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« Il est des gens qui n'embrassent que des ombres :

ceux-là n'ont que l'ombre du bonheur. »

William Shakespeare, Le Marchand de Venise

 

 

 

 

 

À ma douce et jolie maman,

la plus merveilleuse de toutes, assurément !



 

 

Playlist pour lecteurs dilettantes…

 

Prelude in G Minor – Yiruma

III. Poco allegretto – Brahms

Chandelier – Sia

Laisse pas traîner ton fils – Suprême NTM

Feeling Good – Muse

Piano concerto No. 1 F-Sharp Minor, Op. 1 : II. « Andante cantabile » – Rachmaninov

Valse No 2 en si mineur, Op. 69 – Chopin

Le Tunnel d’or – AaRON

Concerto For Flute, Harp and Orchestra in C, K.299 – Mozart

Le nozze di Figaro, K.492, Act 2 : « Voi, che sapete » – Mozart

Piano Concerto No.5 In E Flat Major Op.73 : « Emperor » – Beethoven

River Flows in You – Yiruma

Mother’s Journey – Jonas Kvarnström

Violin Concerto in D Major, Op. 35 : I. « Allegro moderato » – Tchaïkovski

Una Mattina – Ludovico Einaudi

La Vie en rose – Édith Piaf

Night and Day – Frank Sinatra

L’elisir d’amore : « Una furtiva lagrima » – Gaetano Donizetti

To Build A Home – The Cinematic Orchestra

Charms – Abel Korzeniowski

Winter Morning I – Woodkid & Nils Frahm

 

 

Playlist que vous pouvez retrouver sur Deezer : http://www.deezer.com/sharedplaylist-1321953925-2fc586c3

 

 



 




Première partie



 




Chapitre 1

?

 

Perdue au milieu des corps remuants d’une foule que je ne connaissais guère, je n’avais plus aucune attache, plus de lien ni d’entrave avec le monde réel.

Mon univers venait de s’écrouler.

Ma vie n’était plus qu’une mince réminiscence, pliée, repassée et rangée dans la pile de mes diverses existences. Je savais qu’elles avaient été, incarnations de vies ternes et décolorées, trop courtes pour être douces ou agréables. Trop courtes pour avoir compté.

Me les remémorer n’était pas possible. Pas encore.

Seuls de rares rires, de nombreux pleurs et d’abondants hurlements parvenaient encore à s’imposer, tel un vieux refrain répétitif qui se jouait en boucle sur un phonographe cassé.

Il fallait tout recommencer. Encore.

Reprendre une nouvelle existence, repartir de zéro, tout en sachant que jamais je ne saurais parvenir jusqu’au bout au même endroit. J’étais fatiguée de réitérer ce rituel, fatiguée de faire les mêmes erreurs sans m’en apercevoir, fatiguée de savoir que cette nouvelle existence ne me mènerait à rien d’autre qu’à une prochaine fuite. Contrainte de reprendre une vie similaire, copie conforme à toutes les autres, pourvue des mêmes doutes, des mêmes peurs et qui aboutirait de toute façon à un abandon.

— Mademoiselle ! appela une voix.

Le sol sous mes fesses me parut si froid et si dur tout à coup. Pourquoi suis-je assise par terre ? L’humidité de l’asphalte puant s’infiltrait dans les mailles du tissu de ma jupe noire.

Tiens… je porte une jupe.

L’atmosphère était chargée de l’odeur insidieuse et étouffante de combustible en train de brûler et de celle, plus aigre et rebutante, d’un vieux chou en décomposition.

Où suis-je ?

Autour de moi, des jambes. Elles me contournaient. Des jambes vêtues de pantalons, de collants, des jambes nues, des petites, des grandes, des rondes… J’étais entourée d’une foule de jambes qui me frôlaient, trottaient, couraient, arpentaient l’espace inconnu dans lequel j’étais perdue et totalement ignorée.

Le bruit des pas sonores percutant et heurtant le trottoir m’encerclait. Ce brouhaha difforme et étourdissant me donnait la sensation d’être encore plus seule au monde.

— Tout va bien ? réitéra la voix.

Le ciel me paraissait trop haut et trop loin pour que je puisse l’atteindre, lever ma tête serait l’équivalent d’une résignation – d’accepter ma situation et de m’autoriser à tout recommencer.

Encore une fois.

Or, je n’étais plus sûre d’en avoir la force.

Deux jambes enveloppées dans une paire de jeans clairs fléchirent devant moi. Un buste d’homme, moulé dans un T-shirt noir façon James Dean, emplit ma vision. Un visage flou. Puis des yeux rencontrèrent les miens.

Eux étaient nets. Ils étaient verts.

Verts comme les rouleaux dévastateurs d’une mer tempétueuse sous un ciel d’orage, un vert chaud comme le verre d’une bouteille de vin – plus sombre que les vestes des militaires et aussi profond que le vert d’une aiguille de sapin ; verts comme avaient été les miens.

Enfin… je crois.

— Comment vous appelez-vous ? me demanda la bouche de cet homme.

Une bouche ourlée de lèvres d’une couleur envoûtante, entre le bonbon et le pourpre. Une rose prête à éclore, d’apparence si pure et soyeuse. De délicates lèvres que j’eus furieusement envie de toucher.

Un frisson parcourut la masse de chair qui m’entourait et qui, incontestablement, devait être mon corps. À quoi pouvais-je bien ressembler ? Tout ce qui me concernait était encore beaucoup trop confus pour que je puisse me souvenir de ma propre apparence.

— Il ne faut pas rester ici, quelqu’un risque de vous faire du mal, m’expliqua « adorable bouche et iris verts ».

Il se baissa encore et, dans ce tourbillon de formes et de couleurs, j’aperçus des cheveux. Bruns. Un paquet de cheveux bruns, denses et brillants, faits pour y plonger ses doigts.

Puis je sentis des mains.

Ses mains autour de ce nouveau moi, l’une sous mes cuisses et l’autre encerclant ma taille. Il me souleva, m’attira contre lui, comme si je ne pesais rien, avant de murmurer contre mon oreille :

— Venez.

Un nouveau frisson remonta le long de mon échine.

— Mettez vos bras autour de mon cou, ce sera plus facile.

Son souffle chaud chatouilla ma joue et fit voleter les petits cheveux implantés au-dessus de mon oreille.

Cheveux.

Oreilles.

Joues.

Autant d’éléments composant un visage dont je ne connaissais plus rien.

L’homme ajusta ses grandes mains autour de moi, je fis de même et passai mes bras autour de ses épaules.

Je portais du rouge.

Une couleur presque agressive pour des yeux épuisés.

Mes bras et mon buste étaient recouverts d’une chemise en soie rouge avec de petits boutons noirs nacrés autour de mes poignets. Des poignets fins, une peau blanche. Et… une montre.

Une montre dont le large bracelet un peu démodé en cuir noir ceinturait mon poignet droit. Les aiguilles du cadran rond et doré étaient arrêtées sur 9 h 15.

À l’instar de ma propre situation, la trotteuse avait brutalement fini sa course et ne semblait plus vouloir poursuivre sa route.

9 h 15.

Était-ce l’heure à laquelle s’était arrêtée ma précédente existence ?

Mon porteur resserra son emprise. Je n’étais peut-être pas si légère après tout.

Moi, je ne sentais plus rien.

Abandonnée de toute substance, je n’avais plus d’entrain ni de vitalité. Il n’y avait plus que du vide en moi.

Du vide et de l’épuisement.

L’homme marchait vite. Mon corps lové contre le sien, j’enfouis mon visage dans son cou, plaquant ma joue, mon nez et mes lèvres sur sa gorge. Il sentait le propre et quelque chose de musqué foncièrement masculin. Mais aussi quelque chose de réconfortant et de familier, son odeur me faisait du bien.

Nous nous arrêtâmes un court instant.

Je perçus une certaine hésitation de sa part, il pivota brusquement sur lui-même et reprit sa route en sens inverse.

J’avais fermé les paupières. Seuls les bruits de notre entourage me prouvaient que nous sillonnions une ville, des rues et des boulevards. Les klaxons des voitures, qui dans mes souvenirs étaient moins stridents, des discussions houleuses, des pas claquant sur les trottoirs, des rires, des hommes, des femmes, des enfants. Une multitude de gens.

Où m’emmenait-il ?

Peu importe.

Cela m’était égal de savoir où j’atterrirais et je me fichais bien de savoir ce qu’il ferait finalement de moi.

Je ne voulais plus de cette vie-là.

Je savais pourtant que la femme que j’avais été auparavant ne se serait jamais laissé emporter par un inconnu comme un petit animal blessé. Elle se serait débattue, se serait mise à courir et aurait tout fait pour qu’on ne la rattrape jamais.

Or, je ne désirais plus être cette personne. J’étais trop lasse de fuir.

Ma vie était si compliquée.

Et j’étais si fatiguée. Tellement fatiguée.

 

∞

Samuel

 

Ce n’était pas de l’inattention. Du genre : Oups ! Plongé dans mes pensées, je lui rentre dedans parce que je ne l’ai vue qu’au dernier moment.

Non.

Cette nana était apparue comme ça, devant moi, au milieu de tous ces gens. J’avais d’abord cru à une hallucination. Non, elle ne pouvait pas être réelle ! Les jolies filles ne sortaient pas subitement du sol parisien infesté de microbes d’un seul coup d’un seul, aussi incroyable et délicieuse qu’une nymphe échappée des pages d’un livre de fantasy !

Cette vision aurait sans doute pu être due à mon manque de sommeil et mon besoin, toujours plus grand, de croire en ce qui n’existait pas vraiment. Moi et mon esprit totalement détraqué, nous nous étions mis de pair depuis ma plus tendre enfance pour accepter sans cesse l’inexplicable, n’hésitant pas à défier la raison et à bouleverser la logique lorsque cela nous arrangeait. Doc me répétait souvent combien je devais me méfier de mon sens aigu pour le fantastique, qui avait tendance à me laisser supposer l’inconcevable. Mon vieil et plus fidèle ami, affreusement terre à terre et terriblement cartésien, aimait par-dessus tout se moquer de ma tronche, clamant que mon imagination, bravant toute rationalité, me permettait surtout d’aiguiser l’aspect artistique de ma personnalité. Une façon de me dire gentiment que j’étais un peu barjo. Et le pire, c’est que cet énergumène que je considérais comme mon meilleur ami avait certainement raison, j’étais probablement cinglé.

Mais pas aujourd’hui.

Cette fille venait bien de se matérialiser devant moi, comme l’aurait sans doute fait le capitaine Kirk ou ma sorcière bien-aimée, et ça, je ne l’avais pas rêvé, j’en étais certain !

Elle était arrivée sans crier gare. Et, comble de l’ironie, j’étais apparemment la seule personne au milieu de ce défilé de costards pressés à l’avoir remarquée !

Elle ne bougeait pas et tout son corps semblait figé dans une posture d’abattement dont je ne pouvais détacher le regard. Le sien était vide et sa peau diaphane faisait peur à voir, elle paraissait au bord du malaise. Elle était vêtue d’un autre temps avec sa jupe crayon, son chemisier rouge et ses chaussures bicolores à talons qui semblaient tout droit sortis d’une de ces petites boutiques vintage qui, depuis peu, fleurissaient partout dans les quartiers de la capitale.

Ses cheveux blonds et bouclés formaient à l’arrière de son crâne une espèce de chignon rétro chic dont s’échappaient une quantité de mèches folles, comme si elle s’était débattue de toutes ses forces et dans tous les sens pour en arriver à ce résultat.

Au-delà de cette fragilité manifeste qui émanait de sa personne, elle était très belle. Sublime même.

Elle me fit penser à une poupée. À un top model, échoué là, au milieu de tout et de rien, posant dans cet endroit improbable et hostile pour les nécessités publicitaires d’un magazine de mode. D’ailleurs, si j’avais eu mon Nikon sous la main, je ne me serais pas gêné pour la photographier. L’envie d’immortaliser cet instant fourmillait dangereusement dans mes mains. Sur le moment, cette sensation me parut même presque insupportable. Si j’avais eu dans ma poche ne serait-ce qu’une mine de plomb ou une craie, j’aurais été capable de tracer une esquisse à même le sol pour déloger ce sentiment étrange qui m’animait.

Je ne pouvais pas la laisser là, au milieu de tous ces gens qui allaient finir par la bousculer ou la piétiner ; elle avait indubitablement besoin d’aide. Elle ne répondit à aucune de mes questions, et ne semblait pas vraiment me voir – même si ses magnifiques grands yeux verts, ourlés de longs cils humides, voyageaient entre les miens et mes lèvres. Ses joues étaient striées de vieilles larmes qui avaient laissé la trace de leurs passages en lignes verticales jusque sous sa mâchoire. Ses lèvres, bombées juste comme il faut, restaient closes malgré quelques frémissements.

Elle se laissa faire lorsque je la pris dans mes bras, et s’accrocha à moi avec docilité quand je le lui demandai. Elle me comprenait, c’était déjà un bon début.

Je n’étais pas bien certain du lieu où il fallait l’emmener. L’hôpital me paraissait le meilleur endroit, il devait bien y avoir là-bas un service pour aider les gens paumés dans son genre. Je n’étais qu’à deux pas de la station de métro la plus proche ; or, quelque chose me dicta de ne pas m’y engager. Je ne souhaitais pas lui faire davantage peur en m’enfonçant sous terre et en tentant de creuser mon chemin à travers la foule parisienne qui, à cette heure de la journée, était en pleine effervescence ; sans compter qu’elle serait la cible de regards suspicieux, curieux et bizarres. Ici, dans la rue, personne ne faisait attention à nous, les gens avaient l’habitude d’en voir d’autres dépérir sur les trottoirs. Mais, là-dessous, serrés les uns contre les autres, ce serait une autre histoire. Et pour peu que les agents de la brigade ferroviaire décident de jouer les Zorro avec ma protégée...

Non. Inutile de lui imposer cela.

Sa peau blanche dégageait une odeur fleurie et exotique assez capiteuse. Patchouli ? Ylang-ylang ? Jasmin ? Vanille ? Ce parfum était si enivrant que je dus me retenir d’approcher davantage mon nez de son corps afin d’éviter de la renifler comme un clébard. Il y avait vraiment quelque chose de grisant, presque troublant, dans cette odeur, quelque chose de familier qui essayait de se frayer un passage vers la surface. Un souvenir d’enfance ?

Soudain, la fille me serra de plus belle, rétrécissant sa prise autour de ma nuque et allant jusqu’à cacher son visage dans mon cou.

Merde !

Je m’immobilisai.

C’est quoi, ça !

C’était tellement intime, imprévisible, et en même temps totalement désarmant.

Bouleversant.

Comment cette femme qui ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam pouvait-elle à ce point me faire confiance ? Elle s’accrochait à moi comme si j’étais sa bouée de sauvetage, la seule chose au monde qu’elle possédait.

Mon cœur se serra violemment et ma gorge se noua.

Je ne pouvais plus l’emmener à l’hôpital et la laisser à des inconnus. Au fond de moi, quelque chose d’incompréhensible me fit comprendre que je ne voulais pas déjà voir cette fille étrange sortir de ma vie. Sans compter que son corps contre le mien me donnait, à moi aussi, l’envie de l’étreindre plus fort.

J’avais envie de prendre son visage dans mes mains et de lui dire que tout irait bien, que j’étais là et qu’elle ne craignait rien avec moi. Je voulais être celui qui allait lui venir en aide, je voulais qu’elle ait besoin de moi, et surtout je voulais la voir sourire, rire.

Je fis demi-tour sans réfléchir plus longtemps.

Elle n’avait pas l’air blessée… quoiqu’un peu à côté de la plaque. Mais cela ne nécessitait probablement pas un abandon à l’hôpital le plus proche.

Non ! Elle ne serait pas une énième Jane Doe, déposée comme un vulgaire colis dans une chambre sordide empestant le désinfectant, le vomi et les médicaments.

 

Je passai rapidement sous le porche voûté qui menait vers l’atelier. J’allais devoir envoyer un message à Éric, mon graphiste, pour lui dire de rester chez lui aujourd’hui. Je n’avais pas envie de l’avoir dans mes pattes avec cette fille ravissante à demi consciente chez moi. D’ailleurs, s’il le fallait, je lui donnerais même sa semaine. Notre projet arrivait à sa fin et nous avions pris de l’avance, autant en profiter pour prendre quelques jours de congé.

Elle avait à peine bougé depuis qu’elle s’était enroulée autour de moi. Heureusement, elle respirait, j’y avais veillé ; je sentais son souffle régulier chatouiller mon cou.

— Tout va bien, mon petit Samuel ? s’inquiéta une voix chevrotante.

Fait chier…

Je pivotai sur ma droite, vers la fenêtre à petits carreaux. La concierge toquée et nympho du 41 – le gros immeuble haussmannien avec lequel je partageais la cour intérieure – était comme tous les jours à sa fenêtre, fidèle à son poste. Le crâne envahi de bigoudis rose Barbie et le cache-œil couleur chair en place.

Elle nous scrutait suspicieusement de son unique œil de commère qui détecte et se délecte de tout. La pauvre femme, vieille fille de son état, avait perdu le second durant une rixe entre étudiants et forces de police en mai 1968. En tout cas, c’est ce qu’elle se plaisait à raconter à tous ceux qu’elle croisait pour la première fois. J’avais moi-même eu droit au récit détaillé de son énucléation musclée lors de mon emménagement. Bonjour et bienvenue dans le quartier !

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Germain, déclarai-je sans prendre le temps de m’arrêter. Mon amie s’est juste foulé la cheville.

Elle se pencha encore plus à sa fenêtre, dévoilant sans complexe ses bras fripés et le haut d’une abominable nuisette rose à fleurs mauves qui me fit détourner les yeux. Beurk !

— Voulez-vous que j’appelle un médecin ?

— Non merci, je pense qu’un peu de glace fera l’affaire. Bonne journée, mademoiselle Germain.

 

 

∞

?

 

J’aimais bien sa voix. Elle était grave.

C’était une voix chaude qui donnait le sentiment d’être en sécurité. Étrangement, là, je me sentais en sécurité. Tout comme l’odeur et la peau de cet homme contre laquelle j’avais enfoui mon nez.

Je n’osais pas bouger.

J’avais terriblement peur qu’en remuant, même juste un peu, ce bénéfique répit ne s’envole, qu’il ne s’étiole et ne se flétrisse comme le reste de ma singulière existence.

Dieu tout-puissant, laissez-moi partir pour de bon ! Pourquoi m’infliger ce destin ?

Qui avais-je abandonné cette fois-ci ?

Quel être de mon ancienne vie venait de me perdre définitivement ? Un ami ? Un amant ? Un enfant ? Combien de temps me faudrait-il cette fois encore pour recouvrer la mémoire ?

— Accrochez-vous à moi, je vais retirer ma main autour de votre taille pour ouvrir la porte, m’expliqua mon sauveur, tout en frôlant ma tempe avec sa bouche.

Je resserrai encore mon emprise sans sortir mon visage de mon havre de paix. Sa main quitta ma taille un court instant. Une clef que l’on enfonce dans une serrure, puis un cliquetis se firent entendre. Mon porteur replaça sa main sur ma hanche après avoir glissé la clef dans la poche de son pantalon. Il poussa la porte avec son épaule et nous pénétrâmes dans une pièce. Une forte odeur d’huile de térébenthine agressa mes narines. Ce qui, étrangement, renforça en moi cette sensation de sécurité.

La porte claqua derrière nous. Nous avançâmes encore de quelques pas, et là, l’inconnu se baissa, s’agenouilla, et mes fesses rencontrèrent une surface lisse et rembourrée. Lorsque mes jambes nues la touchèrent, je reconnus la caresse familière et fraîche du cuir. Ses mains quittèrent mon corps lentement, comme s’il souhaitait m’habituer tout doucement au fait qu’il me lâchait. Mon premier réflexe fut de m’accrocher encore plus vivement à lui.

— Ça va aller, me rassura-t-il avec douceur. Je veux juste vous aider, n’ayez pas peur.

Si seulement cela pouvait être vrai.

Je ne doutais pas un seul instant de sa bonne volonté, mais du fait qu’il était impossible de m’aider. La peur était tellement présente en moi, mon esprit était branché sur une alarme qui émettait en permanence. Avais-je su un jour être heureuse et insouciante du lendemain ?

L’insouciance…

Avais-je déjà pu goûter à cette saveur inconnue et exister sans imaginer disparaître l’instant suivant ? Une petite voix tout au fond de moi me murmura que oui.

J’obéis à mon sauveur. Je ne pouvais pas – même si je le souhaitais vraiment – rester agrippée à lui de cette façon. Lorsqu’il se dégagea de moi et que je sentis sa peau quitter ma joue, j’ouvris les yeux.

La clarté qui m’entourait fut ma première constatation. C’était si lumineux ici ! C’était étrange. Étrange et surprenant ! Les trois quarts du plafond, qui était vraiment haut, se composaient de verre et de poutres noires métalliques. Étions-nous dans une verrière ? Mon odorat avait dû s’habituer à l’essence de térébenthine, car, même si l’air en ce lieu en était saturé, je me sentais en accord avec ce parfum entêtant.

Puis je le regardai, lui.

Lui qui m’avait portée, qui m’avait serrée dans ses bras et dont j’avais aimé l’étreinte.

Lui dans son entier. Agenouillé devant moi, les fesses posées sur les talons.

Il n’était plus seulement une peau douce, dotée d’une voix envoûtante et de bras musculeux. « Adorable bouche et iris verts » avait aussi un visage.

Un très beau visage.

Ses surprenants yeux, qu’il avait en amande, m’observaient avec beaucoup de retenue, voire un soupçon d’inquiétude. Ses sourcils noirs et épais étaient froncés, formant deux petits plis verticaux dans le bas de son front, presque à la naissance de son nez. Tout comme ses lèvres admirables à la couleur sucrée, son nez fin et droit, son menton volontaire et ses pommettes ciselées renforçaient cette beauté saisissante qui définissait son visage.

Je vis, à l’une de ses commissures frémissantes, qu’il essayait de sourire, en dépit des ourlets prononcés de son front, qui traduisaient une certaine anxiété. Je fus soudain confuse d’être la source de ses angoisses, je ne voulais pas que l’on se contrarie pour moi. Je n’en valais pas la peine.

Il passa les doigts dans ses cheveux bruns désordonnés. Il tremblait un peu. Suivant mon regard, il scruta ses propres doigts quelques instants et m’offrit un sourire penaud qui fit apparaître une petite fossette au creux de sa joue. Irrésistible.

Il se leva avec agilité. Il était bien plus grand et plus robuste encore que je ne l’avais imaginé. Il passa une nouvelle fois les mains dans ses cheveux, puis sur ses lèvres d’un air hésitant, et se détourna de moi brusquement. Il se dirigea vers un mur de brique rouge, monté à mi-hauteur d’homme. Il le contourna, se baissa, et, lorsqu’il se releva, je vis qu’il tenait deux verres à pied. Un dans chaque main.

— Vin ?

Il n’attendit pas ma réponse. Il pivota vers le mur qui était dos à lui – en brique lui aussi – et s’empara de l’une des nombreuses bouteilles exposées à l’horizontale. Il fouilla dans les tiroirs des meubles bas au revêtement rouge brillant, attenants au comptoir, sortit un tire-bouchon en métal argenté et commença à retirer l’opercule en aluminium qui recouvrait le goulot.

Cet endroit s’avérait magnifique, très épuré, si… moderne !

En quelle année étions-nous ?

Je n’avais pas encore accès à mes souvenirs, même si je savais déjà qu’ils se manifesteraient bientôt sous forme de rêves et de visions. Car c’était toujours ainsi que ma mémoire me revenait, par bribes, pénibles et déplaisantes. Des rétrospectives imprécises et sibyllines qui me hanteraient et me feraient perdre mes moyens ou le fil de mes pensées dans les moments les plus inopportuns.

Le plus étrange dans toute cette histoire, c’est que je savais déjà au fond de moi que je finirais par récupérer les lambeaux de ma vie écorchée, mais que j’ignorais encore tout du reste, et notamment qui j’étais.

Tout était si grand ici !

Cet endroit se composait d’une pièce unique d’une impressionnante surface. Seuls les meubles faisaient office de séparation entre les pièces. D’un côté, le coin cuisine avec ses briques apparentes, ses meubles rutilants, et cette espèce de chapeau métallique dont l’extrémité tubulaire semblait se perdre quelque part vers le plafond et dont la cloche triangulaire surplombait une gazinière tout aussi flamboyante que le reste. Au milieu de la pièce, là où je me trouvais, était élaboré une sorte de salon. Un trio de canapés bruns en cuir vieilli encadrait une insolite table basse noire en verre. Des carrés de couleur rouge s’allumaient et s’éteignaient sur la surface du meuble, formant continuellement une sorte de langage constitué de formes géométriques. Face à moi, contre un mur en brique – monté à mi-hauteur encore une fois – était suspendu un gigantesque tableau noir rectangulaire dans lequel je pouvais discerner le contour de ma silhouette se refléter.

Au-delà de l’espace salon, vers le fond, se trouvaient des tables disposées en forme de U. Certaines étaient inclinées comme celles des dessinateurs, d’autres supportaient des objets rectangulaires blanc brillant ainsi que de grosses boîtes d’où sortaient des câbles reliant les boîtes et les objets les uns aux autres. Il y avait également des chevalets et des toiles. Des toiles à profusion : contre les murs, accrochées ou seulement posées à même le sol, près d’un stock de châssis nus.

Certaines d’entres elles étaient achevées, d’autres, en cours de réalisation ou dépourvues du génie de mon hôte, qui sans nul doute était un brillant artiste. La plupart de ces œuvres représentaient des visages. Tous types de visages : des jeunes, des vieux, des métissés ; des figuratifs, des imagés, des géométriques, d’autres encore étaient composés de projection de peinture savante.

Si la plupart de ces visages étaient abstraits, certains d’entre eux, à l’inverse, étaient si réalistes qu’il s’en dégageait une foule d’émotions incroyables ; dans les yeux surtout.

Un bruit détourna mon attention, l’homme revenait vers le canapé. Il poussa négligemment un gros carré en cuir marron foncé posé à même le sol, il le déplaça jusque devant moi pour s’asseoir dessus. Il me tendit un verre rempli aux trois quarts d’un liquide rouge sombre.

— Tenez.

Du vin.

Est-ce que j’aimais ça ?

Je me redressai et basculai mes jambes vers le sol afin de me tenir plus droite. Ma tête tournait un peu, je me sentais faible. Mon regard s’attarda sur mes pieds enveloppés dans de très jolis souliers à talons en cuir noir et rouge munis de lacets à petits glands noirs.

Ma jupe noire très étroite était remontée sur mes cuisses et dévoilait outrageusement mes genoux, je tirai machinalement sur le bord afin de rester décente envers mon hôte, qui brandissait toujours son verre vers moi, un sourire sincère vissé sur les lèvres. Je m’emparai du breuvage en essayant de ne pas laisser trembler ma main. Ses doigts effleurèrent les miens, déclenchant un nouveau frisson jusque dans mes reins.

— J’espère que vous aimez le vin.

Il me dit ça sans conviction, comme s’il était un peu désolé de m’en offrir. Je ne pouvais pas rester muette plus longtemps. J’avais beau être terrifiée d’entendre ma propre voix, lui ne méritait pas mon silence.

— Je ne… je ne sais pas, bafouillai-je en montant le verre à mes lèvres.

Ma voix ne sonnait pas aussi faux que j’aurais pu le penser ; à dire vrai, elle m’était même familière. J’inspirai prudemment afin de dissimuler mon trouble, et goûtai enfin au nectar vermeil qui frémissait entre mes mains cotonneuses. Une première gorgée par politesse, la deuxième par envie.

La boisson était agréablement tiède et riche en saveur, véhiculant un petit quelque chose de fruit rouge et d’onctueux dans ma bouche. Mais ce qui était vraiment plaisant fut cette sensation de brûlure, cette rugosité que je sentais encore sur ma langue ou mon palais, alors que j’avais déjà avalé le liquide. Je pouvais presque le sentir réchauffer mes entrailles, apportant un peu de chaleur dans mon corps gelé par le désespoir et la peur.

Ce goût ne m’était pas inconnu et, oui, je l’appréciais. Je l’appréciais vraiment.

Je jetai un coup œil vers mon hôte, qui n’avait pas encore bu. Il me sourit plus franchement, ses pupilles s’illuminèrent d’une petite étincelle de joie contaminatrice. Je sentis mes propres lèvres s’incurver en un sourire. Un sourire timide.

Dieu ! Je souris !

— Merci, c’est très bon, m’entendis-je lui dire d’une petite voix.

— Tant mieux, il vous donne meilleure mine. C’était le but.

Il avala une bonne rasade de son propre verre. Je touchai instinctivement ma joue comme pour vérifier ses dires, ce qui me donna soudain une furieuse envie de me regarder dans un miroir. Mon regard balaya cet univers fourmillant d’objets dont je ne connaissais guère l’utilité et la fonction. Il devait bien y avoir une glace dans cette vaste pièce ?

— C’est un peu le bazar, je suis désolé. Je vis et travaille ici, c’est mon antre.

Mon cœur s’était emballé. Il fallait que je me voie !

Ce désir était devenu subitement impérieux, puissant et aussi insensé que ne l’était ma situation.

— Tout va bien ?

Je sursautai lorsque je m’aperçus qu’il était accroupi juste devant moi. Il tendit sa main vers le verre que je tenais fermement entre mes doigts recouverts d’une substance coulante bordeaux. Mes mains tremblaient si fort que les vagues que j’imposais à ma boisson s’échappaient par-delà les parois de son contenant. Il s’empara du verre avec délicatesse et le posa sur la table basse sans me quitter des yeux.

— Ça va aller, susurra-t-il en s’asseyant à mes côtés. Avez-vous faim ?

Je grelottai.

Je fis non de la tête, ses mains s’étaient mises à me frictionner les bras, comme pour me réchauffer.

— Il y a un cabinet de médecins à deux pas d’ici, l’un d’eux est un ami. Souhaitez-vous que je l’appelle ?

— Miroir, chuchotai-je, la bouche tout à coup très sèche.

— Un miroir ?

— S’il vous plaît…, suppliai-je.

Malgré son incompréhension manifeste, ses yeux se teintèrent d’une subite détermination.

Il referma sa main sur la mienne.

— Allons dans la salle de bains, venez.

Je me levai sans être bien certaine que mes jambes sauraient me porter. Elles le firent pourtant.

Il m’emmena tout doucement – comme s’il tenait la main d’une vieille dame – jusqu’au pied d’un escalier en métal noir ajouré que je n’avais pas encore remarqué, et m’incita à monter la première marche en poussant sur le bas de mon dos.

— La salle de bains est là-haut, je reste derrière vous au cas où vos jambes vous laisseraient tomber.

— Merci, fis-je en accélérant l’allure.

À présent, je ressentais le besoin impératif de me voir.

Voir à quoi je ressemblais.

Et surtout, il fallait à tout prix que j’éteigne cette lueur d’espoir au fond de mon cœur qui me disait que cette fois-ci tout était différent. Le reflet que me renverrait ce miroir saurait-il me conforter dans ce sens ? Je ne pouvais pas me permettre d’espérer, je ne le supporterais pas. Allais-je me reconnaître, ou bien aurais-je l’impression d’être face à une parfaite inconnue ?

Une fois en haut, il m’entraîna vers une porte grise avec un hublot, comme dans les bateaux. Ma main attrapa du vide, il n’y avait pas de poignée ! Il poussa sur la porte avec le plat de sa paume, la porte coulissa et disparut dans la cloison. Mon attention ne s’attarda pas sur ce nouveau phénomène, mais plutôt sur les deux individus qui se tenaient devant nous. Et plus exactement sur la jeune femme blonde, échevelée et au teint blême, qui me regardait.

Ses grands yeux aux iris verts dont le blanc était strié de rouge me fixaient avec un air dément, ses lèvres étaient si pâles qu’elles se confondaient presque avec la peau de son visage. Ses joues souillées par le mascara qui avait coulé lui donnaient un air miséreux. De grandes auréoles de vin maculaient le devant de son chemisier rouge ainsi que la large ceinture de sa jupe noire très étroite dont la fermeture remontait presque jusque sous sa poitrine. Si je n’avais pas autant l’air d’une folle, j’aurais pu paraître élégante, voire jolie. Car, oui, cette fille, c’était moi !

Mon cœur s’accéléra de plus belle, martelant avec véhémence contre ma poitrine sur le point d’imploser. De grosses et indomptables larmes s’écoulèrent sur mon visage.

J’avais envie de rire et de hurler à la fois.

Me voir n’avait pas su éteindre l’espoir qui m’étreignait ; finalement, la sensation de différence que j’éprouvais n’avait rien à voir avec mon physique. Quelle idée absurde ! Et à la fois si réconfortante.

J’entendis un bruit désolant, presque insupportable, sortir de ma propre gorge. Je sentis des bras me soutenir, alors que, d’un autre côté, j’avais l’impression que ma chair s’enfonçait et sombrait dans le vide.

— Restez avec moi ! s’écria une voix.

Sa voix.

Tout était déjà noir autour de moi. Toutefois… je sentis un sourire poindre sur mes lèvres.

Un nom caressa ma conscience.

Tristan.



 




Chapitre 2

 

?

 

Je courais. Courais à en perdre haleine. Trébuchant constamment devant l’irrégularité et l’instabilité du sol qui trépidait sous mes pas. Le couloir étroit à travers lequel je progressais était noir de monde, les gens m’insultaient parce que je les bousculais. Je n’avais pas le temps de me répandre en excuses, et à vrai dire je m’en fichais pas mal.

Je n’étais pas la seule à cavaler, le paysage qui défilait sur les côtés se mouvait lui aussi, mais dans le sens inverse. Il se déplaçait même beaucoup plus vite que moi, arborant des fresques brouillées dans des tons fades et tristes. Mes mains se plaquèrent contre un obstacle froid.

Ma respiration était inégale, mon cœur tambourinait si fort qu’il menaçait d’imploser. Essoufflée, je me retournai et vis encore de nombreuses personnes occuper le passage central, les banquettes latérales étaient surchargées. La plupart des voyageurs pestaient de ne pas avoir trouvé de place assise.

Plus loin, à une dizaine de mètres de ma position, un couvre-chef noir muni d’une plume grise bien distincte se rapprochait trop vite de moi. Un cri s’échappa de ma gorge tandis que mes doigts s’acharnaient sur la poignée en métal que je m’efforçais de lever afin d’accéder à la prochaine voiture. La porte coulissa dans un pschitt bruyant, un vent glacial s’engouffra dans la cabine, déclenchant les vives protestations des individus qui m’entouraient. J’entrai aussitôt dans le sas, sans m’occuper des voix autoritaires qui me hélaient et m’interdisaient de passer par là, et tirai de nouveau sur la porte dans l’espoir de la bloquer derrière moi. Quoique, sans clef ou verrou, je n’avais pas la moindre chance de l’empêcher de me suivre.

Je n’aurais pas dû me retrouver là ; malgré les soufflets en caoutchouc supposés protéger le mécanisme qui reliait les deux wagons, un pas de travers et c’en était fini de moi. Je pouvais d’ailleurs apercevoir les rails sous mes pieds. Les vibrations du train remontaient jusque dans mon corps. Je tremblais si fort.

— Tu n’iras pas plus loin, souffla une voix rauque presque dans mon oreille.

Mon sang se glaça soudain dans mes veines.

Tant pis pour la prudence, je m’élançai d’un bond vers la deuxième porte. Ce n’est qu’en arrivant devant cette dernière que je m’aperçus qu’elle n’avait pas de poignée et qu’on ne pouvait l’ouvrir que de l’intérieur. Une rage sourde monta brutalement en moi et je me mis à cogner du poing contre la vitre afin d’alerter quelqu’un.

— Rentre avec moi, j’ai besoin de toi ! hurla la voix pour se faire entendre à travers le vacarme du train qui nous enveloppait.

Je criai sans me retourner :

— Je ne t’aiderai pas, Charles ! C’est impossible et tu le sais.

— Suis-moi et je te promets que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour le retrouver.

Sa remarque allégea aussitôt mon cœur, Charles ne savait donc pas où Tristan se trouvait ni que nous nous étions vus ! Finalement, je n’avais peut-être pas tout raté aujourd’hui !

— Viens !

Je pouvais battre Charles. Je l’avais déjà fait ! Mais pourrais-je aussi échapper à la dizaine d’agents certainement éparpillée dans ce convoi ? Puis à la dizaine d’autres qui m’attendait probablement de pied ferme à la prochaine gare ?

Voilà que j’étais contrainte une fois de plus de fuir et de tout abandonner derrière moi. Non ! Je ne pouvais pas croire en ma malchance !

Ça ne pouvait pas se passer comme ça !

Des larmes de rage brouillaient ma vue.

— Je suis ta seule chance de retrouver une vie normale, laisse-moi t’aider à sortir des ténèbres dans lesquelles tu t’es égarée.

Sa main s’abattit sur mon épaule.

— Tu es à moi !

Un profond sentiment de dégoût monta en moi. Consciente que je n’avais plus le choix, je me retournai lentement vers mon bourreau. Il souriait, il avait gagné et il le savait. Ses iris verts étaient teintés de l’éclat caractéristique de la victoire.

Mais il avait tort.

Il n’était pas ma seule chance.

— Et ainsi jeter aux oubliettes tout ce pour quoi nous avons œuvré, Tristan et moi ? Non, Charles, je ne suis pas à toi et je ne le serai jamais, murmurai-je pour moi-même avant de me ruer vers le précipice sombre, bruyant et funeste, sous nos pieds.

— Adèle !

 

∞

Samuel

 

Elle tomba comme une masse.

J’eus juste le temps de passer mes bras autour des siens avant qu’elle ne se fracasse le crâne sur le sol de ma salle de bains. Le plus étrange, c’est qu’elle souriait. Mais c’était qui, cette fille, putain ! Qu’est-ce qui clochait chez elle ? Et pourquoi me faisait-elle autant d’effet ? Pourquoi est-ce que je me sentais autant concerné par sa situation ?

Elle était probablement folle à lier et j’étais sans doute encore plus fou de vouloir l’aider ! Je la portai jusque sur mon plumard. Complètement démuni par les événements, je descendis à vitesse grand V et sortis avec précipitation de l’atelier pour chercher Philippe.

Ouais ! Doc saura quoi faire.

 

Je m’infiltrai sans sonner dans l’appartement haussmannien qui tenait lieu de cabinet à mon meilleur ami. La secrétaire n’était pas à son poste et, comme d’ordinaire, la petite salle d’attente adjacente au bureau de Doc était pleine à craquer. Les trois quarts des patients étaient des vieux qui puaient la naphtaline, et le dernier quart, des mamans dépeignées accompagnant des enfants geignards et insolents.

D’un pas rageur, je m’adossai devant la porte du bureau. Ma première idée avait été d’entrer sans frapper, mais ma frousse de tomber nez à nez avec une paire de lolos centenaires me fit rebrousser chemin.

Je n’avais jamais compris pourquoi Philippe avait persisté dans cette voie qui l’obligeait à côtoyer d’aussi près la déchéance, la maladie et la merde. Phil était pourtant un érudit. Ce genre de gars premier de la classe, p’tite tête de fouine qui sait tout et a réponse à tout, même quand on n’a pas besoin de son avis. Sa passion pour la chirurgie l’avait mené malgré lui sur ce chemin.

J’imagine que, quand on s’aperçoit que son rêve devient soudain irréalisable, on essaie au maximum de s’en approcher, même s’il faut se contenter de le caresser du bout du doigt.

Pour Doc, son rêve de devenir un mec portant une charlotte immonde sur la tête avec un bistouri à la main s’était volatilisé le jour de son accident de moto sur le périph, sortie porte Maillot. Fallait bien admettre qu’un chirurgien auquel il manquait un doigt à la main droite avait peu de chance de devenir un as du scalpel.

Mais, avec sa tête bien faite, sa verve et son talent, Philippe aurait pu devenir tout ce qu’il voulait. En tout cas, autre chose qu’un docteur de quartier dont les patients friqués avaient à peine la décence de prendre une douche avant un rendez-vous et n’étaient même pas reconnaissants envers les horaires de folie qu’il supportait au quotidien.

Vanessa, sa secrétaire médicale bimbo, me tira de ma rêverie en sortant de la salle des archives avec une montagne de dossiers rose fuchsia qui pesaient lourdement contre ses seins siliconés. Dès qu’elle me vit, elle s’empressa de poser sa charge branlante sur la chaise vide située derrière son comptoir.

— Sam ! s’écria-t-elle de sa voix haut perchée. Tout va bien ?

Ses iris noisette me scrutaient de haut en bas d’un air langoureux. Provocatrice, elle alla même jusqu’à lécher sa lèvre inférieure. Cette fille n’était pas croyable ! Je savais bien que je lui plaisais, mais si elle pouvait arrêter de me faire ce machin avec sa langue chaque fois que je la croisais, je ne m’en porterais pas plus mal. Si je n’avais pas été aussi pressé, j’aurais peut-être pris le temps de lui dire une bonne fois pour toutes qu’elle ne m’intéressait pas. Ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais.

— Non, pas vraiment. J’ai besoin de Phil le plus rapidement possible.

Elle s’approcha de moi, déployant une vague de parfum très féminin, se hissa sur la pointe des pieds, déjà pourtant surélevés par des talons vertigineux, et posa sa paume sur mon front – nul doute qu’elle avait toujours rêvé de faire ça ! Ses seins, que sa blouse avait du mal à contenir, s’écrasèrent sur mon torse.

— Je peux te faire passer entre deux patients si tu veux ? me souffla-t-elle d’un air troublé.

Je reculai instinctivement et pris la direction de la sortie.

— Non, ce n’est pas pour moi. Je ne peux pas rester plus longtemps, dis juste à Doc de passer à l’atelier dès qu’il le peut, c’est assez urgent.

— Sam ! Attends !

— Merci, Vanessa.

J’aurais dû appeler avant de passer. Quel abruti !

Je pensais le problème Vanessa résolu, mais je venais tout juste de lui offrir la possibilité de se coller de nouveau à moi.

 

∞

Adèle

 

Je bataillais pour demeurer dans l’aveuglement, refusant d’ouvrir mes paupières, repoussant la réalité le plus loin possible. Je me plaisais tellement dans cet état de torpeur que je souhaitais m’y abandonner complètement, grisée par la légèreté de cette indolence qui réfrénait mes angoisses et mes peurs, les détournant de toutes les évidences, de la plus infime de mes certitudes. Pourtant, plus poussée par une impulsion que par ma volonté, je sentis une douloureuse lucidité s’éveiller peu à peu…

Je perçus d’abord la main chaude et la rugosité du garrot, puis le coton froid imbibé d’un alcool aigre, et enfin la piqûre familière d’une aiguille s’enfoncer dans le pli de mon coude. J’étais consciente sans vraiment l’être, malgré l’alerte qui venait de se déclencher dans ma tête. Je ne savais plus où je me trouvais, mais je n’étais pas inquiète. Pourtant, j’aurais dû. Une petite partie de mon bon sens me hurlait d’ouvrir les yeux et de retourner la seringue vers l’individu dont je discernais la présence à mes côtés.

Cela aurait été rapide, je savais exactement comment faire, j’avais été entraînée pour ça. Mais mon corps hébété, lui, s’en fichait totalement et s’accommodait très bien de cette espèce de léthargie qui n’était pas forcément désagréable. Et pour l’instant, je n’avais pas l’intention de tenter quoi que ce soit pour sortir de cet état, surtout après les images que mon esprit venait de m’imposer. Mes souvenirs commençaient à refaire surface et j’avais besoin de temps pour y réfléchir.

Lentement, des voix vinrent chatouiller mes tympans. Deux timbres masculins qui échangeaient autour de mon corps inanimé.

— Tu as dit que tu l’avais trouvée où ? demanda quelqu’un juste au-dessus de moi.

Cette personne était en train de palper mon poignet, probablement à la recherche de mon pouls. Son touché habile m’apprit qu’il avait l’habitude d’ausculter. Il sentait le désinfectant.

— Je ne te l’ai pas dit, riposta une autre voix.

C’était mon sauveur, le beau peintre aux yeux verts.

— Alors ? s’énerva le premier, qui avait fini d’examiner mes avant-bras.

Le Zip d’une trousse déchira le silence.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu l’as ramenée chez toi.

— Est-ce qu’elle va bien ?

Sa voix suintait d’inquiétude à mon égard. Cette constatation réchauffa subitement mon cœur.

— En apparence, je dirais que oui, répondit son interlocuteur. Son pouls est stable et régulier, sa tension aussi. Elle dort. Je viens de lui faire une prise de sang, elle est sans doute un peu anémiée, mais je ne pense pas que ce soit plus grave que ça. Est-ce qu’elle avait ses papiers sur elle, un sac à main ?

— Non.

— Tu connais au moins son nom ou son prénom ?

— Non.

— Sam…

— Quoi ? s’agaça mon protecteur.

— Je ne te comprends vraiment pas. D’accord, elle est plutôt jolie… (il soupira bruyamment.) Non, rectificatif, elle est vraiment magnifique. Mais tu ne la connais même pas.

— Je pensais que, toi, un homme qui passe presque cent pour cent de son temps à aider et sauver des inconnus, tu aurais au moins eu un peu plus de compréhension que le reste du commun des mortels.

— Mais tu ne sais rien d’elle ! Elle est peut-être suicidaire ou, je ne sais pas moi… recherchée pour meurtre…

— Arrête ça !

— Elle est peut-être dangereuse, Sam !

— Elle a l’air dangereuse ?

— Pas vraiment…

— Écoute, Doc, ne le prends pas mal, mais je n’ai pas besoin de ton assentiment. Je te remercie d’être passé.

— J’imagine que tu vas la garder pour la nuit ?

— Oui, si elle le souhaite.

— Alors, je repasserai demain pour voir comment elle va.

— Merci, Phil.

— Samuel ?

— Ouais ?

— Fais attention à toi.

— T’inquiète.

Je m’étais efforcée de ne pas penser et de ne pas bouger durant cet échange, mais ma curiosité fut plus forte que tout. Maintenant que le pseudo-médecin suspicieux était parti, j’étais impatiente de pouvoir le voir de nouveau. Ce Samuel avait pris ma défense, alors qu’il ne connaissait rien de moi. Toutefois, il aurait dû écouter son ami, car j’étais bien dangereuse. Dangereuse pour quiconque avait le malheur de s’attacher à moi.

J’ouvris les yeux.

Une fois de plus, la clarté qui régnait dans cette demeure me surprit. Juste au-dessus de moi, une vitre bombée vers l’extérieur laissait filtrer une douce lumière caractéristique de fin de journée. Apercevoir un pan de ce ciel nuageux me rassura étrangement. Malgré le temps qui passe, la voûte céleste restait toujours la même. Certes changeante selon la météo, mais tellement familière et réconfortante pour celui qui avait la sagesse de lever de temps en temps la tête. Le monde pouvait se transformer, mais pas le ciel.

Je me redressai lentement, prenant conscience de tout ce qui m’entourait : ces couleurs d’acier et d’argile, ces objets et meubles aux lignes droites sortis tout droit d’un album de science-fiction.

Il était là, debout, dos à moi, le front posé nonchalamment sur la surface en verre d’une autre baie. Absorbé par le paysage ou bien plongé dans ses réflexions.

— Euh… je m’appelle Adèle, intervins-je. Vous pourrez en informer votre ami lorsqu’il reviendra.

Il pivota vers moi à ma première inflexion. Les yeux grands ouverts, emplis de stupéfaction. Il s’approcha du lit et s’assit sur le rebord, à un bon mètre de moi. Il se mordilla la lèvre et s’autorisa un petit sourire taquin qui fit manquer un battement à mon cœur.

— Vous ne dormiez pas vraiment alors ?

— Oui et non, j’étais dans un état assez paradoxal, voguant, je crois, entre rêve et réalité. Mais j’ai bien entendu une partie de votre conversation, j’en suis navrée.

— Adèle…

Son murmure provoqua un nœud étrange au creux de mon ventre. Dans sa bouche, mon prénom sonnait comme une caresse.

— Ça vous va bien.

— Merci, Samuel.

Prononcer son prénom à voix haute me fit le même effet. J’aimais bien cette sensation. Goûtant ce mot comme un mets particulièrement savoureux, j’aurais eu envie de l’énoncer encore et toujours, jusqu’à ce que cette impression se dissipe.

Il sourit derechef.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je ne sais pas vraiment. Pas trop mal, je suppose. Et un peu perdue aussi.

— Est-ce que vous savez comment vous vous êtes retrouvée assise par terre en pleine rue ?

C’était une question on ne peut plus légitime et j’étais bien incapable de lui répondre. Mon dernier souvenir, avant cet épisode, était celui de la course-poursuite dans le train, et j’ignorais encore s’il s’agissait de mon tout dernier souvenir ou bien de celui d’un passé plus lointain. Les images avaient été trop floues. Hormis mes propres mains s’acharnant sur les portes des wagons, je n’avais pu voir ni mon reflet ni même ce que je portais cette fois-là. Seul le visage de mon poursuivant avait été net.

Charles.

— Non, frémis-je. Je ne me souviens pas non plus de mon nom ni même de mon adresse ou de ma famille. J’ai tout oublié.

Le peu dont je me souvenais était inénarrable, jamais il ne me croirait. Autant feindre l’amnésie totale. Il parut catastrophé par ma réplique. Il fronça les sourcils, passa la main dans ses cheveux et tourna son visage vers la fenêtre, comme s’il souhaitait y puiser de la force ou de l’inspiration.

— Je ne vous comprends pas, Adèle. C’est comme si vous vous y étiez résignée, me dit-il en scrutant mon visage. Attention, n’imaginez pas que je puisse douter de votre sincérité, mais je ne saisis pas votre attitude. Si j’avais tout oublié, je crois que je serais terrifié.

Dans le mille ! Personne ne pouvait imaginer ni même se douter de la terreur profonde, intense et douloureuse que je comprimais en moi.

— Je suis terrifiée… Mais je crois que j’ai l’habitude.

— L’habitude ?

— Oui. Ce n’est pas la première fois que j’oublie tout et je sais, par expérience, qu’une partie de mes souvenirs me sera rendue dans les jours qui viennent.

Apparemment, j’avais tout de même opté pour l’honnêteté. Ses iris brillants oscillaient entre stupéfaction et incertitude.

— C’est très étrange. C’est un genre de… maladie ?

— Non !

Quoique… D’après ce que je pouvais déjà me rappeler, ce Charles et ses sbires pouvaient se montrer aussi éreintants et tenaces qu’une maladie incurable !

— En fait, peut-être… Je l’ignore.

Dans tous les cas, j’étais vraiment malade de rester là à lui raconter les fragments de ma misérable existence. C’était mal. Mal pour lui.

Je glissai sur le côté du lit, celui qui donnait vers la sortie.

— Que faites-vous ?

— Merci infiniment pour tout ce que vous avez fait pour moi.

Je me relevai, ignorant les points lumineux qui venaient d’apparaître dans mon champ de vision.

— Vous n’allez pas partir ?

Bien sûr que j’allais partir.

Où ? Je n’en avais aucune idée. Mais je ne pouvais pas rester là non plus. Cet homme, aussi gentil et charmant soit-il, avait une vie, lui. Une vraie vie. Et je ne pouvais pas l’impliquer plus que cela dans la bizarrerie de la mienne. Pas avec Charles à mes trousses. Cet homme était le responsable de tous mes malheurs, j’en étais intimement convaincue.

— Laissez-moi vous aider, vous n’êtes pas seule !

Seule…

Ce mot se mit à retentir dans ma tête, percutant mon crâne tel un inévitable châtiment. Peu importe où j’irais, où je me tournerais, où je regarderais, la toile serait vide, opaque, sans avenir et sans espoir de guérison... J’étais destinée à être seule.

— Où allez-vous ?

Il s’était levé. Je pivotai vers la porte, prête à mettre mon projet à exécution, lorsque je sentis sa main attraper la mienne.

— Adèle, restez. S’il vous plaît.

Je continuai à avancer.

Il me suivit sans me lâcher.

Nous étions sortis de la chambre. Je ne marchais probablement pas très droit, les étoiles papillotaient toujours autour de ma tête. Il profita de ma lenteur pour me devancer et se placer face à moi, faisant de son corps un barrage imposant.

— Je ne peux pas rester. Ce ne serait pas bien envers vous, lui dis-je enfin. Ma présence est néfaste, je suis un poison pour mon entourage, Samuel.

Ma voix se brisa en prononçant son prénom.

Quelle imbécile ! Ce n’était pas le moment de flancher, mon manque de crédibilité était presque risible. Je savais que j’étais douée pour mentir, pourquoi n’y parvenais-je pas avec lui ?

— Vous dites n’importe quoi.

— Non. Figurez-vous que je suis tout à fait capable de me réveiller demain et d’avoir oublié toute cette conversation.

Il accusa le coup silencieusement.

— Je ne contrôle rien, insistai-je. Ça m’arrive tout le temps !

Et ça, c’était tellement vrai.

— Tant pis, je prends quand même le risque.

Son regard ne vacilla pas un seul instant.

Après tout ce que je venais de lui avouer concernant mon existence néfaste et bizarroïde, il voulait encore m’aider !

Je libérai ma main de son emprise.

— Merci pour tout, dis-je en le contournant, m’apprêtant à descendre les marches de son singulier escalier.

Les marches ajourées dansaient devant moi.

— Je vous ai vue jaillir subitement dans cette rue, comme l’aurait fait un fantôme ou une apparition, déclara-t-il brusquement.

Je me figeai.

Mon cœur s’emballa.

— Je pense que vous avez un secret. Loin de moi l’idée de vous obliger à me le divulguer, mais je refuse tout bonnement de vous laisser vagabonder toute seule dans les rues de Paris, sans manteau et habillée comme une pin-up des années cinquante, alors qu’il va bientôt faire nuit.

J’étais tétanisée.

Il m’obligea à m’extraire de l’ouverture de l’escalier, comme s’il avait peur que je ne tombe à la renverse, et poussa sur mes épaules jusqu’à ce que mon dos vienne se plaquer au garde-corps en verre du palier.

— Je suis à Paris ?

Un je-ne-sais-quoi en moi, ressemblant à du soulagement, me fit prendre conscience que c’était une bonne nouvelle. Son regard vert tempétueux s’empara du mien. À présent, c’est lui qui était stupéfait.

— Vous… vous l’ignoriez ? bafouilla-t-il, toute trace de sévérité envolée.

J’acquiesçai alors que de nouvelles larmes silencieuses s’écoulaient sur mes joues.

— En quelle année sommes-nous ?

Ses épaules se détendirent aussitôt, il fit un pas vers moi, se pencha et m’attira avec tendresse contre lui. Mon visage retrouva instinctivement la chaleur de son cou. Quelque chose se rompit dans mon corps. Toute ma tension s’échappa loin de moi, emportée par des larmes intarissables.

— En 2014, Adèle. Nous sommes le 7 octobre 2014, murmura-t-il dans mes cheveux tandis que ses bras se fermèrent sur moi.

 

∞

Samuel

 

Bon sang, elle finira par avoir ma peau !

Qu’était-elle en train de me faire au juste ? Pourquoi avais-je autant envie de la protéger ?

Si elle n’avait pas été aussi mal et fragile, je l’aurais immédiatement portée jusque dans ma chambre et posée sur mon lit afin de savourer chaque centimètre carré de cette peau laiteuse si merveilleuse et si douce sous mes doigts. Je rêvais de lui retirer ses fringues terriblement sexy et de croquer ses lèvres voluptueuses, dont je ne pouvais m’abstenir d’imaginer le goût chaque fois que mon regard se posait sur sa bouche.

Est-ce que c’était mal de la désirer à ce point ?

Vu sa situation, certainement.

Mais je ne pouvais pas me défaire de ce sentiment de protection qui s’était emparé de moi dès l’instant où elle s’était lovée dans mon cou. La sensation de son corps pressé contre le mien faisait sans aucun doute partie des expériences les plus euphorisantes de toute mon existence. La prendre dans mes bras était si bon, si excitant et à la fois tellement familier que la simple idée de la voir disparaître – comme elle venait de me l’affirmer – m’était déjà douloureuse.

Je la croyais.

Aussi invraisemblable que cela puisse être, j’avais l’intime conviction qu’elle me disait la vérité. Un truc de cette ampleur ne s’invente pas. Et puis, je l’avais vu moi-même apparaître sur ce trottoir, et ça, je n’avais pas pu l’imaginer.

Je sentais ses larmes se dissiper contre ma gorge, ses épaules avaient interrompu leur frémissement depuis déjà un bon moment. Elle était plus calme. J’espérais bien en avoir fini avec cette discussion, car j’étais bien décidé à ne pas la laisser détaler. En tout cas, pas tant qu’elle n’aurait pas repris suffisamment de forces ou recouvré la mémoire. S’il lui arrivait quoi que ce soit, je ne me le pardonnerais jamais.

— Adèle, l’appelai-je avec douceur.

Elle remua faiblement et frotta son nez contre ma gorge. J’adorais cette proximité, cet abandon total dont elle faisait preuve lorsqu’elle était dans mes bras. C’était inédit, spontané, à la limite de la décence pour deux inconnus, et à la fois tellement naturel et touchant.

— Vous n’avez rien avalé de la journée, vous devez avoir faim, dis-je en m’écartant un peu de sa chaleur.

— Vous oubliez votre vin.

Sa voix était claire, elle leva son visage vers le mien, il était encore rouge de son coup d’éclat, mais elle allait mieux. Son timide sourire en témoignait.

— Ne m’en parlez pas ! Quelle idée de vous avoir proposé de l’alcool à 10 heures du matin, je n’ai pas arrêté de me traiter d’imbécile depuis que vous êtes tombée dans les vapes dans ma salle de bains !

Elle dodelina de la tête comme une petite poupée de porcelaine. Son chignon avait fini de se faire la malle et de longues et jolies boucles dorées encadraient à présent son visage.

— Ne vous blâmez pas. Je l’ai bien aimé, votre vin, il m’a réchauffée.

Il y avait presque de la malice dans ses yeux verts.

Nous avions les mêmes iris. C’était la première fois que je retrouvais cette pigmentation si particulière sur quelqu’un d’autre. Cette caractéristique qui, chez moi, intriguait souvent mon entourage et savait si habilement hypnotiser les femmes. En cet instant, perdu moi-même dans cette teinte soutenue et profonde, je commençais à comprendre pourquoi elle pouvait autant fasciner les gens.

À croire que cette fabuleuse jeune femme au regard vert abyssal m’était destinée.

Oui, c’était ça. Et j’aimais beaucoup l’idée.

Beaucoup trop, probablement.

Non, je n’étais décidément pas prêt à la laisser déguerpir de ma vie.

— Alors, on casse la croûte ? demandai-je avec enthousiasme.

 

∞

Adèle

 

— J’accepte votre offre à condition que je puisse m’acquitter de votre générosité d’une façon ou d’une autre.

Je n’arrivais pas à croire qu’une partie de moi était déjà en train de céder ! Il enfourna subitement le contenu de sa fourchette, qui était restée en suspension devant sa bouche durant ma tirade.

— C’est ridicule.

— Absolument pas ! Je refuse de profiter de votre hospitalité sans vous donner le change, c’est contraire à mon éthique.

Ce qui était surtout contraire à mon éthique, c’était d’accepter ce genre de proposition ! Enfin, je crois…

Il plaça ses couverts de chaque côté de son assiette, s’accouda au comptoir et posa son menton dans ses mains, comme s’il réfléchissait. Nous étions tous deux attablés face à face, juchés sur des tabourets de bar en cuir à accoudoirs, particulièrement confortables. Samuel nous avait concocté une divine salade accompagnée de son fabuleux vin rouge.

— D’accord. Et comment comptez-vous procéder ?

Il souriait, un tantinet moqueur.

Bien fait, Adèle ! Il n’est pas trop tard pour fuir, tu sais ?

— Euh… je l’ignore. À vrai dire, j’espérais que vous pourriez m’attribuer une sorte de tâche. Quelle qu’elle soit. J’apprends vite ! ajoutai-je en lui rendant son sourire, tout en espérant ne pas avoir l’air bête.

— Ce n’est pas nécessaire, je vous assure.

— Pourtant, j’insiste.

Son regard se fit taquin.

— OK… Alors, je viens de recevoir une commande. Il s’agit d’une reproduction de Van Gogh, rien de très compliqué en soit, vous devriez facilement y arriver.

Se moquait-il de moi ?

— Quoi ? Mais… Samuel, comprenez-moi bien, ce n’est pas de la coquetterie ! J’ai besoin d’être active. Je ne sais pas qui je suis, je n’ai même pas un franc en poche, tout ce que je possède, je le porte en ce moment ! Soit une jupe détrempée, un chemisier taché de vin, une montre qui s’est arrêtée sur 9 h 15 et des chaussures sans doute démodées depuis plusieurs années.

— Adèle…, commença-t-il en fronçant brusquement les sourcils d’un air étonné.

— Je refuse de m’apitoyer sur mon sort, il faut que j’aille de l’avant, sinon autant m’envoyer à l’hôpital ou dans un quelconque refuge pour personne amnésique.

Il but une gorgée de vin.

— Un euro…, dit-il en reposant son verre sur le comptoir.

— Pardon ?

— Nous sommes passés à l’euro depuis 2002. Les francs n’existent plus.

— Ah !

Ignorant mon embarras, il débarrassa nos assiettes, vida la bouteille de vin dans nos verres et me tendit un saladier contenant un bel assortiment de fruits.

— Vous êtes à l’aise avec les réseaux sociaux ?

Pardon ? Les réseaux… quoi ?

— Oui, répondis-je instantanément en m’emparant d’une pomme.

— Je n’ai jamais le temps de m’occuper de mes réseaux, j’ai une tonne de notifications en attente, un peu d’aide serait donc la bienvenue.

Je n’y comprenais absolument rien. Rien du tout.

— Ça me plairait beaucoup de… de faire cela. Je pense être très douée pour les réseaux et les notifications en attente… et tout ça…

Tais-toi, mais tais-toi donc, ma pauvre fille !

Il attrapa la jumelle de ma pomme dans la coupe qu’il avait laissée entre nous, et mordit dedans à pleines dents.

— Mais de quelle planète arrivez-vous donc ? me taquina-t-il, l’œil narquois.

Bonne question ! Mais la véritable interrogation serait plutôt : de quelle époque arrivais-je ?

Je lui demandai, un peu agacée d’être probablement prise pour une imbécile :

— C’est embêtant si je n’ai pas la réponse à cette question ?

— Disons que c’est embêtant si ça vous rend malheureuse. Pour le reste, je trouve ça assez mignon.

Mignon ! Il trouvait ça mignon !

Un poussin, un bébé chien ou un chaton, c’était mignon.

Or, j’en avais assez d’être ce petit chat sans défense et sans cesse étonné par le monde qui l’entoure. J’avais, semble-t-il, passé ces derniers temps à être un matou fuyant et apeuré, il était peut-être temps de sortir mes griffes et de prendre ma vie en main !

Pour autant, je pressentais qu’il y avait vraiment quelque chose de différent depuis que j’avais basculé. Je le sentais jusque dans mes entrailles, ma peau, mon cœur et mon âme, cette évidence mugissait en moi. Vibrant, grave et sonore, son cri violent se prolongeait et frappait avec force chaque fibre de mon corps. Et bien que je ne sois pas encore capable d’en identifier l’origine, j’étais décidée à tout faire pour le découvrir et changer définitivement le cours de ma vie.

Poussé par mon silence, Samuel se leva l’air coupable et contourna la table pour venir jusqu’à moi.

— Je vous ai blessée ?

Je fis non de la tête.

— Je veux vous aider, Adèle.

— Pourquoi ? répondis-je du tac au tac, un brin de défi dans le regard.

Il haussa les épaules.

— Je ne sais pas. J’en ai juste envie et je ne sais pas pour quelles raisons ni pourquoi cela me tient tant à cœur, mais, je vous en prie, laissez-moi vous accompagner dans cette épreuve.

Le vert de ses yeux luisait sous le coup d’une émotion que je n’arrivais pas à saisir. Je posai ma pomme sur le comptoir et m’emparai d’une de ses mains qui pendait le long de son corps. Je ne m’expliquais pas cet irrépressible besoin que j’avais de le toucher, c’était totalement ridicule. J’allais le relâcher lorsque je sentis ses doigts se refermer sur les miens.

Il réduisit encore l’espace qu’il y avait entre nous.

— J’ai peur de vous détruire, chuchotai-je. Sachez qu’en m’apportant votre soutien vous risquez aussi fortement de vous brûler les ailes.

— Donc, je suis prévenu, je ne pourrai en vouloir qu’à moi-même et à mon obstination.

— Mais je ne veux pas que vous souffriez !

Cette idée me révulsait au plus haut point.

— Alors, nous sommes deux. Restez avec moi, me supplia-t-il d’une voix intense.

Il venait de me dire cela comme si son bonheur dépendait exclusivement de mon bon vouloir.

Je frémis. Nous arpentions tous deux un chemin fatal et sans issue.

Je devais éviter ça.

— Il y a quelque chose que vous pourriez faire afin de vous protéger et de limiter les dégâts.

— Quoi donc ?

— Ne vous attachez pas trop à moi…

Il eut un mouvement de recul à peine perceptible. Je n’avais pas le droit de regretter mes mots, et pourtant ce fut bien le regret, aigre et acerbe, qui emplit ma bouche lorsque je vis son expression vaciller entre peine et déception.

Il hésita un instant, puis lâcha ma main et murmura à son tour avant de se détourner de moi :

— C’est promis.




Chapitre 3

Adèle

 

Nous finîmes notre repas en silence, puis j’aidai à faire la vaisselle. Quoique, au XXIe siècle – merveilleuse époque ! –, faire la vaisselle consistait surtout à la ranger dans un appareil semblable à un placard qui, une fois la porte refermée, s’occupait de la nettoyer et de la sécher à notre place. Superbe !

Aussitôt notre douce besogne terminée, Samuel voulut me préparer un thé. Il me poussa vers l’un de ses canapés et m’ordonna de me tenir tranquille en l’attendant.

Dehors, la nuit était déjà tombée. Une nuit noire, sans étoiles. Malgré la luminosité du ciel, il avait plu une bonne partie de l’après-midi. Les larmes furieuses des cieux s’étaient écoulées en continu sur les vitres de cette maison hors du commun, polissant son verre inusable et pelliculant la vue d’un voile sibyllin.

Flou.

Tout comme l’était ma propre vision de ma vie actuellement.

Après m’avoir installée sur son divan, mon hôte avait actionné un bouton posté sur l’un des murs, et les volets s’étaient automatiquement baissés sur l’ensemble des baies vitrées.

La lumière qui émanait du coin cuisine et le feu qui grésillait derrière la lucarne d’un gros poêle suspendu aux rondeurs très contemporaines éclairaient subtilement les lieux. Tous deux, seuls au sein de cet étrange et confortable petit cocon, j’avais encore du mal à concevoir que nous nous trouvions en plein cœur de Paris.

Assise sur l’un des canapés en cuir marron de l’espace salon, mon attention était totalement accaparée par les images qui défilaient dans le tableau noir face à moi. Le mot téléviseur tournait en boucle dans ma tête, et pourtant le souvenir brouillé que j’avais gardé de cette petite boîte rectangulaire et bruyante était très loin de cette gigantesque machine qui s’intégrait parfaitement dans la décoration épurée de la pièce.

Le monde a tellement changé en quelques heures pour moi.

Une pianiste jouait une mélodie virevoltante pendant que des photographies de paysages sauvages défilaient derrière elle. L’image était si nette et le son si puissant que j’eus l’étrange sensation de me trouver assise au premier rang d’une salle de spectacle. Voire au milieu de ces décors envoûtants, survolant l’océan, courant dans l’herbe folle, ou encore gravissant un pic enneigé.
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