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    Présentation

    Cet ouvrage incisif de l'historien américain Clarence Walker révèle la nature et la signification du courant "afrocentriste" aux Etats-Unis. Confrontés aux discriminations et aux humiliations d'un durable racisme yankee, les Noirs ont été tentés par une fuite en arrière vers la vision romantique d'une Afrique merveilleuse sortie d'une Egypte noire, mère de toutes les civilisations, dont l'héritage aurait été volé par les Blancs. Cette "mythologie thérapeutique" est devenue une culture populaire des communautés noires. A défaut de permettre "un impossible retour" à une Afrique rêvée et à un temps des origines, l'afrocentrisme a des retombées idéologiques bien réelles dans le discours de certains cercles intellectuels. Le lecteur trouvera ici un texte sans concession, nourri d'une érudition rigoureuse et pétri de respect et de solidarité à l'égard de tous les exclus.
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Introduction




Ce petit livre constitue une prise de position dans le débat sur l’afrocentrisme. Il présente une critique du discours de l’afrocentrisme qui se focalise sur l’Égypte (appelée Kemet), considérée comme une civilisation noire et comme l’origine de la civilisation occidentale. En engageant cette discussion, j’ai clairement à l’esprit le fait que l’afrocentrisme constitue une forme populaire du nationalisme culturel contemporain des Noirs américains [1] . Ce texte vise à soulever des questions sur l’afrocentrisme comme forme de conscience historique. Bien que ses défenseurs puissent affirmer que l’afrocentrisme relève du fait historique, les méthodes par lesquelles ils aboutissent à leurs conclusions ne sont pas rigoureuses sur le plan de l’histoire. Les chercheurs qui se baptisent afrocentristes n’ont pas fait de l’histoire, au sens le plus strict du terme. Ce qu’ils ont produit est une mythologie thérapeutique visant à redonner une plus grande fierté d’eux-mêmes aux Américains noirs, en inventant un passé qui n’a jamais existé. En concoctant pour eux-mêmes et leurs adeptes un mélange de notions historiques et d’inventions, les afrocentristes utilisent une argumentation de style historique pour valider leur analyse de la crise culturelle que traversent actuellement les Noirs américains.

Qu’est ce que l’afrocentrisme ? Molefi K. Asante, aujourd’hui le principal porte-parole de ce courant aux États-Unis, le définit ainsi :

« L’afrocentriste cherche à découvrir et à utiliser les codes, les paradigmes, les symboles, les configurations, les mythes et les lignes de discours qui renforcent le caractère central des valeurs et des idéaux africains comme cadre de référence pertinent pour rassembler et examiner les faits. Une telle méthode semble aller plus loin que l’histoire occidentale et a pour but de revaloriser la place de l’Afrique dans l’interprétation des Africains du continent et de la diaspora » [2] .


Dans cette citation, Asante n’utilise pas le mot « histoire » ; pourtant, un curieux amalgame de faits historiques et de fiction n’en occupe pas moins une place centrale dans ses travaux et ceux des autres chercheurs afrocentristes [3] . L’appel que fait Asante à une « revalorisation de la place des Africains » dans l’étude du passé des Noirs trouve un écho dans le propos de Maulana Karenga quand il affirme que le but primordial des recherches sur les Noirs est « de sauver et de reconstruire l’humanité noire » [4] . Resituées dans le contexte des écrits afrocentristes, ces déclarations trouvent une autre signification : Asante et Karenga nous disent en fait que les Américains noirs sont psychologiquement désarmés face au monde blanc. Selon Asante, les Noirs pour se sauver de leurs maux doivent se situer « au centre de leur propre contexte historique comme agents historiques actifs ». Pour atteindre au sens propre leur conscience historique, les Noirs aux États-Unis « doivent commencer de l’endroit où ils se trouvent » en faisant l’étude « de l’histoire et de la mythologie afro-américaine » [5] . L’étude de ces questions amènera les Noirs à conclure que leur compréhension du passé noir est non seulement incomplète mais erronée. Le remède à cette conscience historique fausse est l’afrocentricité [6] . « L’afrocentricité est au cœur de la régénération humaine », selon Asante [7] . Privés à la fois d’une « idéologie » et d’un « patrimoine », les Noirs sont comme des fourmis qui « essaient de déplacer un gros morceau de détritus et découvrent qu’il ne bougera pas » [8] . La réponse à cet état d’inertie et de déracinement dans lequel les Noirs se trouvent empêtrés « par une histoire discontinue et un avenir incertain » est l’afrocentrisme [9] . Agissant comme une forme de convalescence culturelle, l’afrocentrisme est une cure de réhabilitation de la psyché noire meurtrie et désorientée par des siècles d’arrogance et de présomption de l’histoire eurocentrique. L’afrocentrisme conteste l’affirmation selon laquelle la Grèce serait à l’origine de la civilisation occidentale et attribue ce rôle à l’Égypte ancienne.

« L’analyse afrocentrique rétablit la centralité de la civilisation kémétique (égyptienne) antique et du complexe culturel de la Vallée du Nil comme points de référence pour une perspective africaine, de la même manière que la Grèce et Rome servent de points de référence pour le monde occidental » [10] .


À la racine de l’affirmation que c’est Kemet et non la Grèce qui est la mère (ou le père) de l’Occident, il y a la croyance que la véritable histoire des peuples noirs leur a été subtilisée. C’est ce que le professeur Amos N. Wilson, un psychologue, a appelé « le vol de l’histoire ». Il continue en disant :

« En étudiant l’égyptologie, nous essayons de reprendre ce que l’historiographie européenne nous a volé et a complètement falsifié ; d’effacer les nouvelles identités fausses qu’elle a attribuées au peuple africain de l’Égypte » [11] .


Une argumentation similaire se retrouve dans un des ouvrages afrocentristes qui a eu le plus d’influence, Stolen Legacy de George G. M. James [12] . L’identité ou l’idée fausse que ces textes veulent rectifier est la notion que les peuples noirs compteraient pour zéro dans l’histoire mondiale. Si ce que j’appelle ici l’afrocentrisme égyptien (kémétique) s’assigne une tâche, c’est celle de rectifier l’idée selon laquelle l’Europe a été et reste à l’origine de tout savoir et que les Noirs n’ont été que des coupeurs de bois et des porteurs d’eau. Dans Stolen Legacy, James écrit :

« Par conséquent, ce livre tente de montrer que les véritables créateurs de la philosophie grecque n’ont pas été les Grecs mais les populations du Nord de l’Afrique qu’on appelle communément les Égyptiens. Le mérite et l’honneur qu’on a faussement attribués aux Grecs pendant des siècles reviennent aux peuples du Nord de l’Afrique et à travers eux au continent africain. Il a découlé de ce vol de l’héritage africain par les Grecs l’opinion universelle et fausse selon laquelle le continent africain n’a fait aucune contribution à la civilisation et que ses peuples sont naturellement arriérés » [13] .


James n’utilise pas le terme « Kemet », mais d’autres auteurs de la tradition afrocentrique y ont recours [14] . La façon dont certains afrocentristes se sont servis de ce terme est tout à fait instructive.

Les anciens Égyptiens appelaient le désert deshret (la terre rouge) « pour le distinguer du fertile Kemet (la terre noire), ainsi nommé à cause du limon noir déposé chaque année sur les rives par la crue du Nil » [15] . Au sein de l’Ancien Monde, les Égyptiens se désignaient eux-mêmes comme remetch en Kemet (le peuple de la terre noire) [16] . Dans la même veine, les Américains du Nord parlent des Collines noires du Dakota du Sud et de la ceinture noire du Sud : le « noir » se réfère non pas à la couleur des habitants mais à celle du sol. Dans les recherches afrocentristes, le mot « Kemet » a été traduit comme « terre des Noirs » : cette traduction correspond clairement à une démarche idéologique. L’Égypte (l’Afrique) est construite comme l’origine de la civilisation – le lieu à partir duquel la Grèce (l’Europe) a puisé ses mathématiques, sa science, sa philosophie et son art. L’accent mis sur l’Égypte a ainsi un soubassement raciste, puisque les Noirs remplacent les Blancs comme ancêtres de la civilisation occidentale. En bref, l’afrocentrisme opère un renversement du dualisme manichéen dans lequel le blanc est le marqueur de tout ce qui est bon, créatif et valable et le noir celui du mal et de l’incompétence. Au lieu de dépasser le racialisme aryen du XIXe siècle, l’afrocentrisme se contente de le reproduire. Si l’afrocentrisme était resté un « machin » nationaliste et culturel noir et ne s’était pas trouvé embringué dans les conflits culturels, en particulier ceux qui concernent l’enseignement de la civilisation occidentale, il ne serait pas devenu l’objet d’un débat public et universitaire. Mais la publication en 1987 de Black Athena, l’ouvrage controversé de Martin Bernal, a été saisie au bond par les afrocentristes comme preuve qu’ils avaient raison dans leurs affirmations sur les origines de la civilisation occidentale. L’énorme contribution de Bernal défend la thèse selon laquelle les influences égyptiennes et sémitiques ont modelé la formation de la civilisation grecque. Bernal ne prétend pas que la déesse Athéna était noire ou que les anciens Égyptiens étaient noirs :

« À quelle “race” les anciens Égyptiens appartenaient-ils ? De manière générale, je doute beaucoup de l’utilité du concept de “race” parce qu’il est impossible d’arriver à la moindre précision anatomique sur le sujet. De plus, même si on l’accepte pour la discussion, je suis encore plus sceptique sur la possibilité de trouver une réponse dans ce cas particulier. Les recherches sur la question en révèlent généralement beaucoup plus sur les présupposés du chercheur que sur la question elle-même. En tout cas, je suis persuadé que pendant au moins 7000 ans, la population de l’Égypte a inclu des types africains, moyen­orientaux et méditerranéens. Il est également clair que, dans l’extrême sud, en remontant le Nil, les populations deviennent de plus en plus noires et négroïdes et que cela a dû être le cas depuis un certain temps » [17] .


Pourtant, un peu plus loin, Bernal affirme curieusement qu’il pense que les pharaons des Ire, XIe, XIIe et XVIIIe dynasties étaient des souverains « qu’on peut utilement appeler noirs » [18] . Mais qu’est ce que cela peut signifier de dire que des gens peuvent être « utilement » considérés comme noirs ou, en l’espèce, de n’importe quelle couleur ? L’utilité de cette stratégie analytique m’échappe. Il n’est pas étonnant que la relation entre l’Égypte et la Grèce ait fait l’objet de discussions animées au sein des départements d’études classiques et d’études afro­américaines dans les collèges et les universités [19] . En Californie, où j’enseigne, l’école égyptienne de l’afrocentrisme est populaire à la fois sur les campus de l’Université d’État de Californie et sur ceux de l’Université de Californie.

Non content de susciter de l’animation dans les universités, l’afrocentrisme a également stimulé un débat au niveau des écoles publiques. La force de l’afrocentrisme peut être mise en évidence à travers sa capacité à entrer dans les programmes scolaires dans des villes aussi diverses que New York, Colombus (Ohio), Oakland (Californie), Portland (Oregon), Sacramento (Californie) et Washington D.C. En 1988, les professeurs Wade W. Nobles et Lawford L. Goddard ont soumis au Département de l’éducation de Californie une proposition pour l’éducation sexuelle pour le Grant Union High School District de Sacramento. Le projet, destiné aux jeunes Noirs de sexe masculin des collèges, avait pour but « de changer les attitudes à l’égard de la sexualité et de réduire le nombre de grossesses chez les mineures » [20] . Sous l’acronyme de Hawk (high achievement, wisdom and knowledge – haut niveau, sagesse et savoir), le projet était basé sur « la philosophie, la culture et les valeurs des peuples africains et afro-américains » [21] . À partir d’une méthodologie définie comme « culturellement cohérente », les auteurs du projet Hawk s’engageaient à transformer « les dysfonctions du comportement liés à des besoins humains non satisfaits » [22] . En fait, c’est la volonté de renforcer la fierté d’eux-mêmes des étudiants noirs qui est à la base de tous les projets d’éducation afrocentristes. À Colombus (Ohio) par exemple, en juin 1993, un enseignant des écoles publiques a demandé aux administrateurs de créer une école alternative afrocentriste pour les étudiants noirs, une suggestion qui a fait l’objet de débats dans les colonnes de la Columbus Dispatch pendant plusieurs années, de juin 1993 à juillet 1997. Un des avocats du projet mettait l’accent sur la nécessité pour les étudiants noirs « d’étudier leur propre héritage afin d’avoir d’autres images positives de référence que les joueurs de basket ou de football » [23] . À Washington, un type similaire de programme destiné à promouvoir la fierté des étudiants noirs a été introduit en 1994 [24] . J’en dirai davantage à ce propos un peu plus loin.

J’ai choisi d’examiner l’afrocentrisme égyptien (kémétique) parce qu’il est l’expression la plus populaire et la plus puissante de cet enthousiasme qui parcourt actuellement l’Amérique noire. La popularité de l’afrocentrisme peut être comprise comme un élément d’un processus plus large de changement dans l’Amérique noire que, faute d’un meilleur terme, j’appellerais « communautarisme ».

L’inflexion vers le communautarisme n’est pas mauvaise en soi dans la mesure où les communautés ont joué un rôle important dans le processus de mobilité sociale aux États-Unis. Il est clair que des membres des groupes ethniques blancs ont gravi l’échelle sociale en tant qu’appartenant à des communautés et non en tant qu’individus. Par exemple, de nombreux juifs new yorkais ont œuvré ensemble pour assurer l’élection de Herbert Lehman, le premier juif à siéger au Sénat américain. À Boston, les Américains d’origine irlandaise se sont de la même manière mobilisés en faveur des Kennedy. Ces deux groupes ethniques ont créé de solides institutions pour aider leurs membres à s’élever dans la société, à s’enrichir et à se forger une place politique dans la société américaine [25] . Les Noirs ont fait la même chose quand ils ont élu Oscar de Priest au Congrès en 1928 et Adam Clayton Powell Jr. en 1944 [26] . Dans ce sens, la communauté est une chose positive qui par sa détermination contribue à renforcer les capacités de ses membres.

Ce qui cloche avec la vogue actuelle du communautarisme dans l’Amérique noire, ce n’est pas la communauté en soi, mais l’essentialisme racial de l’afrocentrisme et d’autres formes de nationalisme noir, l’hostilité à la différence et l’autoritarisme. Je suis particulièrement indigné quand les afrocentristes affirment que les Noirs qui ne sont pas de leur avis sont « fous » ou, d’une certaine manière, pas de vrais Noirs [27] .

Ce qui me rend spécialement mal à l’aise avec l’afrocentrisme, ce sont les dangers de ses implications politiques. Je ne suis pas d’accord avec l’historien Wilson J. Moses quand il prétend que l’afrocentrisme n’est qu’une « pittoresque et folklorique tradition culturelle » [28] . Si Moses veut dire par pittoresque et folklorique que l’afrocentrisme doit être envisagé comme un ensemble de croyances naïves et populaires, il se trompe. Si, à un certain moment, l’afrocentrisme a pu apparaître innocent et exempt de ramifications politiques, ce n’est plus le cas aujourd’hui. Bien au contraire, dans le contexte actuel des stratégies culturelles et politiques des Noirs américains, l’afrocentrisme constitue une forme totalitaire de groupe de pensée. Cela apparaît clairement lorsqu’on le replace dans le contexte du communautarisme. Comme composante centrale du communautarisme, l’afrocentrisme appelle à la création d’une nouvelle psychologie noire basée sur une histoire positive centrée sur l’Afrique. Ce processus de « recentrement » vise à placer les Noirs américains (rebaptisés Africains) « au centre de leurs contextes historiques propres comme sujets et non comme objets » [29] . C’est un projet admirable, mais y a-t-il jamais eu un peuple devenu agent ou acteur du processus historique qui n’ait pas été à un certain moment dépendant ? En prétendant que les Noirs ont été si opprimés qu’ils sont devenus des « objets » plutôt que des « sujets » de l’histoire, les afrocentristes exagèrent nettement la situation. Aucun peuple opprimé n’est jamais totalement socialisé par son oppresseur parce que, même dans les structures sociales les plus oppressives, ceux d’en bas conservent une part significative de contrôle sur leur existence. Dans l’histoire des Américains noirs, cela se manifeste clairement dans l’historiographie de l’esclavage, que les afrocentristes semblent considérer avec embarras ou avec mépris. Mais ils ne devraient pas l’ignorer car, depuis près d’un siècle, les historiens de l’esclavage ont précisément travaillé sur des questions comme l’intermédiation, l’identité et la culture qui préoccupent les afrocentristes [30] .

Depuis les années 1950, l’historiographie de l’esclavage a pris ses distances avec le modèle de socialisation de l’esclave initié par « l’école de la plantation » d’U. B. Phillips, au profit d’une analyse plus complexe et plus nuancée montrant comment les esclaves nord-américains se sont créé un espace dans les plantations du Sud. L’incapacité du discours afrocentriste à rendre compte du changement des interprétations historiques est liée à l’obsession thérapeutique de l’afrocentrisme. L’accent mis sur la réhabilitation psychologique des Noirs américains revient à ignorer les barrières structurelles auxquelles ceux-ci ont été historiquement confrontés aux États-Unis.

L’impossibilité de l’afrocentrisme à se colleter avec les structures découle du fait qu’il constitue une forme vulgaire de la politique identitaire. Dans ses appels aux Américains noirs à se recentrer sur l’« africanité », l’afrocentrisme s’appuie sur l’affirmation douteuse selon laquelle « personne ne peut rien connaître au-delà de sa propre identité corporelle ». La noirceur de la peau apparaît ainsi pour l’afrocentrisme comme le seul arbitre de la cognition : il s’ensuit qu’il ne peut pas y avoir de compréhension universelle du passé (ou, en l’espèce, de quoi que ce soit) puisque « la vérité », « la compréhension » et « la connaissance » sont raciales ou spécifiques à un groupe [31] . En se situant à l’intérieur de cette Weltanschauung, le sujet racialisé se trouve libéré de la force hégémonique qui l’opprime. À l’instar de Benjamin Disraeli, le politicien et écrivain victorien, les afrocentristes pensent que « tout est race. Il n’y a pas d’autre vérité » [32] .

Cet accent placé par l’afrocentrisme sur la race et la psychologie est le reflet en miroir des critiques de la droite américaine contre la culture noire qu’on trouve dans les œuvres récentes d’Abigail et Stephan Thernstrom et de Dinesh D’Souza. Bien que ces diatribes véhémentes émanent de la droite, leurs conclusions sur les Américains noirs sont remarquablement similaires à celles des afrocentristes [33] . Des deux côtés, on présente des explications psychologiques à la permanence des difficultés des Noirs dans l’Amérique du XXIe siècle. Les conservateurs blancs et les afrocentristes partagent la conviction commune que les Noirs américains manquent d’étoffe, n’ont pas un cadre mental positif et une culture de la réussite.

Pour les afrocentristes, ce problème se manifeste dans ce que Molefi K. Asante appelle « un menticide » ou un « suicide des esprits » [34] . Selon Asante, l’afrocentrisme est le véhicule d’une convalescence culturelle pour les Noirs américains déculturés qui vivent en dehors de leur culture historique africaine. Pour la droite, le problème se situe dans l’incapacité des Noirs à intérioriser l’idéologie des valeurs élevées de la bourgeoisie. Choyés par le gouvernement fédéral et le paternalisme libéral, les Noirs doivent apprendre à « fouiller du groin comme le cochon ou à crever », comme on le disait au XIXe siècle [35] . Pour les uns comme pour les autres, le problème n’est pas dans les structures de la société mais dans les têtes. Si on le considère comme un pur exercice de « cure mentale ou de régénération de la pensée », l’afrocentrisme n’est ni radical ni contestataire [36] .

En un certain sens, l’afrocentrisme constitue une version moderne de l’« accommodationisme » de Booker T. Washington. Comme le programme de celui-ci, il met la politique au second plan. Il est également l’expression d’un déclin, tout comme l’influence de Washington était un signe du déclin des Noirs sur le plan politique, économique et social dans le dernier quart du XIXe siècle. Actuellement, aux États-Unis, l’interdiction par la Cour suprême d’un redécoupage administratif ethnique signifie que la politique électorale constitue une stratégie limitée pour l’émancipation des Noirs. Le problème de la représentation de circonscriptions noires se complique également du fait que d’ici quelques années les Noirs ne seront plus la minorité ethnique la plus importante du pays. En 2005, la population latino­américaine sera plus nombreuse que celle des Noirs américains. L’affirmation croissante des autres groupes raciaux comme les Asiatiques ou les Indiens d’Amérique et leur expansion démographique signifie vraisemblablement que la population noire cessera d’être le point de convergence des préoccupations raciales du pays au cours de ce siècle. Ce changement d’état de la question raciale aura un effet considérable sur la vie politique des Noirs américains et sur leur vie tout court, mais l’afrocentrisme n’a ni réponse ni programme pour faire face à cette nouvelle situation.

À son époque, pour remédier à l’exclusion des Noirs de la sphère politique, Booker T. Washington prônait une idéologie d’autopromotion [37] . Le « magicien », comme on le surnommait, pressait les Noirs de devenir des gagneurs et d’avoir une pensée positive, persuadé que cela impressionnerait les Blancs et ouvrirait aux Noirs la voie de l’égalité sociale et politique. La violence raciste généralisée, à la fois physique et psychologique, à laquelle les Noirs étaient confrontés dans le dernier quart du XIXe siècle, ne constitue qu’une indication de la nature très problématique de l’analyse faite par Washington du problème racial. Comme le projet de Washington pour la promotion des Noirs, l’afrocentrisme confond culture et politique.

En dépit des liens multiples qui les relient, culture et politique n’en sont pas moins deux domaines bien distincts. Comme les Noirs américains en ont rapidement fait l’expérience après la guerre de Sécession, un patrimoine culturel ne confère pas un patrimoine politique [38] . En guise de stratégie pour la libération des Noirs, l’afrocentrisme affirme, comme le faisait Booker T. Washington, que les Noirs seraient plus respectés s’ils avaient une culture cohérente et positive. Malheureusement, pour les tenants de la suprématie blanche, au XIXe comme au XXe siècle, le problème avec les Noirs n’a jamais été celui de leur culture mais celui de leur présence bien réelle au sein de la société américaine [39] .

Pourquoi l’afrocentrisme est-il si populaire parmi certains secteurs des classes moyennes et ouvrières de l’Amérique noire ? La popularité de l’afrocentrisme et du communautarisme renvoie à des facteurs politiques internes et externes au groupe concerné qui, dans les deux cas, témoignent d’une situation peu réjouissante. Avec l’élection de Ronald Reagan en 1980, l’engagement du gouvernement fédéral en faveur de l’égalité raciale a régressé, pour faire place à des politiques de laisser-faire analogues à celles de la fin du XIXe siècle. Bien que l’afrocentrisme ait précédé la montée du reaganisme, il est pour une part une réponse particulière à ce changement de la question raciale et politique : une forme d’adaptation. En d’autres termes, si les relations raciales dans l’Amérique contemporaine ne reproduisent pas exactement un modèle antérieur, elles sont pour le moins influencées par les formes d’interactions raciales du passé. Le désengagement du politique au profit de la culture explique également la popularité du communautarisme dans cette période spécifique de l’histoire des Noirs américains. En se rendant compte de l’engagement moindre du gouvernement en faveur des droits civiques, certains Noirs américains ont accordé un plus grand crédit à un ethos d’affirmation personnelle s’inscrivant dans la lignée de Booker T. Washington. Naturellement, bon nombre d’universitaires noirs travaillant dans des institutions historiquement noires ou intégrées ont été trop heureux de s’approprier ce discours communautaire à des fins de promotion personnelle. Cette situation troublante soulève une question : pourquoi a-t-on accordé à ces chercheurs ce que Hannah Arendt qualifiait, il y a quarante ans, d’« infaillibilité éternelle » [40]  ?

C’est dans ce contexte que l’afrocentrisme opère comme une forme de ce que Karl Mannheim a appelé la « mentalité utopique », une tournure d’esprit qu’il décrivait comme « incohérente avec l’état de la réalité dans lequel elle apparaît » [41] . Comme exercice de convalescence culturelle et de recentrage, l’afrocentrisme pousse les Noirs américains à se réinsérer dans les cultures de l’Égypte antique et de l’Afrique précoloniale. La communauté noire est sommée d’embrasser ce que Mannheim appelait des « conceptions de la vie », des idéologies qui sont « transcendantes ou irréelles parce que leur contenu ne pourra jamais trouver un accomplissement dans les sociétés où elles existent et parce qu’on ne peut pas vivre et agir en conformité avec elles dans les limites de l’ordre social existant » [42] . Les Noirs des États-Unis vivent dans un ordre social post-industriel et ne peuvent pas revenir à ni recréer ce que A. N. Wilson, dans un autre contexte, caractérisait comme « l’éthique et les valeurs d’un âge révolu » [43] . Non seulement c’est impossible, mais ce n’est pas souhaitable et c’est dangereux. Comme mythologie, l’afrocentrisme est néfaste parce qu’il prive de capacité politique [44] .

Tout le monde a besoin de s’appuyer sur des mythes, dans la peine et dans la joie. Mais ces mythes doivent être à la fois riches et avoir des racines. L’afrocentrisme ne propose pas une compréhension enrichissante et dynamique du passé des Noirs américains mais un pastiche de « traditions étrangères » ficelées ensemble par des fantaisies simplistes. C’est ce qu’il fait quand il proclame que l’Afrique est le site originel de la civilisation occidentale.

Resitué dans le contexte plus large du nationalisme ou du romantisme racial, l’afrocentrisme n’a rien d’original ou d’exceptionnel. Au contraire, il se coule dans le moule d’une histoire fabriquée de toutes pièces qui traverse les frontières raciales et ethniques. De fait les idées prêchées par les afrocentristes dérivent plus dans leur ensemble de l’Europe que de l’Afrique. Si l’on remplace les termes « Européens » et « Aryens » par celui d’« Africains », le passage qui va suivre pourrait être l’œuvre de Molefi K. Asante, John H. Clarke, Josef Ben­Jochanan ou de Maulana Karenga. Il a en réalité été écrit en 1879 par un Anglais, William E. Hearn.

« La famille de nations dont je parle est de l’aveu de tous la première du monde. Elle comprend presque toutes les nations d’Europe. Elle inclut l’Empire des Perses autrefois si important et les innombrables tribus de l’Hindoustan. Son histoire est plus glorieuse, sa renommée plus universelle, ses progrès dans les sciences et les arts plus marquants, sa religion est plus pure, ses lois et son gouvernement plus bénéfiques et plus justes que tout ce qui prévaut ailleurs sur la terre. Elle est aussi la grande génitrice des hommes dont les fils ont arraché à la sauvagerie de la nature de vastes continents et les transforment pour l’usage des hommes et leur jouissance. Par leurs bras robustes et leurs cœurs intrépides, l’aspiration de Poséidon a été comblée et le nom et la réputation des Aryens ont été portés partout où Eos fait briller ses rayons. L’histoire antique de cette race mérite pour elle­même d’être approfondie. C’est pourquoi, sauf quand il est nécessaire de prouver l’existence présente de forces sociales qui ont cessé d’agir parmi nous, j’ai omis toute référence aux peuples non aryens » [45] .


La proclamation « aryanocentriste » de Hearn contient les mêmes affirmations grotesques que celles des afrocentristes. La différence majeure entre ces deux « ismes », c’est le pouvoir. Le point de vue raciste de Hearn a été énoncé au XIXe siècle, alors que l’Europe tenait sous son emprise l’Afrique et l’Asie et il appartient à ce qu’Edward Said a appelé la « culture de l’impérialisme ». L’Europe pouvait se le permettre en raison de la supériorité technique et militaire qu’elle était capable de déployer face à des sociétés dépourvues de moyens de conquête similaires. La proclamation afrocentriste repose pour sa part sur la production culturelle d’une négritude mystique qui accompagne l’accent actuellement mis sur la communauté. Les Noirs américains ne devraient pas se laisser duper par cette forme débilitante de politique raciale.

Si les lecteurs ont conclu de ce qui précède que je mets en doute l’affirmation selon laquelle « il n’y a pas de connaissance objective du passé » [46] , ils doivent bien comprendre que je pense que certaines explications historiques sont plus incontestables que d’autres. Comme la plupart des historiens, je ne prétends pas que l’histoire écrite peut constituer une vérité absolue sur le passé, elle est seulement une vérité probable [47] . En s’appuyant sur les règles de la preuve, ce travail est une critique de l’afrocentrisme et soulève des questions sur ses prétentions à la vérité. Il est aujourd’hui de bon ton, dans certains cercles universitaires et autres, de rejeter toute prétention à la vérité historique en affirmant qu’on ne pourra jamais connaître le passé, puisque l’histoire est « incapable d’établir la réalité des faits au sujet du passé » [48] . Ce type d’argument, par exemple, permet aux révisionnistes de nier l’Holocauste ou de dire que l’esclavage n’est pas la cause de la guerre de Sécession [49] . Je pense pour ma part que ces affirmations constituent une faillite intellectuelle, morale et politique.

Hannah Arendt avait conscience de ce problème quand elle écrivait :

« À cette aversion de l’élite intellectuelle pour l’historiographie officielle, à sa conviction que l’histoire est de toute façon une pure invention ou pourrait tout aussi bien être la cour de récréation des illuminés, il faut ajouter la terrible et démoralisante fascination de la possibilité que des mensonges énormes et des falsifications monstrueuses puissent finalement être reconnus comme des faits indubitables, que l’homme puisse être libre de transformer son passé à son gré et que la différence entre la vérité et le mensonge puisse cesser d’être objective et devienne une simple affaire de pouvoir et d’habileté, de pression et de répétition indéfinie » [50] .


Arendt ignorait tout de l’afrocentrisme, mais, dans ce passage, elle saisit bien les limitations de ce mouvement et d’autres entreprises de révisionnisme historique irresponsable. Dans les deux parties de ce livre, j’explore les origines de l’afrocentrisme et je replace ce mouvement dans le contexte des relations raciales au sein de l’Amérique contemporaine [51] .

En prenant en compte non seulement l’afrocentrisme mais aussi l’histoire des Noirs et l’histoire en général, je situe mon travail dans la tradition de l’histoire critique, celle que Friedrich Nietzsche décrivait comme « l’histoire qui juge et qui condamne » [52] . Plus précisément, ma recherche trouve son contexte dans la tradition d’un discours noir que je qualifie de « position autocritique ». Ce type de discours, dont l’origine remonte à la fin du XVIIIe siècle, a fait sa première apparition dans l’œuvre du révérend Richard Allen, le premier évêque de l’Église méthodiste épiscopale africaine. Avant la guerre de Sécession, on le trouve dans les articles et les livres de Martin R. Delany et de Frederick Douglass, puis dans les travaux de T. Thomas Fortune, Booker T. Washington, W.E.B. Du Bois, Ida B. Wells et Anna Julia Cooper. Au début du XXe siècle, cette tradition est restée vivante à travers les écrits de Du Bois, Marcus Garvey, Kelly Miller et George Schuyler. En fait, quatre livres que j’ai lus adolescent ont eu pour moi une influence décisive : Invisible Man de Ralph Ellison, Black Bourgeoisie de Franklin Frazier, On Being Negro in America de J. Saunders Redding et Black Boy de Richard Wright. Tous ces ouvrages constituent des réflexions critiques sur la question de la subjectivité noire. Ils explorent les aspects ironique, tragique et comique de la vie des Noirs aux États-Unis. Les intellectuels noirs qui les ont écrits avaient un regard critique à la fois sur la vie de leurs congénères et sur la société américaine. Ils ne cédaient pas au romantisme racial et refusaient de souscrire aux orthodoxies raciales qui faisaient d’eux des étrangers au sein de l’Amérique noire. J’ai appris de leur livre à penser de façon critique à la fois le passé et le présent des Noirs. Richard Wright a bien saisi l’essence de cette position autocritique noire quand, en commentant ses désaccords avec ses camarades noirs du Parti communiste, il observait qu’il était plus intéressé par les « questions » et eux par les « réponses ».

Je pense que les lecteurs doivent connaître quelques aspects de mon éducation. J’ai grandi dans un quartier ouvrier intégré de West Berkeley, en Californie de 1944 à 1957, date de la mort de mon père. En disant intégré, je dois préciser que ma famille a été la première famille noire à posséder un logement dans notre pâté de maisons, qu’il y avait d’autres familles noires dans le quartier mais que, jusqu’aux années 1950, les Noirs étaient minoritaires dans cette partie de la ville. Grandir dans cet environnement de mixité raciale, aller à l’école élémentaire Colombus, au collège de Burbank puis au lycée de Berkeley a été une expérience qui a eu un profond impact sur la façon dont je considère le monde. Bien avant qu’il soit à la mode dans la société américaine de se présenter comme un intégrationniste, j’avais appris à être sensible à une vaste gamme de différences ethniques et raciales. En bref, mes études primaires et secondaires ont été le principal facteur ayant façonné ma sensibilité intellectuelle et raciale. Le processus s’est poursuivi durant mes études supérieures. Je n’ai jamais été attiré par le nationalisme noir dans aucune de ses formes séparatistes ou d’essentialisme racial. Comme Frederick Douglass, je me réclame d’une tradition noire contestataire qui met davantage l’accent sur l’intégration raciale que sur la séparation. Ma vie et ma formation scolaire m’ont amené à cette conclusion. J’apprécie aussi mon éducation parce qu’elle a été à la source de ma curiosité, de ma combativité et de mon rejet de la banalité.

Certains des copains noirs avec lesquels j’ai grandi – Shirley Brooks, Marlene Moody, Samuel Stansberry et d’autres – ne pensaient pas que faire preuve d’intelligence à l’école était une marque de manque d’authenticité raciale ou « une conduite de Blanc ». Lire un livre, répondre à une question en classe ou, de manière plus générale, participer à l’émulation intellectuelle ne passait pas pour une trahison de notre race. Notre éducation intégrée avait une fonction de démystification intellectuelle et raciale. C’est-à-dire que nous ne pensions pas qu’il y avait des groupes de gens par nature plus malins que les autres.

À l’école élémentaire Colombus, mes camarades de jeu étaient des Noirs, des Chinois, des Japonais, des Irlandais, des Italiens, des juifs, des Norvégiens ou des Hispano-Américains. Dans cet environnement, il était clair qu’aucun groupe racial ou ethnique n’avait le monopole de l’intelligence : dans les classes que j’ai fréquentées, une grande variété de capacités intellectuelles traversait les lignes raciales, ethniques ou de genre. Dans la classe du cours moyen de madame Mac Carthy, je rivalisais pour être le premier en lecture avec une Américaine chinoise qui s’appelait Suzanne Fong. Lors des contrôles, elle était régulièrement la meilleure. À l’école primaire, plusieurs autres élèves étaient meilleurs que moi. Le résultat de cette éducation n’a pas été de chercher refuge dans des fantasmes sur la noirceur de la peau. Je voulais faire l’expérience du monde dans sa totalité et pas m’enfermer dans le solipsisme. C’est pourquoi, je ne pourrai jamais être afrocentriste, ni « centriste » de quoi que ce soit d’autre. Ma loyauté fondamentale va à mes amis, indépendamment de leur couleur de peau, de leur genre ou de toute autre référence identitaire. Au­delà de cela, je n’ai jamais cru à ce que Toni Morrison a appelé « l’unité indiscriminée de la race » [53] . Au cours de ma vie, j’ai appris à faire mienne la remarque de feu Thurgood Marshall, juge associé à la Cour suprême qui disait : « Il n’y a pas de différence entre un serpent blanc et un serpent noir, ils mordent tous les deux » [54] .
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