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			I - L’aube d’un jour de fête


			Commençons donc par le bon vieux galimatias de l’enfance. Il était une fois un pays, dans ce pays il y avait un comté, dans ce comté il y avait une ville, dans cette ville il y avait une maison, dans cette maison il y avait une chambre, dans cette chambre il y avait un lit et dans ce lit il y avait une petite fille ; une petite fille qui ne dormait plus du tout et qui mourait d’envie de se lever, mais n’osait pas, car elle redoutait la puissance invisible logée dans la chambre voisine... une certaine Betty, dont il n’était pas question de troubler le sommeil avant six heures du matin, heure à laquelle elle se réveillait d’elle-même, la chose étant, à l’en croire, « réglée comme du papier à musique », et ne laissait, dès lors, plus guère de paix au restant de la maisonnée. On était au mois de juin et l’heure avait beau être des plus matinales, le soleil inondait déjà la chambre de sa tiédeur et de sa lumière.


			Sur la bonnetière qui faisait face au petit lit de piqué blanc, où était couchée Molly Gibson, se dressait une espèce de porte-chapeaux assez rudimentaire, auquel était accroché un chapeau, soigneusement préservé de la poussière ambiante par un grand mouchoir en coton d’une texture si lourde et si inusable que le colifichet qu’il protégeait aurait été irréparablement « ratatiné » (pour reprendre une autre expression de Betty), s’il n’avait été qu’un chétif assemblage de gaze, de dentelle et de fleurs. Heureusement, le couvre-chef en question était une robuste capote en paille, ayant pour seul ornement un simple ruban blanc qui enjambait la calotte et dont les deux extrémités devaient être nouées sous le menton. Il y avait quand même un petit ruché très propre, fixé à l’intérieur, dont Molly connaissait par cœur le moindre relief, puisqu’elle l’avait confectionné elle-même la veille au soir, en se donnant le plus grand mal. Et à ce ruché était cousu un petit nœud bleu qui était la toute première fanfreluche que la fillette eût jamais eu l’occasion d’arborer.


			Six heures, enfin ! Les tintements charmants et guillerets des cloches de l’église proclamèrent la nouvelle, appelant chacun et chacune à son labeur quotidien, comme elles le faisaient depuis des centaines d’années. D’un bond Molly fut hors de son lit et traversa la pièce comme une flèche, pieds nus, pour aller soulever le mouchoir et contempler encore une fois sa capote, parfait symbole de la belle et joyeuse journée à venir. Puis elle courut à la fenêtre dont elle ouvrit, non sans effort, les deux battants pour laisser entrer l’air parfumé du matin. Dans le jardin au-dessous d’elle, la rosée qui avait humecté les fleurs s’était déjà asséchée, mais elle continuait de s’élever des hautes herbes tapissant les prairies attenantes. D’un côté s’étendait la petite bourgade de Hollingford, dans une rue de laquelle donnait la porte d’entrée de Mr Gibson ; de la fumée commençait à sortir, en frêles colonnes et en petits nuages, par la cheminée de plus d’une chaumière où la ménagère était déjà levée, afin de préparer le petit-déjeuner de celui qui gagnait le pain de la famille.


			Molly Gibson vit tout cela, mais sa seule pensée fut : « Ah, il va faire beau ! J’avais si peur qu’aujourd’hui n’arrive jamais ou ne soit finalement qu’une vilaine journée de pluie ! » Voici quarante-cinq ans1, les plaisirs d’un enfant vivant dans une petite ville de campagne étaient fort simples et Molly avait déjà vécu douze longues années sans que survînt dans sa vie un seul événement aussi grandiose que celui qui était à présent imminent. Pauvre petite ! Il est vrai qu’elle avait perdu sa mère, deuil qui jetait une ombre sur toute la teneur de son existence, mais qui n’était pas vraiment un événement, au sens où l’on vient d’utiliser ce mot ; en plus de quoi, elle avait été trop jeune, au moment de sa perte, pour en avoir conscience. Le plaisir qu’elle attendait avec tant d’impatience, ce jour-là, était celui de participer pour la première fois à une sorte de fête qui se tenait tous les ans à Hollingford.


			Il faut savoir, en effet, qu’à l’une de ses extrémités, la petite bourgade toute en longueur se perdait dans la campagne à deux pas d’un pavillon marquant l’entrée d’un vaste domaine, où vivaient Lord et Lady Cumnor, « monsieur le comte » et « madame la comtesse », comme les appelaient toujours les habitants de Hollingford, où s’attardait encore à l’époque une bonne dose de sentiment féodal ; celui-ci se manifestait de plusieurs façons très simples, assez cocasses quand on les envisage avec le recul des ans, mais qui avaient alors une réelle importance. Bien que le projet de loi électorale appelé Reform Bill2 fût encore à venir, toutes sortes de propos libéraux n’en étaient pas moins échangés, à l’occasion, par deux ou trois des propriétaires fonciers les plus éclairés de l’endroit ; en plus de quoi, il y avait dans le comté une noble famille whig qui se hasardait, de temps à autre, à disputer à la famille Cumnor, sa grande rivale tory3, l’élection parlementaire. On aurait pu croire que les fervents adeptes du libéralisme, mentionnés plus haut, envisageraient, pour le moins, la possibilité de voter pour les Hely-Harrison plutôt que pour les Cumnor, faisant ainsi la preuve de leur indépendance d’esprit, mais il n’en était rien. « Monsieur le comte » était le seigneur du château, le propriétaire de la majeure partie des terres sur lesquelles était bâti Hollingford ; sa famille et lui-même étaient approvisionnés, soignés et, dans une certaine mesure, vêtus par les bonnes gens de la bourgade, dont les aïeux, bisaïeux et trisaïeux avaient toujours voté pour le fils aîné du château de Cumnor Towers et, suivant le chemin tracé par leurs ancêtres, tous les électeurs de l’endroit jusqu’au dernier donnaient leur voix au seigneur suzerain, sans se soucier un seul instant de chimères telles que l’opinion politique.


			Ce n’était d’ailleurs en aucune façon un exemple unique de l’influence qu’exerçaient les grands propriétaires terriens sur leurs voisins plus humbles, en ces temps antérieurs aux chemins de fer, et toute bourgade où la puissante famille qui faisait ainsi de l’ombre au voisinage entier jouissait d’une réputation aussi respectable que celle des Cumnor n’avait pas lieu de se plaindre. Certes, le comte et son épouse s’attendaient à obtenir l’allégeance et l’obéissance de tous ; ils recevaient comme leur dû la naïve adoration des habitants de l’endroit ; et ils seraient restés paralysés par la stupeur, voire par l’affreux souvenir des sans-culottes français qui avaient été le croquemitaine de leur jeunesse, si l’un de ces habitants, quel qu’il fût, s’était hasardé à opposer sa volonté ou ses opinions à celles du comte. Cela dit, une fois assurés de cette soumission totale, ils faisaient beaucoup de bien autour d’eux, ils étaient généralement fort amènes et bien souvent pleins de considération et de bonté dans la façon dont ils traitaient leurs vassaux. Lord Cumnor était un propriétaire bienveillant ; il lui arrivait parfois d’écarter un peu son régisseur pour prendre lui-même les rênes, ce qui ne manquait jamais d’irriter ce digne personnage, lequel était à vrai dire trop riche et trop indépendant pour se soucier grandement de conserver une place où ses décisions risquaient à tout moment d’être réduites à néant, si d’aventure il prenait fantaisie à Milord de s’en aller « flâner » à la ronde (tel était le terme irrévérencieux qu’utilisait le régisseur, dans le sanctuaire de son propre salon) ; ce qui, dûment interprété, signifiait qu’à l’occasion, le comte n’hésitait pas à questionner en personne ses propres locataires, ni à se fier à ses propres yeux et à ses propres oreilles, lorsqu’il s’agissait de régler les menus détails de l’administration de ses terres. Au demeurant, cette habitude de Milord plaisait aux villageois qui ne l’en aimaient que mieux. Lord Cumnor, en effet, prenait toujours le temps de jaser avec eux, tout en se gardant bien, en définitive, d’intervenir en personne dans leurs démêlés avec son vieux régisseur. Cela dit, la comtesse compensait par son inapprochable dignité cette faiblesse de son époux. Une fois l’an, elle faisait preuve de magnanimité. Elle avait, avec l’aide de mesdames ses filles, fondé une école : non pas un de ces établissements comme il en existe aujourd’hui, où les fils et filles des ouvriers et artisans reçoivent souvent une instruction bien supérieure à celle dont peuvent se prévaloir des gens beaucoup mieux nantis qu’eux ; mais une école d’un genre que nous qualifierions aujourd’hui de « domestique », où l’on apprenait aux filles à coudre comme des fées, à tenir une maison parfaitement propre, à cuisiner fort convenablement et, pardessus tout, à vaquer à ces occupations coquettement vêtues d’une espèce d’uniforme de charité imaginé par les dames du château : coiffe blanche, col blanc, tablier à carreaux, robe bleue, révérence à tout bout de champ et « s’il vous plaît, Milady » de rigueur.


			Or la comtesse, du fait qu’elle s’absentait de son château une bonne partie de l’année, n’était pas fâchée d’intéresser à son école les dames de Hollingford, dans le but d’obtenir leur concours sous forme de visites d’inspection, durant les nombreux mois où ses filles et elle n’étaient pas là. Pour leur part, les dames de la bonne société, n’ayant pas d’autre occupation, répondaient volontiers à l’appel de leur suzeraine et rendaient le service que l’on attendait d’elles, l’accompagnant, pour faire bonne mesure, d’une débauche d’admiration qui s’exprimait sous forme de chuchotements minaudiers : « Que la comtesse est donc bonne ! Je la reconnais bien là... toujours à penser aux autres ! » et ainsi de suite ; et chacune partait immanquablement du principe que les gens qui venaient pour la première fois à Hollingford n’avaient pas vraiment vu l’endroit, si on ne les avait pas emmenés visiter l’école de la comtesse et si on ne les avait pas dûment impressionnés en mettant sous leurs yeux les petites élèves tirées à quatre épingles et leurs ouvrages qui l’étaient encore plus. En contrepartie, un jour de gloire était choisi chaque été, au cours duquel, débordant d’une hospitalité tout à la fois affable et majestueuse, Lady Cumnor et ses filles recevaient toutes les visiteuses de l’école au château de Cumnor Towers, la splendide demeure ancestrale qui se dressait dans un isolement aristocratique au milieu de son vaste parc, dont l’un des pavillons d’entrée était, nous l’avons dit, tout proche de la bourgade. L’ordre de cette fête annuelle était le suivant. Vers dix heures du matin, une des voitures du château passait devant le pavillon du concierge et se rendait, tour à tour, devant chacune des demeures où vivait une des personnes que les Cumnor souhaitaient honorer ; celles-ci y prenaient place, seules ou par deux, selon les cas, puis le véhicule, ayant fait le plein de passagères, franchissait dans l’autre sens la grille du château et remontait à vive allure la grande allée bien plane, ombragée d’arbres, pour déposer sa petite troupe de dames en habits de fête sur le vaste perron qui menait aux lourdes portes de Cumnor Towers. Et de repartir aussitôt en ville, chercher une nouvelle moisson de visiteuses endimanchées, et ainsi de suite, jusqu’au moment où le groupe tout entier se trouvait assemblé dans la demeure ou dans ses superbes jardins. Une fois que l’on avait dûment exhibé d’une part et admiré de l’autre, une collation était servie, suivie d’une seconde séance d’étalage et d’émerveillement respectifs, ayant cette fois pour objet les trésors réunis à l’intérieur du château. Vers seize heures, on apportait du café, lequel précédait de peu l’arrivée de la voiture qui devait ramener les dames jusqu’à leurs domiciles respectifs ; elles repartaient, agréablement conscientes d’avoir utilement employé leur journée, mais néanmoins fatiguées par l’effort prolongé qu’elles avaient dû fournir pour faire assaut de belles manières et de beau langage pendant un aussi grand nombre d’heures. Et de leur côté, Lady Cumnor et ses filles n’étaient pas exemptes d’une espèce de sentiment assez voisin d’autosatisfaction, non plus que d’une lassitude assez comparable, laquelle survient toujours lorsque l’on prend la peine de se conduire de la façon la plus susceptible de plaire à la société dans laquelle on se trouve.


			Pour la première fois de sa vie, Molly Gibson devait figurer parmi les invitées. Elle était, bien sûr, beaucoup trop jeune pour aller inspecter l’école, aussi n’était-ce pas pour cette raison qu’elle avait été conviée. Simplement, il se trouvait qu’un jour où Lord Cumnor était parti « flâner » à la ronde, il avait croisé Mr Gibson, qui était « le » médecin de la contrée, sortant de la ferme où lui-même s’apprêtait à entrer ; or, ayant quelque petite question à poser au praticien (car il était bien rare que le comte rencontrât quelqu’un de sa connaissance sans lui poser une question... même si, fidèle à son mode habituel de conversation, il n’écoutait pas toujours la réponse), Lord Cumnor accompagna Mr Gibson jusqu’à la grange où le cheval de ce dernier était attaché à un anneau scellé dans le mur. Molly s’y trouvait, elle aussi, attendant paisiblement son père, bien assise sur son petit poney hirsute. Ses yeux graves s’écarquillèrent en voyant « monsieur le comte » si près d’elle et s’avançant manifestement dans sa direction ; car, dans son imagination d’enfant, cet homme assez gauche, avec ses cheveux gris et son visage couperosé, était à mi-chemin entre l’archange et le roi.


			« Dites-moi donc, s’exclama Milord, c’est votre fille, Gibson ? Elle est charmante ! Quel âge a-t-elle ? Cela dit, son poney aurait besoin d’être bouchonné, continua-t-il en caressant l’animal. Comment vous appelez-vous, ma mignonne ? Il est affreusement en retard pour son loyer, comme je vous le disais, mais s’il est vraiment malade, il faudra que j’en touche un mot à Sheepshanks qui peut être diablement dur en affaires. De quoi souffre-t-il ? Vous viendrez à la petite sauterie de notre école, ce jeudi, ma petite fille... comment vous appelez-vous déjà ? N’oubliez pas de nous l’envoyer ou de l’amener, Gibson ; et puis, parlez donc de ce poney à votre palefrenier, car je ne pense pas qu’on lui ait fait son brûlage l’année dernière, pas vrai ? N’oubliez pas, chère petite, ce jeudi – comment vous appelez-vous ? – c’est bien entendu entre nous, n’est-ce pas ? » Et le comte, apercevant de l’autre côté de la cour le fils aîné du fermier, s’en fut en trottinant.


			Mr Gibson enfourcha son cheval et se mit en route avec Molly. Ils restèrent quelque temps sans parler, puis, d’une petite voix passablement inquiète, la fillette demanda : « Tu veux bien que j’y aille, papa ? »


			« Où cela, ma chérie ? répondit-il, soudain tiré de ses pensées professionnelles.


			– Au château, jeudi, tu sais bien. Ce monsieur... – fort intimidée, elle n’osait pas lui donner son titre – ... m’en a priée.


			– Cela te ferait donc plaisir, ma chère enfant ? J’ai toujours eu l’impression qu’en fait de réjouissance, cette fête tenait plutôt du pensum... enfin, que c’était une journée fatigante, si tu veux ; elle commence si tôt, et puis la chaleur, et tout le reste.


			– Oh, papa ! dit Molly d’un ton de reproche.


			– Alors, tu aurais envie d’y aller ?


			– Oui, si tu le veux bien. Il m’a invitée, tu sais. Tu ne crois pas que je pourrais ? Il me l’a demandé deux fois.


			– Eh bien, nous verrons. Oui ! Je crois que nous pourrons arranger l’affaire, si tu en as tellement envie, Molly. »


			Sur ce, ils gardèrent de nouveau le silence. Puis Molly reprit au bout d’un moment :


			« Écoute, papa... j’ai envie d’y aller, oui... mais ça m’est égal, tu sais.


			– Voilà un discours assez contradictoire. J’imagine que tu veux dire par là que cela t’est égal de ne pas y aller, si la chose doit me causer du dérangement. Mais, vois-tu, je puis tout arranger très aisément, donc tu peux considérer que c’est une affaire entendue. Il te faudra une robe blanche, n’oublie pas ; il vaut mieux que tu dises à Betty que tu es invitée et elle veillera à ce que tu sois vêtue comme il convient. »


			Il y avait, cependant, deux ou trois choses que Mr Gibson devait faire, avant de pouvoir envisager d’un esprit serein la présence de Molly à la fête du château, et chacune d’elles l’obligeait à se donner un peu de mal. Mais il était tout disposé à gâter sa petite fille, si bien que dès le lendemain, il dirigea sa monture vers Cumnor Towers, ostensiblement pour aller y ausculter une domestique qui était souffrante, mais, en réalité, afin d’y croiser le chemin de Milady et de s’assurer qu’elle ratifiait l’invitation lancée par son époux. Il choisit son moment non sans diplomatie, qualité dont il devait au demeurant souvent faire preuve dans ses démêlés avec la noble famille. Il pénétra dans les écuries aux environs de midi, c’est-à-dire un peu avant le déjeuner, mais néanmoins une fois passées l’agitation qui accompagnait toujours l’arrivée du sac postal et les discussions qu’engendrait son contenu. Dès qu’il eut installé son cheval, il s’introduisit dans la maison par l’entrée de service ; de ce côté-là, on disait « la maison », mais sur le devant, c’était « le château ». Il vit sa malade, donna ses instructions à la gouvernante, puis ressortit, tenant à la main une fleur sauvage assez rare, afin de se mettre en quête de l’une des filles du comte dans le jardin, où, comme il l’avait espéré et même calculé, il trouva aussi Lady Cumnor, occupée tantôt à parler à sa fille du contenu d’une lettre ouverte qu’elle tenait à la main, tantôt à donner ses ordres à un jardinier quant à la disposition d’un parterre.


			« Je suis venu voir Nanny et j’ai profité de l’occasion pour apporter à Lady Agnes la plante dont je lui ai parlé et qui pousse sur Cumnor Moss.


			– Merci mille fois, Mr Gibson. Regardez, maman ! C’est le Drosera rotundifolia4 dont j’ai envie depuis si longtemps.


			– Ah ! Oui, très jolie, je veux bien le croire, mais je n’ai rien d’une botaniste, voyez-vous. Nanny va mieux, j’espère ? Personne ne doit être malade la semaine prochaine, car la maison sera pleine à craquer – et voici les Danby qui m’écrivent pour se proposer, eux aussi. Nous venons passer ici une quinzaine de jours bien tranquilles, pour la Pentecôte, en laissant la moitié de nos gens en ville, et dès que l’on sait que nous sommes arrivés, nous recevons des lettres à n’en plus finir de personnes qui rêvent de respirer brièvement l’air de la campagne, ou qui nous disent que le domaine de Cumnor Towers doit être ravissant au printemps ; et je dois bien avouer que Lord Cumnor est fort à blâmer sur ce point, car à peine avons-nous mis le pied au château qu’il file chez tous nos voisins, afin de les inviter à venir passer quelques jours.


			– Nous repartons à Londres dès le vendredi 18, lui dit Lady Agnes, pour la consoler.


			– Oui, je sais ! Dès que nous en aurons fini avec la fête organisée pour les dames qui visitent l’école.


			Mais il y a encore toute une semaine avant cet heureux jour.


			– À ce propos, glissa Mr Gibson, s’empressant de mettre à profit l’ouverture qui s’offrait, j’ai rencontré Milord à la Ferme de l’Arbre en Croix, hier, et il a eu la bonté d’inviter à la fête de jeudi ma fille qui se trouvait avec moi ; je crois bien que cela lui ferait le plus grand plaisir, à cette petite. » Il se tut pour laisser parler Lady Cumnor.


			« Ah, ma foi, si c’est Milord qui vous l’a dit, il faudra bien qu’elle vienne, j’imagine, mais j’aimerais autant qu’il ne soit pas aussi incroyablement hospitalier ! Ce qui ne veut pas dire que la petite fille ne sera pas la bienvenue, évidemment ; seulement, voyez-vous, il a aussi rencontré l’autre jour une Miss Browning cadette, dont je ne soupçonnais même pas l’existence.


			– Elle fait des visites à l’école, maman, intervint Lady Agnes.


			– C’est bien possible, mon enfant, je n’ai jamais dit le contraire. Quand même, j’avais beau savoir qu’il y avait une visiteuse du nom de Browning, je n’avais jamais entendu dire qu’il y en eût deux, mais, naturellement, à peine Lord Cumnor a-t-il eu appris qu’il y en avait une seconde qu’il s’est cru tenu de l’inviter ; en sorte qu’à présent, la voiture va devoir faire quatre allers et retours pour aller chercher tout ce monde. Donc, rien de plus facile que d’y trouver une place pour votre fille, Mr Gibson, et je serai ravie de la voir, étant donné l’estime que je vous porte. Elle pourra se caser entre les deux Browning, n’est-ce pas ? Vous arrangerez tout cela avec elles ; et veillez à ce que Nanny soit sur pied et vaillante la semaine prochaine, entendez-vous. »


			Au moment où Mr Gibson s’éloignait, Lady Cumnor lui lança : « Oh, à propos, Clare est là ; vous vous souvenez de Clare, je pense ? Elle a été votre patiente voici bien longtemps.


			– Clare ! répéta-t-il, éberlué.


			– Vous ne vous rappelez pas ? Miss Clare, notre ancienne préceptrice, dit Lady Agnes. Il y a douze ou quatorze ans de cela, avant le mariage de Lady Cuxhaven.


			– Ah, oui, s’écria-t-il. Miss Clare qui a eu la scarlatine ici même ; une fort jolie fille, assez délicate. Mais je croyais qu’elle s’était mariée.


			– Oui ! dit Lady Cumnor. Clare était une petite godiche qui ne connaissait pas son bonheur ; nous l’aimions tous beaucoup, je vous assure. Elle s’est mis en tête d’épouser un clergyman sans le sou qui a fait d’elle une pauvre sotte de Mrs Kirkpatrick ; mais nous avons quand même continué de l’appeler « Clare ». Et maintenant, voilà qu’il est mort, en la laissant veuve, et elle est venue séjourner ici ; nous nous creusons la tête pour trouver un moyen quelconque de l’aider à subsister sans qu’elle soit obligée de se séparer de son enfant. Elle est quelque part dans le parc, si vous voulez renouer avec elle.


			– Je vous remercie, Milady, mais je crains de ne pas être en mesure de rester plus longtemps aujourd’hui. J’ai une longue tournée à faire et je me suis déjà attardé plus que de raison, j’en ai peur. » Malgré toutes les heures passées à cheval ce jour-là, il trouva moyen de rendre visite aux Miss Browning le soir même, afin de savoir si Molly pouvait les accompagner à la fête du château. Les sœurs en question, deux grandes et belles femmes qui n’étaient plus de la première jeunesse, étaient enclines à se montrer fort complaisantes envers le médecin veuf.


			« Ah, mon Dieu ! Mais nous serons ravies de l’avoir avec nous, cher Mr Gibson. Vous n’auriez même pas dû prendre la peine nous demander une chose pareille, s’écria l’aînée.


			– Je vous assure que je ne dors pas de la nuit, ces temps-ci, à force de penser à la fête, déclara Miss Phoebe. Vous savez que je n’y suis encore jamais allée. Ma sœur s’y est rendue, plus d’une fois, mais Dieu sait comment, alors que mon nom figure sur la liste des visiteuses de l’école depuis trois ans, jamais la comtesse ne l’a mentionné dans son billet d’invitation ; et vous pensez bien que je ne pouvais guère me mettre en avant et me présenter dans un endroit aussi grandiose sans y avoir été conviée. Comment l’aurais-je pu ?


			– J’ai dit à Phoebe l’année dernière que j’étais sûre que c’était une simple inadvertance, si l’on peut dire, de la part de la comtesse et que Sa Seigneurie serait la première peinée de ne pas la voir parmi les visiteuses de l’école, reprit Miss Browning, mais ma sœur a l’esprit fort délicat, voyez-vous, Mr Gibson, et j’ai eu beau insister, elle n’a pas voulu venir et elle a tenu à rester chez nous ; et cela m’a gâché tout le plaisir que je comptais prendre ce jour-là, je vous le certifie, de voir la physionomie de Phoebe telle que je l’ai aperçue par-dessus les stores de la voiture, quand nous nous sommes éloignées ; vous me croirez si vous voulez, mais elle avait les yeux pleins de larmes.


			– J’ai pleuré bien amèrement après ton départ, Sally, expliqua Miss Phoebe, mais il n’empêche que je pense avoir eu raison de ne pas me rendre là où je n’étais pas conviée. N’êtes-vous pas de cet avis, Mr Gibson ?


			– Si fait, dit-il. Et vous voyez, vous voici invitée cette année. Alors que l’année dernière, il a plu.


			– Oui, je m’en souviens ! J’avais entrepris de ranger mes tiroirs, pour me donner du courage, en quelque sorte ; et j’étais tellement accaparée par la tâche que je m’étais fixée que j’ai bel et bien sursauté quand j’ai entendu la pluie tambouriner contre les vitres. “Dieu du ciel ! me suis-je dit. Que va-t-il advenir des souliers en satin blanc de ma sœur, si elle est obligée de marcher dans l’herbe mouillée après une averse pareille ?” Car, voyez-vous, j’étais très préoccupée par le fait qu’elle portait une paire de souliers élégants ; et cette année, ne voilà-t-il pas qu’elle m’en a acheté une paire en satin blanc, tout aussi élégante, pour me faire une surprise.


			– Molly sait sûrement qu’elle devra mettre ses habits du dimanche, dit Miss Browning. Et peut-être pourrions-nous lui prêter quelques verroteries ou des fleurs artificielles, si elle en a envie.


			– Molly portera une robe blanche bien propre », s’empressa de déclarer Mr Gibson, qui n’admirait guère le goût vestimentaire des Miss Browning et ne tenait pas à ce que sa fille fût attifée à leur idée ; il pensait que sa vieille domestique Betty serait plus correcte dans ses choix, car elle irait vers la simplicité. Un soupçon d’irritation perça dans la voix de Miss Browning lorsqu’elle répondit, après s’être redressée de toute sa taille : « Ah, fort bien. Rien de plus convenable, j’en suis sûre. » Mais Miss Phoebe ajouta : « Molly sera charmante, quelle que soit sa toilette, c’est certain. »


			


			

				

					1.	Wives and Daughters parut sous forme de feuilleton mensuel d’août 1864 à janvier 1866, l’auteur étant morte brutalement le 12 novembre 1865, à l’âge de cinquante-cinq ans. Cette précision situe donc l’action du roman dans les années 1820. [N.d.T.]


				


				

					2.	La loi en question était le Reform Act de 1832, qui étendit le droit de vote aux classes moyennes et réorganisa les circonscriptions. [N.d.T.]


				


				

					3.	Le parti tory et le parti whig furent longtemps les deux grands partis politiques d’Angleterre, qui alternaient au pouvoir ; ils prirent ensuite les noms respectifs de conservateur et libéral. On notera que dans ce premier chapitre, l’auteur range la famille Cumnor parmi les tories, mais par la suite, elle fera d’eux des whigs, réservant à la famille Hamley l’allégeance envers le parti tory. Plusieurs petites incohérences analogues devaient se glisser dans le récit, paru d’abord en feuilleton, et la mort brutale de Mrs Gaskell ne lui permit pas de les rectifier, lorsque l’œuvre fut ultérieurement publiée sous forme de livre. [N.d.T.]


				


				

					4.	Cette plante est communément appelée « rosée du soleil ». [N.d.T.] 


				


			


		




		

			ii - Débuts dans le grand monde


			À dix heures, en ce jeudi fatidique, la voiture du château de Cumnor Towers commença sa besogne. Molly était prête longtemps avant qu’elle ne fît sa première apparition, bien qu’il eût été entendu que les Miss Browning et elle-même devraient attendre le quatrième et dernier trajet. Son visage, bien savonné et bien frotté, luisait d’éclatante propreté ; ses volants, sa robe, ses rubans étaient d’une blancheur de neige. Elle portait une cape en pongé de soie noir, qui avait appartenu à sa mère ; sur la fillette, ce vêtement, entièrement bordé d’une riche dentelle, paraissait insolite et démodé. Pour la première fois de sa vie, elle avait enfilé des gants de chevreau, à la place de ses éternels gants de coton. Ils étaient beaucoup trop grands pour ses petits doigts dodus, mais comme ils devraient lui durer des années, à ce que lui avait dit Betty, cela ne tirait pas à conséquence. Au cours de cette longue matinée d’attente, elle fut prise plus d’une fois de frissons et se sentit même, à un moment donné, au bord du malaise. Betty eut beau grommeler ce qu’elle voulait, au sujet de la marmite qui ne bout jamais tant qu’on la regarde, Molly ne cessa pas un instant de surveiller la rue qui serpentait et, au bout de deux heures, la voiture vint enfin la chercher. Elle dut s’asseoir tout au bord du siège, afin de ne pas froisser les robes neuves des Miss Browning, mais pas trop au bord, quand même, de peur d’incommoder la grosse Mrs Goodenough et sa nièce, qui occupaient le siège de devant, si bien qu’à tout prendre, il lui parut impossible de s’asseoir véritablement ; et, pour ajouter à son inconfort, elle avait le sentiment d’occuper une position très voyante au centre de la voiture et d’être la cible de tous les regards de Hollingford. En effet, par un jour de fête comme celui-là, il n’était pas question que les habitants de la bourgade songeassent à vaquer à leurs occupations avec leur régularité coutumière. Les servantes regardaient par les fenêtres des étages supérieurs ; les commerçantes se tenaient sur le pas de leur porte ; les paysannes sortaient en courant de leur chaumière, leur bébé sur le bras ; et les petits enfants, trop jeunes pour savoir manifester le respect idoine en apercevant la voiture d’un comte, poussaient d’allègres hourras en la voyant filer devant eux. La concierge qui occupait la loge leur tint la grille ouverte et fit une profonde révérence au passage des livrées. À présent, elles étaient dans le parc ; soudain, le château parut et le silence s’abattit parmi les occupantes de la voiture, rompu seulement par une timide remarque de la nièce de Mrs Goodenough, qui n’était pas de Hollingford, lorsqu’elles vinrent s’arrêter devant la double volée de marches, semi-circulaire, menant à la porte de la demeure.


			« C’est bien ce qu’on appelle un perron, n’est-ce pas ? » hasarda-t-elle. 


			Elle n’obtint pour toute réponse qu’un « chut » simultané. Tout cela était très effrayant, se dit Molly, et elle eut à moitié envie d’être de retour chez elle. Mais lorsque le groupe se mit à déambuler à travers les superbes jardins, elle oublia bientôt toutes ses inquiétudes, n’ayant jamais imaginé qu’il pût en exister de pareils. Des pelouses de velours vert, baignées de lumière, s’étendaient de toutes parts et s’enfonçaient parmi les beaux arbres du parc ; s’il y avait des séparations et des sauts de loup entre les étendues d’herbe, douces et ensoleillées, et les épaisses ténèbres des bois au-delà, Molly ne les voyait pas ; et la façon dont les terres exquisément cultivées se fondaient dans les zones sauvages exerçait sur elle un charme inexplicable. Des murs et des clôtures s’élevaient près de la demeure, mais ils étaient couverts de rosiers grimpants, de chèvrefeuilles rares et d’autres plantes de même espèce, épanouissant tout juste leurs premières fleurs. Et il y avait aussi des parterres écarlates, cramoisis, bleus, oranges ; des masses de corolles posées sur le vert du gazon. Molly serrait bien fort la main de Miss Browning, tandis qu’elles flânaient en compagnie de plusieurs autres dames, sous la houlette d’une des jeunes demoiselles du château, qui paraissait à demi divertie par l’admiration volubile déversée sur tous les objets et tous les endroits possibles et imaginables. Molly ne disait rien, comme il convenait à quelqu’un de son âge et de son rang, mais de temps en temps, elle épanchait son cœur débordant, en laissant échapper une profonde respiration qui était presque un soupir. On arriva bientôt devant l’étincelant alignement de serres froides et chaudes, où un jardinier se tenait prêt à accueillir les visiteuses. Molly n’y trouva pas la moitié du plaisir que lui procuraient les fleurs poussant en plein air ; mais Lady Agnes avait des goûts plus scientifiques et s’étendit sur la rareté de cette plante-ci ou la façon de cultiver celle-là, jusqu’à ce que Molly se sentît très fatiguée, puis près de défaillir. Elle se tut un long moment, trop timide pour parler, mais finalement, craignant de se faire encore plus remarquer, si elle se mettait à pleurer ou si elle s’effondrait contre les étagères de fleurs précieuses, elle saisit la main de Miss Browning et dit d’une voix étranglée :


			« Est-ce que je peux retourner dans le jardin ? J’ai du mal à respirer ici !


			– Mais oui, bien sûr, ma petite chérie. Je veux bien croire que tout cela vous paraît difficile à comprendre, ma douce ; et pourtant c’est fort beau et fort instructif, et tout plein de latin, qui plus est. »


			Et la brave demoiselle s’empressa de se retourner, afin de ne pas perdre un autre mot de ce que Lady Agnes avait à leur dire au sujet des orchidées, tandis que Molly, revenant sur ses pas, quittait l’atmosphère surchauffée de la serre. L’air frais lui fit du bien ; et déambulant à sa guise, loin de tous les regards, elle passa d’un ravissant endroit à un autre, tantôt dans le parc, tantôt dans certains des jardins clos, où l’on cultivait les fleurs ; le gazouillis des oiseaux et le murmure de la fontaine centrale étaient les seuls bruits et la cime des arbres délimitait un cercle dans le ciel bleu du mois de juin ; elle suivit son chemin sans faire plus attention à ce qui l’entourait qu’un papillon qui butine de fleur en fleur, jusqu’au moment où, prise de lassitude, elle eut envie de regagner la demeure, mais ne sut comment faire, et où elle eut peur de rencontrer tous ces gens qu’elle ne connaissait pas, sans la protection d’au moins une des Miss Browning. Le soleil brûlant tapait sur sa tête qui se mit à la faire souffrir. Elle aperçut, sur une petite échappée de pelouse vers laquelle elle avançait, un grand cèdre, aux branches largement étendues, et les paisibles ténèbres régnant sous ses feuilles l’attirèrent. Il y avait, dans l’ombre, un banc rustique sur lequel Molly, fatiguée, alla s’asseoir et ne tarda pas à s’endormir.


			Au bout de quelque temps, un bruit l’éveilla en sursaut et elle bondit sur ses pieds. Deux dames se tenaient à proximité, parlant d’elle. Elle ne les connaissait absolument pas et, cédant à la vague conviction d’être en faute, ainsi qu’à l’épuisement dû à la faim, à la lassitude et à l’énervement de la matinée, elle se mit à pleurer.


			« La pauvre petite ! Elle s’est perdue ; je gage qu’elle est venue avec une des personnes de Hollingford », dit celle des deux qu’elle prit pour la plus âgée, car elle lui parut avoir une quarantaine d’années, alors qu’en réalité elle n’en avait pas plus de trente. Elle avait des traits ingrats et une expression plutôt sévère, une toilette aussi luxueuse que pouvait l’être une robe de jour, une voix grave et monocorde... on aurait dit rude chez une femme d’un rang inférieur, mais ce n’était pas un mot que l’on pouvait appliquer à Lady Cuxhaven, la fille aînée du comte et de la comtesse. L’autre dame paraissait beaucoup plus jeune, alors qu’elle avait en réalité quelques années de plus ; au premier regard, Molly se dit que c’était la plus belle personne qu’elle eût jamais vue et elle était assurément ravissante. Et sa voix, aussi, était douce et plaintive, lorsqu’elle répondit à Lady Cuxhaven :


			« Pauvre petit ange ! Elle est incommodée par la chaleur, j’en suis certaine, sans compter que cette capote en paille est affreusement lourde. Laissez-moi donc dénouer les rubans, chère petite. »


			Molly retrouva sa voix pour dire : « S’il vous plaît, je suis Molly Gibson. Je suis venue avec les Miss Browning. » Car sa grande peur était d’être prise pour une intruse qui n’avait pas le droit d’être là.


			« Les Miss Browning ? dit Lady Cuxhaven à sa compagne, comme si elle posait une question.


			– Je crois bien que c’étaient les deux grandes et fortes jeunes femmes que Lady Agnes avait avec elle.


			– Ah oui, c’est fort possible. Elle traînait des tas de gens à sa suite. » Puis, tournant de nouveau les yeux vers Molly, elle ajouta : « Avez-vous mangé la moindre chose, mon enfant, depuis que vous êtes ici ? Je vous trouve une petite mine bien pâlichonne ; ou bien est-ce la chaleur ?


			– Non, je n’ai rien mangé », dit Molly assez piteusement, car avant de s’endormir, elle avait, en effet, eu très faim.


			Les deux dames s’entretinrent à voix basse ; puis la plus âgée dit, sur un ton autoritaire qu’elle avait, d’ailleurs, constamment employé, même en parlant à l’autre dame : « Restez donc ici sans bouger, ma chère petite ; nous allons regagner la demeure et Clare vous apportera quelque chose à manger avant que vous ne tentiez d’y retourner vous-même, car il doit bien y avoir cinq minutes de marche, au moins. » Elles repartirent donc et Molly resta assise bien droite, attendant la messagère qu’on lui avait promise. Elle ne savait pas qui pouvait être Clare et n’avait désormais guère envie de manger, mais elle avait l’impression qu’elle ne pourrait pas marcher sans l’aide de quelqu’un. Finalement, elle vit la jolie dame qui revenait, suivie par un valet de pied portant un petit plateau.


			« Voyez donc comme Lady Cuxhaven est bonne, dit celle qu’on appelait Clare. Elle a choisi elle-même ce petit repas pour vous, alors maintenant vous allez essayer de le manger et quand vous aurez l’estomac plein, vous vous sentirez tout à fait remise, ma chérie. Ce n’est pas la peine d’attendre, Edward, je rapporterai le plateau. »


			Il y avait là du pain, du poulet froid, un peu de gelée, un verre de vin, une bouteille d’eau gazeuse et une grappe de raisin ; Molly tendit sa petite main tremblante pour prendre l’eau, mais elle était trop faible pour la tenir. Clare la porta à sa bouche et elle but une longue gorgée qui la ragaillardit. Elle fut, toutefois, incapable de manger ; elle essaya, mais sans succès ; sa tête la faisait trop souffrir. Clare parut déconcertée. « Prenez des raisins, c’est ce qui vous conviendra le mieux ; il faut vraiment essayer de grignoter quelque chose, sans quoi, je ne sais pas comment je vais pouvoir vous ramener jusqu’au château.


			– J’ai tellement mal à la tête, dit Molly, en levant ses yeux battus et dolents.


			– Ah, mon Dieu, que c’est donc contrariant ! » dit Clare, toujours de sa voix douce et gentille, pas du tout comme si elle était fâchée, se contentant d’exprimer une vérité évidente. Molly se sentit très coupable et très malheureuse. Clare reprit, avec un soupçon d’aspérité : « Voyez-vous, je ne sais vraiment pas ce que je vais faire de vous, ici, si vous ne mangez pas suffisamment pour avoir la force de marcher. Et cela fait trois heures que je suis dehors à courir le parc, au point d’être rompue de fatigue, et en plus j’ai manqué mon déjeuner. » Puis, frappée par une nouvelle idée, elle continua. « Reposez-vous encore quelques minutes, en essayant de manger la grappe de raisins, et moi, je vais vous attendre, en croquant un morceau. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas de ce poulet ? »


			Molly fit ce qu’on lui disait et se laissa aller sur son siège, en picorant mollement sa grappe de raisins, tandis qu’elle observait de quel bon appétit la dame avalait le poulet, puis la gelée et vidait le verre de vin. Elle était si jolie, si gracieuse, dans sa tenue de deuil, que la petite spectatrice ne put s’empêcher d’admirer chacun de ses gestes, malgré la hâte avec laquelle elle s’empressait de manger, comme si elle craignait d’être prise sur le fait.


			« Et maintenant, ma chérie, êtes-vous prête à partir ? demanda-t-elle, quand elle eut entièrement nettoyé le plateau. Ah, voilà, vous avez presque terminé les raisins, c’est bien, mon enfant. À présent, si vous venez avec moi jusqu’à l’entrée de service, je vous ferai monter dans ma chambre et vous pourrez vous allonger sur mon lit une heure ou deux ; et après un bon petit somme, vous n’aurez plus du tout mal à la tête. »


			Elles se mirent donc en route, Clare chargée du plateau vide, ce qui n’était pas sans emplir Molly de honte ; mais la fillette avait déjà assez de mal à se traîner le long du sentier et n’osait proposer d’en faire davantage. L’entrée « de service » était une volée de marches qui menait d’un petit jardin fleuri jusqu’à une sorte de vestibule ou d’antichambre particulière, au sol couvert de nattes, sur laquelle ouvraient de nombreuses portes et où l’on entreposait les légers outils de jardinage et les arcs et les flèches des jeunes demoiselles du château. Lady Cuxhaven avait dû les voir approcher, car elle vint les y rejoindre dès leur entrée.


			« Comment se sent-elle à présent ? demanda-t-elle, puis ayant jeté un coup d’œil aux assiettes et aux verres, elle ajouta : Allons, je ne pense pas qu’elle soit bien souffrante ! Vous êtes un amour, ma Clare, mais vous auriez dû laisser un des domestiques rapporter le plateau ; la vie est déjà bien assez pénible, quand il fait un temps comme aujourd’hui. »


			Molly aurait bien voulu que sa jolie compagne précisât à Lady Cuxhaven qu’elle avait aidé Molly à vider le plateau de son abondant déjeuner, mais elle ne parut même pas y songer. Elle se contenta de dire : « La pauvrette ! Elle n’est pas encore tout à fait remise, elle dit qu’elle a mal à la tête. Elle va aller s’étendre sur mon lit, afin de voir si elle ne parvient pas à faire un petit somme. »


			Molly vit Lady Cuxhaven glisser quelques mots à « Clare », sur un ton mi-rieur, en passant près d’elle ; et la fillette ne put s’empêcher de se tourmenter à l’idée que ces mots ressemblaient à s’y méprendre à la phrase : « On dirait qu’elle a trop mangé. » Toutefois, elle se sentait trop indisposée pour s’en inquiéter longtemps ; le petit lit blanc, dans la jolie chambre fraîche, exerçait trop de charmes sur sa tête douloureuse. De temps en temps, les rideaux de mousseline battaient doucement, dans l’air parfumé qui entrait par les fenêtres ouvertes. Clare la couvrit d’un châle léger et fit la pénombre dans la pièce. Au moment où elle s’apprêtait à sortir, Molly émergea de sa torpeur pour dire : « S’il vous plaît, madame, ne les laissez pas repartir sans moi. S’il vous plaît, demandez à quelqu’un de me réveiller, si je m’endors. Je dois repartir avec les Miss Browning.


			– Ne vous tracassez donc pas pour cela, ma chérie ; j’y veillerai », dit Clare, se retournant depuis la porte pour envoyer un baiser à la petite visiteuse inquiète. Puis elle sortit et n’y songea plus. Les voitures se présentèrent à quatre heures et demie, leur arrivée ayant été légèrement précipitée par Lady Cumnor, soudain lassée de ses devoirs de maîtresse de maison et agacée par la répétition de cette admiration sans discernement.


			« Pourquoi ne pas utiliser les deux voitures, maman, et se débarrasser de tout le monde à la fois ? proposa Lady Cuxhaven. Que peut-on imaginer de plus assommant que ces départs étalés ? » En conséquence de quoi, la visite s’était terminée dans la bousculade et tout le monde avait été casé dans les voitures et renvoyé chez soi de façon fort peu méthodique. Miss Browning était montée dans le carrosse et Miss Phoebe avait été expédiée, en même temps que plusieurs autres dames, dans un spacieux véhicule familial, du genre que nous appellerions aujourd’hui « omnibus ». Chacune crut que Molly Gibson était avec l’autre, alors qu’en vérité, elle était profondément endormie sur le lit de Mrs Kirkpatrick... ou Miss Clare, de son nom de jeune fille.


			Les femmes de chambre vinrent préparer la pièce. Leurs bavardages éveillèrent Molly qui s’assit sur le lit, cherchant à écarter ses cheveux de son front brûlant et à se rappeler où elle était. Elle se laissa glisser jusqu’au sol, à la grande surprise des deux femmes, et dit : « S’il vous plaît, est-ce que nous allons bientôt repartir ?


			– Dieu nous bénisse ! Je n’avais même pas vu qu’il y avait quelqu’un dans le lit ! Vous êtes une des dames de Hollingford, ma petite demoiselle ? Ça fait une heure, sinon davantage qu’elles sont reparties !


			– Ah, mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ? La dame qu’on appelle Clare avait promis de me réveiller à temps. Papa va se demander où j’ai bien pu passer et je ne sais vraiment pas ce que Betty va dire. »


			La fillette se mit à pleurer et les femmes de chambre se regardèrent, inégalement partagées entre un peu de désarroi et beaucoup de compassion. Au même instant, elles entendirent dans le couloir le pas de Mrs Kirkpatrick qui approchait. Elle chantonnait un petit air italien, d’une voix grave et musicale, en gagnant sa chambre, afin de s’habiller pour le dîner. Une des domestiques dit à l’autre, avec un regard entendu : « Autant la laisser faire. » Et elles partirent vaquer à leur travail dans les autres chambres. Mrs Kirkpatrick ouvrit la porte et resta ébahie en apercevant Molly.


			« Tiens, je vous avais complètement oubliée ! finit-elle par dire. Non, non, ne pleurez pas, voyons ; vous ne serez plus présentable. Bien sûr, c’est moi qui subirai les conséquences de ce contretemps et si je ne parviens pas à vous faire reconduire à Hollingford ce soir, vous dormirez avec moi et nous ferons de notre mieux pour vous renvoyer chez vous demain matin.


			– Mais, papa ! sanglota Molly. Il veut toujours que ce soit moi qui lui fasse son thé ; et puis je n’ai pas mes affaires de nuit.


			– Bon, ce n’est pas la peine de faire toute une histoire pour une chose à laquelle on ne peut plus rien. Je vous prêterai des affaires de nuit et votre papa sera obligé de se passer de vous pour son thé de ce soir. Et une autre fois, tâchez donc de ne pas vous endormir ailleurs que chez vous ; vous n’aurez pas toujours la chance de vous trouver chez des gens aussi accueillants qu’on peut l’être ici. Écoutez donc, si vous arrêtez de pleurer et de vous rendre laide à faire peur, je demanderai si vous pouvez descendre pour le dessert avec le jeune Monsieur Smythe et les petites demoiselles. Vous allez vous rendre dans la nursery et prendre le thé avec eux ; et puis, vous reviendrez ici pour vous brosser les cheveux et mettre un peu d’ordre dans votre toilette. Moi, je trouve que c’est une véritable aubaine pour vous que de séjourner dans cette magnifique demeure ; il y a des tas de petites filles qui ne demanderaient pas mieux. »


			Tout en discourant ainsi, elle s’apprêtait pour le dîner. Elle ôta sa robe de deuil noire ; enfila son peignoir ; laissa retomber sur ses épaules ses longs et doux cheveux, d’un roux sombre ; chercha du regard, tout autour de la pièce, divers articles vestimentaires, sans cesser un instant de babiller, en déversant un torrent de menus propos.


			« Figurez-vous que j’ai une petite fille, moi aussi, ma chérie ! Elle donnerait n’importe quoi pour être invitée ici, chez Lord Cumnor, avec moi ; au lieu de quoi, elle est obligée de passer toutes ses vacances à l’école ; et pourtant, vous voilà, vous, qui vous désolez à l’idée d’y passer une nuit, une seule nuit. Je n’ai vraiment pas arrêté une minute de m’agiter avec toutes ces assommantes – enfin, je veux dire, toutes ces bonnes personnes de Hollingford – et on ne peut pas penser à tout à la fois. »


			Molly – en fille unique qu’elle était – avait cessé de pleurer en entendant parler de la petite fille de Mrs Kirkpatrick et elle se hasarda alors à demander :


			« Vous êtes donc mariée, madame ; je croyais qu’elle vous appelait Clare. »


			Ayant retrouvé toute sa bonne humeur, Mrs Kirkpatrick répondit : « Je n’ai pas l’air d’une femme mariée, n’est-ce pas ? Cela étonne tout le monde. Et pourtant, cela fait déjà sept ans que je suis veuve ; et je n’ai pas un seul cheveu gris, alors que Lady Cuxhaven, qui est plus jeune que moi, en a Dieu sait combien.


			– Pourquoi vous appellent-ils “Clare” ? reprit Molly, en la voyant si affable et communicative.


			– Parce que quand je vivais chez eux, j’étais encore Miss Clare. C’est un joli nom, n’est-ce pas ? J’ai épousé Mr Kirkpatrick, qui n’était jamais qu’un clergyman, le pauvre garçon ; mais il était de très bonne famille et si trois de ses parents étaient morts sans enfants, j’aurais pu être l’épouse d’un baronnet. Mais la Providence n’a pas cru bon de le permettre ; et nous devons toujours nous résigner aux décrets du sort. Deux de ses cousins se sont mariés et ont eu des familles nombreuses, et mon pauvre, cher Kirkpatrick est mort, en me laissant veuve.


			– Mais vous avez une petite fille ? insista Molly.


			– Oui, ma Cynthia chérie. Comme je voudrais que vous la connaissiez ; elle est mon unique réconfort à présent. Si j’ai le temps, je vous montrerai son portrait, quand nous monterons nous coucher ; mais il faut que je vous quitte à présent. Il ne s’agit pas de faire attendre Lady Cumnor, ne fût-ce qu’un instant, et elle m’a demandé de descendre le plus tôt possible, afin de l’aider à s’occuper de certains invités qui séjournent chez elle. Alors, je vais sonner et quand la femme de chambre viendra, vous lui demanderez de vous conduire jusqu’à la nursery et d’expliquer à la gouvernante des enfants de Lady Cuxhaven qui vous êtes. Ensuite, vous prendrez le thé avec les petites demoiselles et vous descendrez avec elles pour le dessert. Voilà ! Je suis désolée que vous ayez dormi trop longtemps et qu’on vous ait oubliée ici ; mais embrassez-moi donc et ne pleurez pas ; vous êtes vraiment une très jolie petite fille, même si vous n’avez pas les belles couleurs de Cynthia ! Ah, Nanny, voulez-vous avoir l’obligeance d’emmener cette jeune demoiselle – comment vous appelez-vous, ma chère petite ? Gibson ? – d’emmener Miss Gibson auprès de Mrs Dyson, dans la nursery, et de prier celle-ci de bien vouloir lui permettre de prendre le thé avec les jeunes demoiselles qui s’y trouvent ; et de la faire descendre avec elles pour le dessert. J’expliquerai toute l’affaire à Milady. »


			Le visage renfrogné de Nanny s’éclaira, lorsqu’elle entendit le nom de Gibson ; et s’étant assurée auprès de Molly du fait que celle-ci était bien la fille « du docteur », elle mit davantage de bonne volonté qu’elle n’en manifestait d’habitude à satisfaire les désirs de Mrs Kirkpatrick.


			Molly était une fillette obligeante qui aimait bien les autres enfants ; donc, tant qu’elle resta dans la nursery, elle fit excellente impression, car elle obéit aux injonctions de Mrs Dyson et se rendit même fort utile, en entassant des cubes avec un tout petit bambin et en le faisant ainsi tenir tranquille, tandis que l’on passait à ses frères et sœurs leurs habits de fête... dentelles et mousselines, velours et larges rubans aux couleurs éclatantes.


			« Et maintenant, mademoiselle, dit Mrs Dyson, une fois que les enfants dont elle avait la charge furent tous prêts, que puis-je faire pour vous ? Vous n’avez pas d’autre robe ici, n’est-ce pas ? » Non, en effet, elle n’en avait pas ; et d’ailleurs, si elle en avait eu une, elle n’aurait pas été plus élégante que celle qu’elle portait ce jour-là, en épais piqué blanc. Elle ne put donc que se laver la figure et les mains et laisser la gouvernante lui brosser et lui parfumer les cheveux. Elle se dit qu’elle aurait préféré passer la nuit entière dans le parc et dormir sous le superbe et paisible cèdre, plutôt que de devoir subir l’épreuve, inconnue d’elle, qui consistait à « descendre pour le dessert » et que les enfants aussi bien que les diverses bonnes d’enfants considéraient, à l’évidence, comme la grande affaire du jour. Un valet de pied vint enfin les chercher et Mrs Dyson, en robe de soie froufroutante, ayant fait mettre en ordre tout son petit convoi, fit voile vers la porte de la salle à manger.


			Une foule de messieurs et de dames étaient assis autour de la table chargée de vaisselle, dans la pièce brillamment illuminée. Chacun des petits enfants si joliment mis courut trouver qui sa mère, qui sa tante ou quelque ami particulier ; mais Molly n’avait personne vers qui porter ses pas.


			« Qui est donc cette grande fillette en robe blanche ? Ce n’est pas une des enfants de la maison, me semble-t-il ? »


			La dame à qui s’adressait la question leva son pince-nez pour contempler Molly et le laissa retomber aussitôt. « C’est une petite Française, j’imagine. Je sais que Lady Cuxhaven en cherchait une à élever avec ses propres petites filles, afin qu’elles puissent acquérir dès leur plus jeune âge un bon accent. Pauvre petite bonne femme, qu’elle a donc l’air sauvage et bizarre ! » Et tout en parlant, la dame, assise à côté de Lord Cumnor, fit signe à Molly d’approcher ; la fillette se glissa jusqu’à elle, à pas de loup, comme s’il agissait de l’abri le plus proche ; mais quand la dame se mit à lui parler français, elle devint rouge comme un coquelicot et dit à voix très basse.


			« Je ne comprends pas le français. Je suis juste Molly Gibson, madame.


			– Molly Gibson », répéta la dame à voix haute, comme si l’explication laissait à désirer.


			Lord Cumnor saisit ces mots et le ton sur lequel ils étaient dits.


			« Ah, ah ! lança-t-il. Ne seriez-vous pas la petite fille qui a dormi dans mon lit?»


			Il imita la voix profonde de l’ours mythique qui pose la question à la fillette égarée, dans l’histoire bien connue ; mais Molly, qui n’avait jamais lu « Boucles d’Or et les trois ours », s’imagina qu’il était vraiment en colère ; elle trembla quelque peu et se serra encore un peu plus près de la dame bienveillante qui lui avait fait signe. Quand il avait trouvé ce qu’il croyait être une bonne plaisanterie, Lord Cumnor prenait grand plaisir à en user et en abuser, si bien qu’il s’obstina, aussi longtemps que les dames restèrent dans la pièce5, à diriger vers Molly le feu nourri de ses traits d’esprit, faisant allusion à la Belle au Bois Dormant, aux Sept Dormeurs d’Éphèse et à tous les autres endormis célèbres qui lui passèrent par la tête. Il ne se rendait absolument pas compte de la souffrance que ses saillies infligeaient à cette fillette sensible qui s’imaginait déjà avoir commis un affreux péché en s’endormant, alors qu’elle aurait dû rester éveillée. Si Molly avait eu l’habitude d’additionner deux et deux, elle aurait pu trouver toute seule matière à s’excuser, en se rappelant que Mrs Kirkpatrick avait fidèlement promis de la réveiller à temps ; mais tout ce qu’elle trouva à se dire, c’était que l’on n’avait guère envie de la voir dans cette somptueuse demeure et qu’elle devait y faire l’effet d’une intruse négligente qui n’avait rien à faire là. Une ou deux fois, elle se demanda où était son père et si elle lui manquait ; mais la seule pensée de leur bonheur domestique, dans toute sa familiarité, lui serra la gorge à tel point qu’elle sentit qu’il valait mieux ne pas y songer, de peur d’éclater en sanglots ; et son instinct était assez sûr pour la convaincre que, puisqu’elle avait été oubliée au château, moins elle donnerait de mal et moins elle se ferait remarquer, mieux cela vaudrait.


			Elle suivit les dames hors de la salle à manger, espérant presque que personne ne s’apercevrait de sa présence. Mais la chose était impossible et elle devint aussitôt le sujet d’une conversation entre la redoutable Lady Cumnor et la gentille dame qu’elle avait eue pour voisine au dîner.


			« Savez-vous que j’ai cru que cette jeune demoiselle était française quand je l’ai aperçue ? C’est qu’elle a les cheveux et les cils noirs, les yeux gris et le teint blafard que l’on trouve dans certaines parties de la France, et je savais que Lady Cuxhaven cherchait une fillette bien élevée afin d’en faire une agréable compagne pour ses enfants.


			– Non ! dit Lady Cumnor, d’un air que Molly trouva très sévère. C’est la fille de notre médecin de Hollingford ; elle est venue avec les visiteuses de l’école, ce matin, et elle s’est trouvée si accablée de chaleur qu’elle s’est assoupie dans la chambre de Clare et qu’elle a réussi, Dieu sait comment, à dormir trop longtemps et à ne se réveiller qu’après le départ des voitures. Nous la renverrons chez elle demain matin, mais il faudra bien qu’elle passe la nuit ici et Clare a eu la gentillesse de dire qu’elle pourrait partager son lit. »


			On sentait courir à travers ces propos un blâme implicite que Molly ressentit dans tout son corps, comme autant de piqûres d’épingle. Au même instant Lady Cuxhaven les rejoignit. Elle avait une voix grave, une façon de parler brusque et autoritaire, comme sa mère, mais Molly devina la nature plus douce qui se cachait dessous.


			« Comment vous sentez-vous, à présent, ma petite ? Vous avez meilleure mine que sous le cèdre. J’apprends que vous allez passer la nuit ici ? Clare, ne pensez-vous pas que vous pourriez trouver quelques livres de gravures qui intéresseraient Miss Gibson ? »


			Mrs Kirkpatrick parut glisser jusqu’à l’endroit où se tenait Molly et se mit à la cajoler, avec des mots doux et des gestes câlins, tandis que Lady Cuxhaven fourrageait parmi de lourds volumes, à la recherche d’un tome susceptible de plaire à la fillette.


			« Pauvre chérie ! Je vous ai vu entrer dans la salle à manger tout à l’heure, l’air si timide, et j’aurais voulu vous appeler auprès de moi, mais je n’ai pas pu vous faire signe, parce qu’au même instant, Lord Cuxhaven était en train de me parler et de me raconter ses voyages. Ah, voici un livre agréable – les Portraits de Lodge6 ; tenez, je vais m’asseoir auprès de vous et vous dire de qui il s’agit et tout ce qui les concerne. Ne vous dérangez donc pas davantage, chère Lady Cuxhaven ; je vais m’occuper d’elle ; je vous en prie, laissez-la donc avec moi ! » 


			Lorsque ces derniers mots frappèrent son oreille, Molly sentit ses joues s’empourprer de plus belle. Si seulement ces dames voulaient bien la laisser tranquille, au lieu de se mettre en frais pour elle ; si seulement elles cessaient de « se déranger » ! Ces paroles de Mrs Kirkpatrick semblèrent tarir la gratitude qu’elle éprouvait envers Lady Cuxhaven, en la voyant chercher de quoi la distraire. Mais bien sûr que c’était un dérangement et qu’elle n’aurait jamais dû se trouver là.


			Au bout de quelque temps, Mrs Kirkpatrick dut la quitter afin d’aller accompagner au piano Lady Agnes, qui chantait une mélodie, et alors, en effet, Molly connut quelques minutes de véritable plaisir. Elle fut en mesure de regarder autour d’elle, sans être remarquée, et à coup sûr jamais le moindre endroit autre que la demeure d’un roi ne devait être aussi grandiose, ni aussi magnifique que celui-ci. Des grands miroirs, des rideaux de velours, des tableaux dans leur cadre doré, une multitude de lumières éblouissantes décoraient le vaste salon, peuplé de groupes de dames et de messieurs, somptueusement vêtus. Soudain, Molly songea aux enfants qu’elle avait accompagnés dans la salle à manger et aux rangs desquels elle avait paru appartenir... où étaient-ils passés ? Ils étaient montés se coucher une heure auparavant, lorsque leur mère avait discrètement donné le signal du départ. Molly se demanda si elle ne pourrait pas monter, elle aussi, à supposer qu’elle parvînt à retrouver le chemin de ce havre qu’était la chambre de Mrs Kirkpatrick. Mais elle était installée à une certaine distance de la porte ; loin de Mrs Kirkpatrick, en qui elle sentait, plus qu’en toute autre personne présente, sa protectrice naturelle. Loin aussi de Lady Cuxhaven et de la terrible Lady Cumnor et de son brave lord de mari, jovial et gentil. Elle resta donc assise à sa place, à feuilleter des images qu’elle ne voyait même pas, tandis que son cœur, au milieu de la désolation de toute cette grandeur, devenait de plus en plus lourd. Bientôt, un valet de pied pénétra dans la pièce et, après avoir regardé quelques instants autour de lui, s’approcha de Mrs Kirkpatrick, assise au piano, au centre de la faction musicale de la compagnie, prête à accompagner tous ceux qui voudraient chanter, souriant agréablement tandis qu’elle accédait volontiers à toutes les demandes. Celle-ci s’en vint alors trouver Molly, dans son coin, pour lui dire :


			« Figurez-vous, ma chérie, que votre papa est venu vous chercher et qu’il a amené votre poney, afin que vous puissiez rentrer chez vous ; je vais donc perdre ma petite compagne de lit, car j’imagine que vous allez vouloir repartir. »


			Repartir ! La question se posait-elle dans l’esprit de Molly, lorsqu’elle se leva, frémissante, rayonnante, laissant presque échapper un cri de joie ? Toutefois, les paroles qu’ajouta aussitôt Mrs Kirkpatrick la ramenèrent à la raison.


			« Il faut aller dire bonsoir à Lady Cumnor, vous savez, ma chérie, et remercier Sa Seigneurie de sa bonté envers vous. Elle est là-bas, près de cette statue, en conversation avec Mr Courtenay. »


			Eh oui ! Elle était là-bas – à une bonne quarantaine de pas – autant dire à cent lieues ! Il fallait franchir tout cet espace vide et faire ensuite un discours !


			« Il faut vraiment que j’y aille ? demanda Molly, de sa voix la plus pitoyable et la plus suppliante.


			– Mais oui ; dépêchez-vous donc ; cela n’a rien de bien redoutable, si ? – lança Mrs Kirkpatrick d’un ton plus sec que précédemment, consciente du fait qu’on l’attendait au piano et désireuse de régler l’affaire au plus vite.


			Molly resta un instant immobile, puis, levant les yeux vers elle, dit doucement.


			« Cela vous ennuierait-il de venir avec moi, s’il vous plaît ?


			– Mais non, pas du tout ! – répondit Mrs Kirkpatrick, voyant que sa complaisance serait sans doute le moyen le plus rapide d’en terminer ; elle prit donc la main de Molly et chemin faisant, lorsqu’elles passèrent devant le groupe réuni autour du piano, elle dit en souriant, à sa façon charmante et distinguée :


			« Notre petite amie que voici est timide et modeste et m’a priée de l’accompagner auprès de Lady Cumnor pour prendre congé ; son père est venu la chercher et elle va s’en aller. »
Molly ne sut pas bien, après coup, comment la chose s’était passée, mais à ces mots, elle retira sa main de celle de Mrs Kirkpatrick et précédant cette dernière d’un pas ou deux, elle s’approcha de Lady Cumnor, magnifique en velours violet, et dit, avec une révérence presque aussi plongeante que celle des enfants de l’école :


			« Milady, papa est venu me chercher et je vais repartir ; je vous souhaite une bonne nuit, Milady, et vous remercie de vos bontés. Enfin, je veux dire des bontés de Votre Seigneurie », conclut-elle en se reprenant, car elle s’était souvenu des instructions particulières de Miss Browning qui l’avait chapitrée, le matin même, en route pour le château, sur l’étiquette à observer, lorsqu’on s’adressait aux comtes et aux comtesses et à leur honorable progéniture.


			Elle quitta le salon, sans trop savoir comment ; il lui sembla par la suite, en y repensant, qu’elle avait complètement oublié de dire au revoir à Lady Cuxhaven et à Mrs Kirkpatrick et à « tout le reste », comme elle les désignait dans son esprit, de façon irrévérencieuse.


			Mr Gibson se trouvait dans le salon de la gouvernante, lorsque Molly y pénétra en courant, ce qui ne fut pas sans faire quelque peu tiquer l’imposante Mrs Brown. La fillette se pendit au cou de son père. « Oh, papa, papa, papa ! Que je suis contente que tu sois venu ! » Et elle éclata en sanglots, tout en lui caressant le visage de façon presque hystérique, comme pour s’assurer qu’il était bien là.


			« Mais enfin, quelle petite bécasse tu fais, Molly ! As-tu donc cru que j’allais renoncer à ma petite fille et la laisser s’installer au château pour le restant de ses jours ? Je vais finir par le penser, en voyant toutes ces simagrées à l’idée que je suis venu te chercher. Allons, dépêche-toi à présent et va donc mettre ta capote. Mrs Brown, puis-je vous demander un châle, ou une couverture, ou un vêtement quelconque, afin d’emmitoufler ma fille pour le trajet ? »


			Il ne jugea pas bon de faire savoir qu’il était rentré chez lui moins d’une demi-heure auparavant, après une longue tournée de visites, sans avoir dîné et donc affamé ; mais qu’en découvrant que Molly n’était pas revenue du château, il avait poussé son cheval fatigué jusque chez les Miss Browning qu’il avait trouvées en plein désarroi, bourrelées de remords. Il n’avait pas voulu prendre le temps d’écouter leurs excuses, entrecoupées de larmes ; il avait regagné sa demeure au galop et fait seller un cheval frais pour lui-même, ainsi que le poney de Molly, et bien que Betty, tenant un habit de cavalière pour la petite fille, l’eût hélé, alors qu’il n’était pas à dix pas de chez lui, il avait refusé de faire demi-tour pour le prendre et il était parti « en marmonnant salement dans sa barbe », à en croire Dick, le valet d’écurie.


			Mrs Brown trouva le temps de sortir sa bouteille de vin et son assiette de gâteaux, avant que Molly ne revînt de sa longue expédition jusqu’à la chambre de Mrs Kirkpatrick ; « c’est à l’autre bout du château, voyez-vous », déclara la gouvernante au père impatient, tandis qu’il attendait de voir sa fille redescendre, vêtue de ses beaux habits du matin, qui avaient quelque peu perdu leur première fraîcheur. Mr Gibson jouissait des faveurs de tous les habitants de Cumnor Towers, comme la plupart des médecins de famille, qui apportent des espoirs de soulagement dans les moments d’inquiétude et de souffrance ; et Mrs Brown, qui était sujette à des accès de goutte, prenait tout spécialement plaisir à le dorloter chaque fois qu’il consentait à se laisser faire. Elle le suivit même jusqu’aux écuries, afin de bien assujettir le châle autour de Molly, une fois que celle-ci fut juchée sur son poney hirsute, et se hasarda à formuler une hypothèse relativement sûre :


			« Je veux bien croire qu’elle sera plus heureuse à la maison, Mr Gibson », dit-elle, tandis qu’ils s’éloignaient.


			Une fois qu’ils furent dans le parc, Molly claqua son poney et lui fit prendre l’allure la plus rapide dont il était capable. Mr Gibson finit par lancer :


			« Molly ! Nous arrivons aux trous de lapins, ce n’est pas prudent d’aller aussi vite. Arrête. » Et tandis qu’elle tirait sur ses rênes, il se porta à sa hauteur.


			« Nous sommes dans l’ombre des arbres et il n’est pas question de galoper par ici.


			– Oh, papa, jamais je n’ai été aussi contente de te voir. Je me faisais l’effet d’une chandelle allumée quand on la met sous l’éteignoir.


			– Tiens donc ? Comment sais-tu ce qu’éprouve la chandelle ?


			– Oh, je n’en sais rien, mais je me faisais vraiment cet effet-là. » Puis, après une pause, elle reprit : « Dieu, que je suis heureuse d’être ici ! Que c’est donc agréable de chevaucher ainsi au grand air, à l’air libre, à l’air frais, écrasant l’herbe pleine de rosée pour en faire monter cette bonne odeur. Papa, es-tu là ? Je ne te vois pas. »


			Il poussa son cheval tout près de celui de sa fille ; se disant qu’elle avait peut-être peur de chevaucher parmi les ombres noires, il posa sa main sur la sienne.


			« Oh, je suis si contente de te sentir auprès de moi, dit-elle en lui serrant la main très fort. Papa, j’aimerais me procurer une chaîne comme celle de Ponto, juste aussi longue que la plus longue de tes tournées, et comme ça, je pourrais nous y attacher tous les deux, chacun à un bout, et quand j’aurais envie de te voir, je pourrais tirer dessus, et toi, si tu n’avais pas envie de venir, tu pourrais tirer à ton tour ; mais au moins je saurais que tu sais que j’ai envie de te voir, et nous ne pourrions jamais nous perdre.


			– Eh bien, moi, je suis pourtant plutôt perdu dans cette affaire, dont les détails, tels que tu me les énonces, me dépassent un peu ; mais, si je comprends bien, je vais devoir parcourir la contrée, comme les ânes du pré communal, avec une entrave attachée à la patte de derrière.


			– Ça m’est égal que tu me traites d’entrave, pourvu que nous soyons rivés l’un à l’autre.


			– Mais, moi, ça ne m’est pas égal que tu me traites d’âne, rétorqua-t-il.


			– Je ne t’ai pas traité d’âne. En tout cas, je ne voulais pas. Mais c’est tellement bon de me dire que je peux te traiter de tous les noms.


			– Est-ce donc là ce que tu as appris parmi les augustes personnes que tu as fréquentées aujourd’hui ? Moi qui m’attendais à te retrouver si polie et cérémonieuse que j’ai lu plusieurs chapitres de Sir Charles Grandison7, à seule fin de me mettre au diapason.


			– Oh, j’espère bien que je ne serai jamais ni un lord, ni une lady.


			– Écoute, si cela peut te réconforter, je vais te dire une chose. Je suis convaincu que tu ne seras jamais un lord ; et je crois bien qu’il n’y a pas une chance sur mille pour que tu deviennes jamais l’autre, au sens où tu l’entends.


			– Je me perdrais chaque fois que j’irais chercher ma capote, ou alors je me fatiguerais de ces couloirs interminables et de ces grands escaliers, bien avant d’être sortie me promener.


			– Mais tu aurais ta femme de chambre, vois-tu.


			– Tu sais quoi, papa, je crois que les femmes de chambre sont encore pires que les ladies. Par contre, cela m’ennuierait moins d’être gouvernante.


			– Dame ! tu aurais l’armoire aux confitures et les desserts sous la main, de façon fort commode, répondit son père d’un ton méditatif. Mais Mrs Brown m’a dit que la seule idée des grands dîners l’empêche souvent de dormir ; donc, il faut prendre cette angoisse-là en considération. Cela dit, toutes les conditions sociales ont leurs gros soucis et leurs lourdes responsabilités.


			– Ma foi, je veux bien le croire, dit Molly gravement. Je sais que Betty dit que je lui gâche la vie avec les traînées vertes que j’ai sur toutes mes robes, à force de grimper dans le cerisier.


			– Et Miss Browning m’a dit qu’elle s’était fait tellement de mauvais sang à l’idée d’être repartie sans toi qu’elle en avait attrapé la migraine. J’ai bien peur que tu ne leur aies gâché l’appétit, ce soir. Comment donc est-ce arrivé, ma petite oie ?


			– Oh, je suis partie toute seule visiter les jardins ; ils sont si beaux ! Et je me suis perdue, alors je me suis assise sous un grand arbre pour me reposer ; et Lady Cuxhaven et cette Mrs Kirkpatrick sont arrivées ; et Mrs Kirkpatrick m’a apporté à déjeuner, puis elle m’a fait allonger sur son lit pour faire un petit somme ; et moi, je croyais qu’elle allait me réveiller à temps, mais elle ne l’a pas fait ; alors, toutes les autres étaient reparties ; et quand ils ont décidé que je devrais rester chez eux jusqu’à demain, je n’ai pas osé dire à quel point j’avais envie, vraiment, vraiment envie, de rentrer chez nous ; mais je n’arrêtais pas de me dire que tu allais te demander où j’étais.


			– Donc, finalement, ta journée de fête a été plutôt lugubre, pas vrai, ma petite oie ?


			– Non, pas le matin. Jamais je n’oublierai la matinée dans ce jardin. Mais jamais de ma vie je n’ai été aussi malheureuse que j’ai pu l’être tout au long de cet après-midi qui n’en finissait pas. »


			Mr Gibson se sentit tenu de se rendre au château, afin de présenter à la famille ses excuses et ses remerciements, avant qu’elle ne repartît pour Londres. Il trouva tout le monde prêt à s’envoler et personne n’était libre d’écouter ses amabilités pleines de gratitude, en dehors de Mrs Kirkpatrick qui, bien qu’elle fût destinée à accompagner Lady Cuxhaven et à séjourner chez son ancienne élève, prit le temps de recevoir Mr Gibson, au nom des Cumnor, et de lui assurer, de la manière la plus engageante, qu’elle avait gardé le fidèle souvenir des excellents soins qu’il lui avait prodigués dans le temps.


			


			

				

					5.	Jusqu’à une époque relativement récente, dans la bonne société anglaise, à la fin du dîner les dames avaient coutume de se retirer au salon, laissant les messieurs libres de s’attarder quelque temps autour de la table, en fumant et en faisant circuler divers digestifs, bien souvent le porto ou le whisky, tandis qu’ils échangeaient des propos, « sérieux » ou autres, que l’on ne jugeait pas faits pour les oreilles des dames. [N.d.T.]


				


				

					6.	Il s’agit d’un ouvrage d’Edmund Lodge, Portrait de personnages illustres de Grandeexécutées d’après des portraits authentiques, en quatre volumes Bretagne, gravures (1821-1834). [N.d.T.]


				


				

					7.	Roman de Samuel Richardson (1689-1761), dont le héros est l’archétype du véritable gentleman. [N.d.T.] 


				


			


		




		

			iii - L’enfance de Molly Gibson


			Seize années plus tôt, la bourgade de Hollingford avait été secouée jusqu’à ses fondations, en apprenant que Mr Hall, l’habile médecin qui avait soigné ses habitants toute leur vie, se proposait de prendre un associé. Il était inutile d’essayer de faire entendre raison aux gens sur ce point ; si bien que Mr Browning, le pasteur, Mr Sheepshanks, le régisseur de Lord Cumnor, et Mr Hall lui-même, c’est-à-dire les raisonneurs masculins de cette petite société, y renoncèrent, en se disant que le dicton Che sarà sarà ferait davantage que bien des arguments pour réduire les murmures au silence. Mr Hall avait expliqué à ses fidèles patients que, fût-ce avec les lunettes les plus puissantes, il n’y voyait plus assez ; et ils auraient pu s’apercevoir par eux-mêmes que son ouïe laissait beaucoup à désirer, même si, sur ce point, il s’en tenait obstinément à sa propre opinion et si on l’entendait souvent déplorer la négligence avec laquelle les gens d’aujourd’hui articulaient : « C’est comme s’ils écrivaient sur du papier buvard, disait-il, tous leurs mots bavent les uns sur les autres. » Et plus d’une fois, en outre, Mr Hall avait eu des crises d’une nature suspecte, qui lui avaient interdit de se mettre aussitôt en route, lorsqu’on était venu le quérir en toute hâte ; il appelait cela des « rhumatismes », mais les remèdes qu’il se prescrivait à lui-même convenaient plutôt à la goutte. Toutefois, il avait beau être aveugle, sourd et rhumatisant, pour ses patients il n’en restait pas moins Mr Hall, le médecin capable de guérir tous leurs maux – à moins qu’ils ne mourussent entre-temps – et il n’avait pas le droit de dire qu’il vieillissait, ni de prendre un associé.


			Ce qui ne l’empêcha pas de passer très fermement aux actes ; il fit mettre une annonce dans les publications médicales et lut ensuite des lettres d’attestation, faisant le tri des réputations et des qualifications ; et, au moment même où les vieilles demoiselles de Hollingford, ses contemporaines, croyaient l’avoir convaincu du fait qu’il était toujours aussi jeune, il les confondit en amenant en visite chez elles Mr Gibson, son nouvel associé, et il se mit « sournoisement », comme elles disaient, en devoir de l’introduire auprès de sa clientèle. Or, qui donc était ce Mr Gibson, demandaient-elles, et l’écho pouvait bien répondre à cette question, si cela lui chantait, car personne d’autre ne s’en chargea. Tout au long de sa vie, nul n’en sut jamais plus long sur ses antécédents que ce que les bonnes gens de Hollingford auraient pu découvrir le jour même de son arrivée dans leur ville : qu’il était grand et grave, plutôt bel homme que le contraire ; assez maigre pour être trouvé « fort distingué », à cette époque où le christianisme musclé8 n’était pas encore en vogue ; qu’il parlait avec un léger accent écossais ; et, comme l’observa une brave dame, qu’il était « on ne peut plus banal dans ses propos », voulant dire par là sarcastique. Quant à sa naissance, à sa famille, à son éducation, l’hypothèse favorite des habitants de Hollingford faisait de lui le fils illégitime d’un duc écossais et d’une mère française, pour les raisons que voici : il parlait avec un accent écossais, donc, il devait être de ce pays. Il avait un aspect distingué, une silhouette élégante et il avait tendance – à en croire ses détracteurs – à se donner des airs. Donc, son père devait être un homme de condition ; une fois cette prémisse acceptée, il n’y avait rien de plus aisé que de lui faire grimper toutes les notes de la gamme nobiliaire... baronnet, baron, vicomte, comte, marquis et duc. On n’osa pas aller plus haut, même si une vieille dame, qui connaissait l’histoire d’Angleterre, se hasarda à faire remarquer qu’un ou deux des Stuarts, à ce qu’elle pensait... hum... n’avaient pas toujours été... hum, hum... tout à fait corrects dans leur... conduite ; et elle croyait volontiers que c’était... hum... de famille. Mais, pour l’opinion générale, le père de Mr Gibson resta toujours un duc, pas davantage.


			Quant à sa mère, elle devait être française, parce qu’il avait les cheveux si noirs et le teint si olivâtre et qu’il avait vécu à Paris. Tout cela était peut-être vrai, ou peut-être pas ; personne ne le sut jamais et l’on ne découvrit rien de plus à son sujet que ce que Mr Hall en avait dit, à savoir que ses qualifications professionnelles étaient aussi excellentes que sa moralité, les deux se situant loin au-dessus de la moyenne, ce dont Mr Hall avait pris grand soin de s’assurer avant de l’introduire parmi ses patients. En ce bas monde, la popularité est aussi transitoire que la gloire, comme Mr Hall put le découvrir, avant même que son associé n’eût achevé sa première année de présence à Hollingford, car il avait, désormais, amplement le loisir de soigner sa goutte et de ménager sa vue. En effet, le plus jeune des deux médecins s’était imposé ; à présent, tout le monde ou presque envoyait chercher Mr Gibson, même les habitants des grandes demeures, même ceux du château, la plus splendide de toutes, où Mr Hall, tremblant et craintif, avait présenté son nouvel associé, redoutant secrètement qu’il ne sût pas se tenir et fît une fâcheuse impression à monsieur le comte et à madame la comtesse. Au bout de douze mois, Mr Gibson était reçu chez eux avec autant d’accueillant respect pour son habileté professionnelle que Mr Hall avait jamais pu l’être. Qui plus est – et là, c’en était un peu trop, fût-ce pour le bon caractère du brave vieux médecin – Mr Gibson avait même été invité un soir au château, afin d’y dîner avec le grand Sir Astley9, qui était à la tête de la profession ! Certes, Mr Hall, lui aussi, avait été convié ; mais il était justement indisposé par une crise de goutte (depuis qu’il avait un associé, ses rhumatismes avaient été autorisés à évoluer) et il n’avait pas été en mesure d’accepter. Le pauvre Mr Hall ne se remit jamais tout à fait de sa mortification ; après ce coup, il se laissa aller à avoir la vue basse et l’oreille dure et, au cours des deux hivers qui lui restaient à vivre, il se tint à peu près confiné chez lui. Il fit venir une petite-nièce, une orpheline, pour lui tenir compagnie dans son grand âge ; lui, le vieux célibataire, grand contempteur des femmes, il fut bien heureux de la présence auprès de lui de cette jolie et gentille Mary Preston, qui était bonne et raisonnable, et rien de plus. Elle devint l’amie intime des filles du pasteur, Mr Browning, et Mr Gibson trouva le temps de devenir très proche de ce charmant trio. Tout Hollingford se demandait avec volubilité laquelle des trois deviendrait Mrs Gibson et l’on fut assez marri de voir tous les propos, tous les potins touchant aux possibilités et aux probabilités matrimoniales du beau jeune médecin prendre fin, de la façon la plus naturelle qui fût, lorsqu’il épousa la nièce de son prédécesseur. En cette occasion, les deux Miss Browning ne laissèrent paraître aucun signe de consomption, bien que leurs contenances et leurs manières fussent observées de très près. Au contraire, elles manifestèrent, le jour du mariage, une gaieté assez tapageuse et ce fut finalement la pauvre Mrs Gibson qui mourut de phtisie quatre ou cinq ans plus tard... trois ans après la mort de son grand-oncle, alors que son unique enfant, Molly, n’avait que trois ans tout juste.


			Mr Gibson ne parla guère du chagrin occasionné par la perte de son épouse, chagrin qu’il dut pourtant éprouver, pour autant qu’on pût le supposer. Il alla même jusqu’à fuir toutes les manifestations de compassion ; lorsque Miss Phoebe Browning le revit pour la première fois, après son veuvage, et laissa échapper un flot de larmes incontrôlables, qui menaça de se terminer par une crise de nerfs, il se leva en toute hâte et quitta la pièce. Miss Browning déclara, par la suite, qu’elle ne lui pardonnerait jamais la dureté de cœur dont il avait fait preuve en cette occasion, mais quinze jours plus tard, elle eut une très violente prise de bec avec la vieille Mrs Goodenough, quand celle-ci se permit d’émettre certains doutes sur la profondeur des sentiments de Mr Gibson, à en juger par l’étroitesse du ruban de crêpe noir qui ceignait son chapeau, dont la calotte aurait dû être entièrement recouverte, alors que l’on pouvait voir pointer trois bons pouces de castor. Et, malgré tout, Miss Browning et Miss Phoebe se considéraient comme les amies les plus intimes de Mr Gibson, en vertu de leur estime pour sa défunte épouse, et elles n’auraient été que trop heureuses de s’intéresser de façon quasi maternelle à sa petite fille, si Molly n’avait pas été gardée par un dragon vigilant, en la personne de Betty, sa nourrice, qui était jalouse de quiconque cherchait à s’interposer entre elle et l’enfant confiée à ses soins et qui montrait un ressentiment et une mauvaise humeur particuliers à l’égard de toutes les dames qu’elle jugeait capables, compte tenu de leur âge, de leur rang social ou de leur proximité, de « faire les yeux doux au maître ».


			Plusieurs années avant le début de notre histoire, la position de Mr Gibson paraissait établie pour la vie, tant socialement que professionnellement parlant. Il était veuf et le resterait probablement ; ses affections familiales étaient entièrement concentrées sur sa petite Molly, mais même avec elle et dans leurs moments les plus intimes, il ne se laissait guère aller à de grands épanchements sentimentaux ; le nom le plus doux qu’il lui donnait était « ma petite oie » et il se plaisait à déconcerter son esprit enfantin par son badinage. Il avait pour les gens démonstratifs un certain mépris, né de ce que son métier lui avait permis d’entrevoir quant aux conséquences qu’avaient parfois sur la santé des émotions incontrôlées. Parce qu’il n’avait jamais pris l’habitude de s’exprimer sur des sujets autres que purement intellectuels, il se persuada, à tort, du fait que sa raison régnait partout en maîtresse. Molly, cependant, avait pour la guider ses propres intuitions. Bien que son papa se moquât d’elle, la taquinât, l’accablât de plaisanteries, d’une façon que les Miss Browning trouvaient « vraiment cruelle », lorsqu’elles en parlaient strictement entre elles, chaque fois que Molly s’en allait déverser ses petits chagrins ou plaisirs, c’était dans son oreille à lui, plutôt que dans une autre, fût-ce celle de Betty, cette mégère au cœur d’or. La fillette en vint à comprendre fort bien son père et ils avaient ensemble des rapports tout à fait délicieux... mi-plaisants, mi-sérieux, mais fondés en tout point sur l’amitié et la confiance. Mr Gibson avait trois domestiques, Betty, une cuisinière et une fille censée être servante à tout faire, mais qui se trouvait sous l’autorité de ses deux aînées et qui, de ce fait, en voyait de toutes les couleurs. Il n’y aurait, d’ailleurs, pas eu besoin de trois domestiques, si Mr Gibson n’avait pas eu coutume, suivant l’exemple de Mr Hall avant lui, de prendre deux « élèves », comme on disait dans le langage distingué de Hollingford, lesquels étaient en fait deux « apprentis », puisqu’ils étaient liés à lui par contrat et versaient une coquette somme, afin d’apprendre leur métier. Ils vivaient chez lui et occupaient une position inconfortable, ambiguë, ou, comme disait Miss Browning, assez justement, « amphibie ». Ils prenaient leurs repas avec Mr Gibson et Molly et leur présence paraissait affreusement gênante, car Mr Gibson n’était pas doué pour la conversation et haïssait le devoir qui l’obligeait à parler pour ne rien dire. Pourtant, quelque chose au-dedans de lui le faisait tressaillir, comme s’il avait manqué à ses devoirs, lorsque, dès qu’on avait ôté la nappe, les deux grands dadais se levaient avec une joyeuse alacrité, lui adressaient un vague signe de tête en guise de courbette et se cognaient l’un contre l’autre, dans leur hâte de quitter la salle à manger ; après quoi on les entendait foncer le long du couloir menant au cabinet médical, s’étouffant de fous rires mal contenus. Et paradoxalement, l’irritation qu’il éprouvait, face à cette sourde impression d’un devoir imparfaitement accompli, ne faisait que rendre encore plus cinglants les sarcasmes qu’il décochait ensuite contre leur inefficacité, leur sottise ou leur grossièreté.


			En dehors de l’instruction professionnelle qu’il leur dispensait, il ne savait pas quoi faire des paires de jeunes gens qui se succédaient chez lui et dont la mission paraissait être d’empoisonner l’existence de leur maître, de façon à la fois consciente et inconsciente. À une ou deux reprises, Mr Gibson avait refusé de prendre un nouvel élève, dans l’espoir de se libérer enfin de ce fardeau, mais sa réputation d’habile praticien s’était répandue si rapidement qu’on lui payait volontiers des primes qu’il aurait crues inabordables, afin que le jeune candidat pût prendre un bon départ dans la vie, grâce au prestige qui s’attachait aux élèves de Mr Gibson de Hollingford. Mais à mesure que Molly devenait une fillette, plutôt qu’une bambine, c’est-à-dire quand elle eut environ huit ans, son père sentit à quel point il était gênant qu’elle fût obligée de prendre si souvent ses repas seule avec les élèves, sa propre présence étant toujours incertaine. Ce fut plutôt dans le but de remédier à cet inconvénient qu’en raison de l’instruction qu’elle pouvait donner à sa fille, qu’il engagea une femme respectable, fille d’un commerçant de la ville, mort en laissant sa famille dans la pénurie, à venir tous les matins avant le petit-déjeuner et à rester auprès de Molly jusqu’à son propre retour le soir, ou, s’il était retenu ailleurs, jusqu’à ce que l’enfant montât se coucher.


			« Et maintenant, Miss Eyre, lui dit-il, résumant ses instructions la veille du jour où elle devait entrer en fonction, rappelez-vous ceci : il vous incombe de préparer un bon thé pour les jeunes gens et de veiller à ce qu’ils prennent leurs repas confortablement, et aussi – vous avez trente-cinq ans, m’avez-vous dit – de vous efforcer de les faire parler ; leur faire tenir des propos raisonnables serait, je le crains, au-dessus de vos facultés ou de celles de quiconque, mais tâchez de les faire parler sans bafouiller, ni ricaner. N’apprenez pas trop de choses à Molly ; elle doit savoir coudre, lire, écrire et calculer ; mais je veux qu’elle reste une enfant et si je juge désirable de l’instruire davantage, je veillerai à y pourvoir moi-même. Car, voyez-vous, je ne suis pas si sûr qu’il soit nécessaire de savoir lire et écrire. Plus d’une excellente femme se marie en signant son nom d’une simple croix ; à mon avis, l’instruction ne sert qu’à diluer l’intelligence naturelle ; mais nous devons, cependant, nous incliner devant les préjugés de la société, Miss Eyre, en sorte que vous pouvez lui apprendre à lire. »


			Miss Eyre écouta en silence, perplexe, mais résolue à se plier aux injonctions du médecin, dont sa famille et elle-même étaient bien placées pour connaître la bonté. Elle fit du thé bien fort ; elle servit les jeunes gens généreusement en l’absence de Mr Gibson, tout autant qu’en sa présence, et elle trouva le moyen de leur délier la langue, chaque fois que leur maître était ailleurs, en leur parlant de sujets insignifiants à sa manière agréable et ordinaire. Elle apprit à Molly à lire et à écrire, mais s’efforça honnêtement de limiter ses progrès dans toutes les autres branches de l’instruction. Ce ne fut qu’en luttant et en se démenant avec vigueur que, petit à petit, la fillette persuada son père de lui faire donner des leçons de français et de dessin. Il avait toujours peur qu’elle ne devînt trop savante, bien qu’il eût tort de s’inquiéter, car les maîtres qui visitaient les petites bourgades de province, telles que Hollingford, voici quarante ans, n’étaient pas de tels foudres de guerre, dans leur matière de prédilection. Une fois par semaine, elle prenait part à un cours de danse dans la salle des fêtes de la principale auberge de l’endroit, « The George » ; et comme elle était découragée par son père dans toutes ses tentatives intellectuelles, elle lisait tous les livres qui lui tombaient sous la main, avec presque autant de plaisir que si la chose lui avait été interdite. Pour un homme occupant sa position dans le monde, Mr Gibson possédait une bibliothèque d’une qualité inhabituelle ; la partie médicale de la collection n’était pas accessible à Molly, du fait qu’elle était rassemblée dans le cabinet médical, mais elle avait lu, ou essayé de lire, tous les autres livres de la maison. L’été, son lieu d’études était le siège en haut du cerisier, où elle souillait ses robes de traînées verdâtres qui, on l’a déjà mentionné, contribuaient à gâcher la vie de Betty. En dépit de ce « ver caché dans le fruit », cette dernière était, selon toute apparence, forte, alerte et florissante. Elle était aussi l’unique fausse note dans l’existence de Miss Eyre qui était autrement si heureuse d’avoir trouvé un emploi convenable et bien rémunéré, juste au moment où elle en avait le plus besoin. Mais Betty, bien qu’elle fût en théorie de l’avis de son maître, lorsqu’il lui expliqua la nécessité d’engager une préceptrice pour sa petite fille, était violemment opposée à tout partage de l’autorité et de l’influence qu’elle exerçait sur l’enfant qui avait été son fardeau, sa plaie et son bonheur depuis la mort de Mrs Gibson. Elle se posa donc, dès le premier jour, en critique de tout ce que pouvait dire ou faire Miss Eyre et elle ne chercha pas un seul instant à dissimuler sa réprobation. Au fond de son cœur, elle ne pouvait s’empêcher de respecter la patience de l’excellente dame et le mal qu’elle se donnait... car Miss Eyre était une « dame » au meilleur sens du terme, bien qu’elle n’occupât à Hollingford que le rang de fille de boutiquier. Pourtant, Betty bourdonnait autour d’elle avec la ténacité horripilante d’un moucheron, toujours prête à trouver à redire, sinon à piquer. La seule protection que reçut Miss Eyre lui vint de là où elle paraissait le plus improbable... de son élève, au nom de qui Betty, feignant de voir en elle une pauvre petite opprimée, décochait toujours ses attaques. Mais il fallut très peu de temps à Molly pour percevoir leur injustice et, peu après, elle commença à respecter Miss Eyre pour son silence stoïque face à ce qui lui était, à l’évidence, beaucoup plus douloureux que ne l’imaginait Betty. Mr Gibson avait secouru la famille de Miss Eyre, lorsqu’elle s’était trouvée dans le besoin, si bien que la préceptrice préférait ravaler ses doléances plutôt que d’importuner son bienfaiteur. Et elle en fut récompensée. Betty offrait à Molly toutes sortes de petites tentations, afin de l’inciter à ne pas faire ce que lui demandait Miss Eyre ; la fillette y résistait fermement et persistait à accomplir laborieusement ses travaux de couture ou son difficile problème d’arithmétique. Betty lâchait de lourdes plaisanteries dont Miss Eyre faisait les frais. Molly levait les yeux, en conservant une gravité imperturbable, comme pour demander qu’on lui expliquât un propos inintelligible ; et il n’y a rien de tel, pour tarir la verve d’un plaisantin, que de lui demander de traduire sa saillie en termes ordinaires et prosaïques et d’en expliquer la drôlerie. À l’occasion, Betty se mettait carrément en colère et lançait des impertinences à Miss Eyre ; mais lorsqu’elle s’y risqua un jour devant Molly, la fillette laissa fuser une tirade d’une violence si passionnée, afin de défendre sa gouvernante toute tremblante, que Betty elle-même en fut intimidée, même si elle préféra feindre de trouver divertissante la fureur de Molly et s’efforça de persuader Miss Eyre elle-même de partager son hilarité.


			« Dieu la bénisse, cette enfant ! Dirait-on pas que je suis une minette affamée et qu’elle est, elle, une maman moineau, qui bat des ailes de son mieux, les yeux flamboyants, le bec tout prêt à me piquer, parce que j’ai eu le malheur de m’approcher de son nid. Voyons, ma petite, si tu préfères étouffer dans cette vilaine pièce renfermée, à étudier des choses qui ne servent à rien du tout quand on les a apprises, plutôt que d’aller te promener sur la charrette à foin de Job Donkin, c’est toi que ça regarde, pas moi. On jurerait une petite furie, pas vrai ? » finit-elle, en souriant à Miss Eyre. Mais la pauvre préceptrice ne voyait pas ce que l’affaire avait de comique ; non plus que le fait de comparer Molly à une maman moineau. Elle était sensible et consciencieuse et connaissait, pour en avoir fait l’expérience chez elle, tous les méfaits des colères incontrôlables. Elle se mit donc en devoir de gronder Molly de s’être emportée de la sorte et la petite fille trouva bien dur d’être blâmée pour ce qu’elle considérait comme son juste courroux contre Betty. Cela dit, il ne s’agissait guère que des petites contrariétés d’une enfance très heureuse.


			


			

				

					8.	Expression et notion en vogue à partir des années 1850, prônant la bonne santé morale et physique, mises en vigueur dans les public schools, notamment à l’instigation de Thomas Arnold, célèbre directeur de l’école de Rugby. [N.d.T.]


				


				

					9.	Il s’agit de Sir Astley Cooper (1768-1841) qui fut président du College of Surgeons en 1827 et 1836. [N.d.T.] 


				


			


		




		

			iv - Les voisins de Mr Gibson


			Jusqu’à près de dix-sept ans, Molly grandit parmi ces gens paisibles, menant une vie calme et monotone, sans autres événements plus importants que celui déjà noté ici... son séjour forcé au château de Cumnor Towers, où elle avait été oubliée. Elle était devenue, depuis, une des visiteuses de l’école, mais n’avait jamais plus assisté à la fête annuelle ; il lui était aisé de trouver une excuse pour ne pas s’y rendre et le souvenir de cette journée ne lui était pas, dans l’ensemble, agréable, même si elle se disait souvent qu’elle aurait bien aimé revoir les jardins.


			Lady Agnes se maria ; il ne restait plus auprès de Lord et Lady Cumnor que leur plus jeune fille, Lady Harriet ; Lord Hollingford, le fils aîné, avait perdu sa femme et séjournait beaucoup plus fréquemment à Cumnor Towers, à présent qu’il était veuf. C’était un homme de haute taille, au physique disgracieux, que l’on trouvait aussi orgueilleux que sa mère, la comtesse, alors qu’en réalité, il était simplement timide et peu doué pour les banalités. Il ne savait jamais quoi dire aux gens dont les habitudes et les intérêts de tous les jours n’étaient pas les mêmes que les siens ; il aurait été fort heureux de voir quelqu’un publier un manuel de conversation ordinaire et il aurait appris toutes ses répliques par cœur, avec une diligence pleine de bonhomie. Il enviait souvent la faconde de son bavard de père qui se délectait à parler à tout un chacun et restait parfaitement inconscient de l’incohérence de sa conversation. Mais, en raison de sa réserve et de sa timidité innées, Lord Hollingford n’avait pas la cote d’amour, bien qu’il eût le cœur excellent et fût la simplicité même et bien que ses compétences scientifiques fussent assez considérables pour lui valoir une grande réputation dans la république européenne des gens savants. Sous ce rapport, la bourgade était fière de lui. Les habitants de Hollingford savaient que le noble héritier de leur fief, cet homme grave et maladroit, était tenu en haute estime pour son savoir et qu’il avait même fait une ou deux découvertes, encore que nul ne sût précisément dans quel domaine. Mais l’on était toujours sûr de son effet, quand on l’indiquait aux étrangers venus visiter la petite ville, en disant : « Tenez, voici Lord Hollingford, le célèbre Lord Hollingford, vous savez bien ; vous avez sûrement entendu parler de lui, il a l’esprit tellement scientifique. » Si les étrangers connaissaient son nom, ils connaissaient aussi ses titres de gloire ; sinon, il y avait dix chances contre une pour qu’ils fissent semblant de les connaître, cachant ainsi non seulement leur propre ignorance, mais aussi celle de leurs compagnons, quant à la nature exacte des sources de sa réputation.


			Il était resté veuf et père de deux ou trois garçons. Ceux-ci étaient internes d’un des grands collèges de jeunes gens, si bien qu’il ne pouvait plus compter sur leur compagnie pour donner une âme à la demeure où s’était déroulée sa vie d’homme marié ; en conséquence de quoi il passait une grande partie de son temps à Cumnor Towers, où il était un objet de fierté pour sa mère et d’affection pour son père, même si celui-ci avait un tout petit peur de lui. Les amis de Lord Hollingford étaient toujours accueillis à bras ouverts par Lord et Lady Cumnor ; à vrai dire, le comte avait coutume d’accueillir tout le monde ainsi, où qu’il fût ; mais c’était une preuve de l’affection très réelle que la comtesse nourrissait pour son distingué savant de fils que de lui permettre d’inviter au château ce qu’elle appelait « toutes sortes de gens ». Ce « toutes sortes de gens » désignait en réalité quiconque se signalait par ses talents scientifiques et son érudition, indépendamment de toute considération de rang social ; et, il faut bien l’avouer, indépendamment aussi de presque toute considération d’urbanité et d’élégance.


			Mr Hall, le prédécesseur de Mr Gibson, avait toujours été reçu avec une amicale condescendance par madame la comtesse, qui l’avait trouvé établi dans son rôle de médecin de la famille, lorsqu’elle était arrivée au château après son mariage avec Lord Cumnor ; elle ne songea jamais, toutefois, à contrecarrer son habitude de prendre ses repas dans le salon de la gouvernante, mais non pas, bien entendu10, en compagnie de cette dernière, quand d’aventure il avait besoin de se restaurer. De toute façon, le médecin placide, habile, corpulent et rougeaud aurait de beaucoup préféré cela, même si on lui avait donné le choix (ce qui n’arriva jamais) de prendre son « en-cas », comme il disait, avec Milord et Milady, dans la salle à manger d’apparat. Bien sûr, si l’on faisait venir de Londres quelque gros bonnet médical (comme Sir Astley), afin de veiller sur la santé de la famille, il allait de soi, par égard pour le visiteur, ainsi d’ailleurs que pour Mr Hall, que ce dernier serait prié à dîner, avec toutes les formalités et cérémonies d’usage ; et, en ces occasions, le médecin de campagne ensevelissait son menton dans de volumineux plis de mousseline blanche, enfilait sa culotte noire, avec des flots de rubans de chaque côté, ses bas de soie et ses souliers à boucle, et prenait, d’une manière générale, toutes les dispositions nécessaires pour être affreusement mal à l’aise dans ses habits, avant de se mettre en route en grand équipage, à bord d’une des chaises de poste de « The George », se consolant, au fond du cœur, de l’inconfort qu’il endurait à l’idée que tout cela sonnerait mieux que bien, le lendemain, aux oreilles des squires11 à qui il prodiguait ses soins : « Hier soir, au dîner, le comte a dit » ou « la comtesse a fait remarquer » ou « j’ai été surpris d’apprendre, hier soir, en dînant au château ». Mais, insensiblement, les choses avaient changé depuis que Mr Gibson était devenu « le docteur » par excellence de Hollingford. Les Miss Browning pensaient que c’était parce qu’il faisait si élégante figure et possédait des manières « si distinguées » ; Mrs Goodenough attribuait la chose à « son aristocratique parentèle » – « c’est le fils d’un duc écossais, ma chère, et peu importe que ce soit de la main gauche ou de la droite » – mais un fait était certain : même s’il demandait fréquemment à Mrs Brown de lui faire servir une collation dans son salon particulier – n’ayant pas de temps à perdre avec toutes les simagrées et les cérémonies d’un déjeuner en compagnie de Milady – Mr Gibson était toujours le bienvenu auprès des visiteurs du château, si grandioses fussent-ils. Il pouvait déjeuner avec un duc chaque fois qu’il le souhaitait, pourvu qu’il y en eût un de prévu à Cumnor Towers. Le praticien avait un accent non pas provincial, mais écossais. Il n’avait pas une once de chair superflue sur les os et la maigreur est pour beaucoup dans une allure distinguée. Il avait le teint olivâtre et les cheveux noirs ; or, à cette époque, c’est-à-dire au cours de la décennie qui avait suivi la fin des grandes guerres sur le continent, être olivâtre de peau et noir de poil était en soi une distinction ; il n’était pas jovial (comme le faisait remarquer Milord avec un soupir, mais c’était Milady qui lançait les invitations), il était avare de ses paroles, intelligent et légèrement sarcastique. Il était donc parfaitement présentable.


			Son sang écossais (car il ne pouvait faire le moindre doute qu’il était d’origine écossaise) lui conférait précisément l’espèce de dignité, aussi épineuse qu’un chardon12, qui donnait à tous l’impression qu’il fallait le traiter avec respect ; sur ce point, il était donc sûr de son fait. Pendant bien des années, le grand honneur d’être, de temps à autre, convié à dîner au château ne lui valut guère de plaisir, mais c’était une formalité à laquelle il convenait de se plier pour des raisons professionnelles, sans aller y chercher de satisfaction sociale.


			Cependant, lorsque Lord Hollingford revint habiter Cumnor Towers, tout changea. Alors, Mr Gibson y entendit et y apprit, en effet, des choses qui l’intéressaient sérieusement et qui donnaient à ses lectures une saveur nouvelle. De temps à autre, il côtoyait les chefs de file du monde scientifique ; des hommes à l’aspect incongru, au cœur simple, qui se penchaient avec une vive assiduité chacun sur son sujet particulier et n’avaient pas grand-chose à dire sur les autres ; Mr Gibson s’aperçut qu’il était en mesure d’apprécier ces hommes et il comprit aussi qu’ils attachaient de la valeur à son appréciation, du fait qu’elle était offerte avec honnêteté et intelligence. Et même, une chose en amenant une autre, il se mit à son tour à envoyer ses propres contributions aux plus scientifiques des gazettes médicales, et ainsi, en partie parce qu’il recevait des informations et des pensées exactes et en partie parce qu’il en communiquait, une joie nouvelle vint pimenter son existence. Il n’y avait pas de rapports suivis entre Lord Hollingford et lui-même ; l’un était trop taciturne et timide, l’autre trop occupé pour que chacun recherchât la compagnie de l’autre avec la persévérance susceptible de faire oublier les différences de rang social, qui leur interdisaient de se fréquenter assidûment. Mais chacun était tout à fait ravi d’avoir des contacts avec l’autre. Chacun pouvait compter sur le respect et la sympathie de l’autre, avec une certitude que ne connaissent pas beaucoup de gens qui se disent amis ; c’était pour tous les deux une source de bonheur, mais surtout pour Mr Gibson, car les occasions qu’il avait de côtoyer une société intelligente et cultivée étaient moindres. À vrai dire, il n’avait pas son égal parmi les hommes qu’il fréquentait d’ordinaire et il avait ressenti la chose comme une influence démoralisante, sans jamais identifier toutefois la cause de son abattement. Il y avait Mr Ashton, le pasteur, qui avait succédé à Mr Browning, un homme foncièrement bon, un cœur d’or, mais qui n’avait pas en lui une seule pensée originale ; un homme dont la courtoisie coutumière et l’esprit indolent l’amenaient à accepter toutes les opinions qui n’étaient pas manifestement hétérodoxes et à énoncer des platitudes avec toute l’urbanité d’un gentleman. Mr Gibson, profitant de l’amabilité avec laquelle le clergyman admettait que ses arguments étaient « parfaitement convaincants » et ses affirmations « curieuses, mais indubitables », s’était une ou deux fois délecté à promener le malheureux, jusqu’à ce qu’il l’eût enlisé dans un véritable marécage de perplexité hérétique. Mais alors, la consternation et les affres qu’il endurait, en découvrant soudain dans quelle fâcheuse posture théologique il se retrouvait acculé, la sincérité avec laquelle il se reprochait ses admissions préalables, étaient si grandes que Mr Gibson cessait aussitôt de s’amuser et battait une retraite précipitée jusqu’au Trente-Neuf Articles13 avec la meilleure grâce du monde, jugeant que c’était le seul moyen d’apaiser la conscience de son interlocuteur. Sur tous les sujets autres que l’orthodoxie religieuse, Mr Gibson pouvait l’entraîner aussi loin qu’il lui plaisait ; mais il fallait bien dire que l’ignorance du clergyman sur la plupart d’entre eux empêchait son aimable acquiescement de déboucher sur le moindre résultat susceptible de le surprendre.


			Mr Ashton possédait une fortune personnelle, n’était pas marié et menait une vie de célibataire indolent et raffiné ; mais, bien qu’il ne fût pas lui-même un visiteur très actif chez les plus pauvres de ses paroissiens, il était toujours prêt à soulager leurs besoins avec la plus grande libéralité et même à l’occasion, compte tenu de ses habitudes, la plus grande abnégation, chaque fois que Mr Gibson, ou quelqu’un d’autre, les lui signalait clairement. « Usez de ma bourse aussi librement que s’il s’agissait de la vôtre, Gibson, avait-il coutume de dire. Je suis d’une telle insuffisance, lorsqu’il s’agit de m’en aller faire la causette avec les pauvres gens – je veux bien croire que je ne fais pas ce qu’il faut dans ce domaine – mais je vous donnerai volontiers tout ce que vous voudrez pour quiconque vous paraîtra dans le besoin.


			– Merci. Je fais appel à vous assez souvent, je crois, et Dieu sait que je ne me laisse pas étouffer par les scrupules ; mais si vous me permettez une suggestion, c’est de ne pas essayer de faire causette, lorsque vous vous rendez dans les chaumières, mais de causer tout simplement.


			– Je ne vois pas la différence, dit le pasteur, d’un ton un peu grincheux, mais je veux bien croire qu’il y en a une et je ne doute pas que ce que vous dites soit tout à fait vrai. Je ne devrais pas faire causette, mais causer ; et comme l’un et l’autre me sont également difficiles, vous allez être obligé de me laisser acheter le privilège du silence avec ce billet de dix livres.


			– Merci. Cela ne me paraît pas aussi satisfaisant ; et, à ce que je pense, ne vous le paraît pas non plus. Mais ce sera sans doute plus au goût des Jones et des Green. »


			Après de tels propos, Mr Ashton dévisageait Mr Gibson avec une expression de plaintive interrogation, comme pour lui demander si son intention était sarcastique. Dans l’ensemble, ils avaient les rapports les plus amicaux ; simplement, au-delà des sentiments grégaires communs à la plupart des hommes, ils ne prenaient presque aucun réel plaisir à se fréquenter. Peut-être l’homme pour lequel Mr Gibson éprouvait, parmi tous les autres, la plus vive sympathie – du moins jusqu’au moment où Lord Hollingford vint s’installer dans les environs – était-il un certain Squire Hamley. Ses ancêtres et lui-même avaient joui de ce titre de « squire » aussi loin que remontait la tradition locale, mais il y avait bon nombre de propriétaires terriens mieux nantis dans le comté, car le domaine du Squire Hamley ne comptait guère plus de huit cents arpents. Seulement, ces arpents, sa famille les possédait déjà bien avant que l’on n’eût entendu parler des comtes de Cumnor ; bien avant que les Hely-Harrison n’eussent acheté Coldstone Park ; personne à Hollingford n’avait jamais entendu parler d’un temps où les Hamley n’habitaient pas encore le domaine dont ils portaient le nom.


			« Depuis l’Heptarchie14, disait Mr Ashton.


			– Que non, s’écriait Miss Browning. J’ai entendu dire qu’il y avait déjà des Hamley à Hamley avant les Romains. » Le pasteur s’apprêtait à faire entendre son courtois assentiment, lorsque Mrs Goodenough lançait une affirmation encore plus surprenante : « J’ai toujours entendu dire, moi, déclarait-elle, avec la lente autorité d’une ancienne de la bourgade, qu’il y avait des Hamley à Hamley avant l’époque des païens. » Mr Ashton n’avait plus qu’à s’incliner en disant : « C’est possible, madame, c’est fort possible. » Mais il le disait de façon si urbaine que Mrs Goodenough regardait autour d’elle d’un air ravi, comme pour dire : « Et voilà, l’Église confirme mes paroles, alors qui osera à présent les contredire ? » En tout cas, les Hamley étaient, sinon des Aborigènes, du moins une très ancienne famille. Cela faisait des siècles qu’ils n’avaient pas agrandi leur domaine, mais ils avaient gardé ce qu’ils possédaient, même s’il leur en avait coûté quelques efforts, et au cours de la centaine d’années qui venait de s’écouler, ils n’en avaient pas vendu la moindre parcelle. Il ne s’agissait pas, cependant, d’une race aventureuse. Jamais ils ne commerçaient, jamais ils ne spéculaient, jamais ils ne tentaient la moindre amélioration en matière d’agriculture. Ils n’avaient pas de capital à la banque ; non plus que de magot d’or dans un bas de laine, ce qui aurait sans doute été plus conforme à leur nature. Leur mode de vie était simple et plus proche de celui des yeomen15 que de celui des squires. D’ailleurs, le Squire Hamley, en perpétuant les manières et les coutumes primitives de ses aïeux, les squires du XVIIIe siècle, vivait en effet davantage comme un yeoman du temps où cette classe sociale existait encore, que comme un squire de sa génération. Il y avait dans ce tranquille conservatisme une dignité qui lui avait valu un immense respect, de la part des grands aussi bien que des humbles, et il aurait pu être reçu dans toutes les demeures du comté s’il l’avait voulu. Mais il n’était qu’indifférence envers les charmes de la société ; et peut-être cela était-il dû au fait que Roger Hamley, le squire qui à présent vivait et régnait sur ses terres de Hamley, n’avait pas reçu une aussi bonne éducation qu’il l’aurait dû. Son père, le Squire Stephen, avait été « collé » aux examens d’Oxford, et, avec un orgueil obstiné, il avait refusé de s’y représenter. Pis encore ! Il avait juré ses grands dieux, comme on le faisait en ces temps-là, qu’aucun de ses enfants ne fréquenterait jamais ni l’une, ni l’autre des universités pour en avoir été membre. Il n’avait eu qu’un seul enfant, le squire actuel, lequel fut élevé selon la volonté de son père ; il fut éduqué dans une méchante école de province, où il vit beaucoup de choses qui le rebutèrent, puis il revint vivre à sa guise sur les terres familiales, en sa qualité d’héritier. Cette éducation ne lui fit pas tout le mal auquel on aurait pu s’attendre. Son instruction laissait à désirer et il était ignorant sur bien des points ; mais il avait conscience de ses lacunes et il les regrettait, en théorie. Il était gauche et mal à l’aise en société, si bien qu’il se tenait à l’écart du monde, dans la mesure du possible ; et il était têtu, emporté et tyrannique avec ses proches. En contrepartie, il était généreux et d’une loyauté à toute épreuve, on pouvait même dire qu’il était l’honneur personnifié. Il possédait un si grand fonds de sagacité naturelle que sa conversation valait toujours la peine d’être écoutée, bien qu’il fût susceptible de prendre pour point de départ des prémisses totalement erronées qu’il estimait aussi incontestables que si elles avaient été prouvées par A plus B ; mais, chaque fois qu’il se fondait sur des prémisses correctes, nul n’était capable de mettre autant d’esprit et de bon sens innés dans les arguments qu’il développait ensuite.


			Il avait épousé une élégante et délicate dame de la capitale ; c’était une de ces unions déconcertantes, dont on ne parvient pas à saisir les raisons. Pourtant, ils étaient très heureux ensemble, mais Mrs Hamley n’aurait peut-être pas sombré dans l’état d’infirmité chronique qui était le sien, si son mari s’était un peu plus soucié de ses divers penchants et s’il lui avait permis de jouir de la compagnie de ceux qui les partageaient. Après son mariage, il déclarait volontiers qu’il avait pris, dans cette foule de bâtisses qu’on appelait Londres, tout ce qui en valait la peine. C’était un compliment à sa femme qu’il répéta jusqu’à l’année où elle mourut ; au début, elle en fut charmée et elle ne cessa d’y prendre plaisir jusqu’à la dernière fois qu’elle l’entendit ; mais, malgré tout, il lui arriva parfois de souhaiter que son mari voulût bien s’apercevoir qu’il y avait quand même encore bien des choses valant la peine d’être vues et entendues dans la grande cité. Mais il n’y retourna jamais et, bien qu’il n’interdît pas à son épouse de s’y rendre, il montrait si peu d’intérêt, lorsqu’elle en revenait toute pleine de ce qu’elle avait fait au cours de sa visite, qu’elle cessa d’avoir envie d’y aller. Ce qui n’empêchait pas le brave squire de lui donner volontiers sa bénédiction et de lui consentir tout l’argent nécessaire. « Tiens, tiens, ma bonne petite femme, prends donc cela ! Pare-toi donc d’aussi belles toilettes que n’importe qui. Je serai bien content de te voir revenir, je le sais, mais va donc faire quelques folies, puisque tu en as envie. » Puis, quand elle revenait, c’était : « Ma foi, ma foi, cela t’a fait plaisir, j’imagine, donc c’est tant mieux. Mais cela me fatigue rien que d’en parler, vois-tu, et je ne parviens pas à comprendre comment tu as pu supporter cette vie. Viens donc voir comme les fleurs sont jolies dans notre jardin du sud. J’ai fait semer toutes les graines que tu aimes ; et je suis allé à la pépinière de Hollingford acheter des boutures de plantes que tu as admirées, l’an passé. Une bouffée d’air frais m’éclaircira les idées, après t’avoir écoutée discourir sur ce tourbillon londonien qui risque fort de me donner le tournis. »


			Mrs Hamley adorait lire et son goût littéraire était très sûr. Elle était douce et sentimentale, tendre et bonne. Elle renonça à ses visites à Londres, elle renonça aussi à l’agréable sociabilité qu’elle goûtait, en compagnie de personnes possédant son éducation et sa position dans le monde. Son mari, en raison des lacunes de ses jeunes années, n’aimait pas à fréquenter ceux dont il aurait dû être l’égal ; et il était trop fier pour fréquenter ses inférieurs. Tout ce que lui avait sacrifié sa femme la lui rendit d’autant plus chère ; mais quand elle se vit privée de tous ses plus puissants intérêts, sa santé périclita ; le mal n’était pas vraiment défini, seulement elle n’était plus jamais bien portante. Peut-être, si elle avait eu une fille, s’en serait-elle mieux trouvée, mais ses deux enfants furent des garçons et leur père, désireux de leur donner les avantages qu’on lui avait refusés, les envoya très tôt dans une école préparatoire. Ils devaient ensuite poursuivre leurs études au collège de Rugby, puis à Cambridge, l’idée de fréquenter Oxford éveillant désormais dans la famille Hamley une répugnance héréditaire. Osborne, l’aîné – ainsi nommé parce que c’était le nom de jeune fille de sa mère – était plein de goût et non dépourvu de talents. On retrouvait dans son aspect toute la grâce et la distinction de Mrs Hamley. Il avait un caractère fort doux, un cœur affectueux et se montrait presque aussi démonstratif qu’une fille. Il réussit fort bien au collège et glana de nombreux prix ; il faisait, en un mot, l’orgueil et le ravissement de son père et de sa mère, dont il était, en l’absence d’autres amis, le confident privilégié. Roger était de deux ans son cadet, gauche et lourdement bâti, comme son père ; il avait un visage carré, à l’expression grave et assez peu mobile. Il était bon garçon, mais manquait de vivacité, disaient ses professeurs. Il ne remporta pas de prix, mais put rapporter chez lui des appréciations favorables concernant sa conduite. Quand il cajolait sa mère, elle avait coutume de faire allusion, en riant, à la fable de l’âne et du petit chien ; si bien qu’il abandonna dès lors toutes les démonstrations personnelles d’affection. Ce fut une grande question que de savoir s’il devait suivre son frère à l’université, quand il aurait quitté le collège de Rugby. Mrs Hamley pensait que cela reviendrait un peu à jeter l’argent par les fenêtres, tant Roger était peu susceptible de se distinguer dans les poursuites intellectuelles ; des occupations plus terre à terre – en qualité d’ingénieur, par exemple – lui conviendraient sans doute beaucoup mieux. Elle pensait qu’il serait par trop mortifiant pour lui de fréquenter la même université que son frère, qui allait assurément faire parler de lui, et d’échouer à tous ses examens, pour repartir enfin gros-Jean comme devant. Mais son père persévéra avec entêtement, comme il en avait l’habitude, dans sa volonté de donner à chacun de ses fils la même éducation ; ils devaient l’un et l’autre jouir des avantages dont on l’avait spolié. Si Roger ne réussissait rien à Cambridge, il n’aurait à s’en prendre qu’à lui-même. Alors que si son père ne l’y envoyait pas, peut-être regretterait-il, un jour ou l’autre, cette omission, comme le Squire Roger le faisait lui-même depuis tant d’années. Le fils cadet suivit donc son aîné au Trinity College de Cambridge et Mrs Hamley se retrouva de nouveau seule, après cette année d’incertitude quant au futur immédiat de Roger, due aux hésitations qu’elle avait exprimées avec tant de véhémence. Cela faisait bien des années qu’elle n’était plus capable de sortir ailleurs que dans son jardin ; elle passait la majeure partie de sa vie sur un sofa que l’on roulait auprès de la fenêtre en été et de la cheminée en hiver. La pièce qu’elle habitait était vaste et agréable ; quatre hautes fenêtres donnaient sur une pelouse agrémentée de parterres de fleurs, qui se fondait dans un petit bois ayant en son centre un bassin rempli de nénuphars. Depuis qu’elle gisait sur son sofa, alternant la lecture et la composition de poèmes, Mrs Hamley avait écrit sur ce bassin invisible, dans l’ombre profonde, plus d’un joli quatrain. Elle avait à ses côtés une petite table, sur laquelle se trouvaient les recueils de poésie et les romans les plus récents, un crayon et un sous-main renfermant plusieurs feuilles de papier vierge ; ainsi qu’un vase de fleurs, toujours cueillies par son mari, qui veillait à ce qu’elle eût, été comme hiver, un petit bouquet tout frais chaque jour. Toutes les trois heures, sa femme de chambre lui apportait une dose de remède, avec un verre d’eau limpide et un biscuit ; son époux venait la trouver aussi souvent que le lui permettaient son amour du grand air et ses occupations au dehors ; mais l’événement de ses journées, en l’absence de ses fils, était les fréquentes visites professionnelles que lui rendait Mr Gibson.


			Il savait qu’un mal secret, mais bien réel était à l’œuvre, depuis tout ce temps où l’on parlait d’elle comme d’une malade imaginaire ; et où d’aucuns lui reprochaient, à lui, d’encourager cette hypocondrie. Mais il se contentait de sourire face à ces accusations. Il sentait que ses visites donnaient un plaisir véritable et qu’elles soulageaient l’inconfort croissant et indescriptible de la malade ; il savait que le Squire Hamley n’aurait été que trop content de le voir venir tous les jours ; et il avait conscience du fait qu’en surveillant de très près les symptômes de Mrs Hamley, il lui serait possible d’atténuer ses souffrances physiques. En plus de toutes ces raisons, il goûtait fort la compagnie du squire. Mr Gibson appréciait chez ce dernier son côté déraisonnable, désuet, sa puissante conversation en matière de religion, de politique et de morale. Mrs Hamley cherchait parfois à demander pardon pour des opinions qu’elle croyait susceptibles d’offusquer le médecin, ou pour des contradictions qu’elle jugeait trop abruptes, ou bien elle tentait de les adoucir ; mais alors, son mari posait sa grande main, de façon presque caressante, sur l’épaule de Mr Gibson et apaisait l’inquiétude de sa femme, en disant : « Laisse-nous donc tranquille, ma petite femme. Nous nous comprenons tous les deux, n’est-ce pas, docteur ? Voyons, Dieu te bénisse, il me rend la monnaie de ma pièce, plus souvent qu’à son tour, et avec intérêt, en plus ; seulement, vois-tu, il me dore la pilule ; il ne mâche pas ses mots, mais il feint de se confondre en civilités et en humilité ; mais, je le sais bien, moi, que c’est une pilule. »


			Mrs Hamley avait bien souvent exprimé le vœu de recevoir Molly chez elle, pour quelque temps, mais Mr Gibson avait toujours refusé d’accéder à cette demande, même s’il eût été bien en peine de justifier ce refus. En réalité, il ne voulait pas se passer de la compagnie de son enfant, mais il s’expliquait la chose à lui-même de façon fort différente. Il pensait que les leçons de Molly et le cours régulier de ses activités s’en trouveraient interrompus. Il ne serait pas bon pour elle de vivre dans la pièce surchauffée et parfumée où se tenait Mrs Hamley ; Osborne et Roger Hamley seraient présents et il ne souhaitait pas que sa fille fût exposée à goûter ainsi auprès d’eux, de façon aussi exclusive, la compagnie de jeunes garçons de son âge ; ou alors ils seraient absents, et l’atmosphère serait bien morne et déprimante pour elle, obligée de passer sa journée en compagnie d’une invalide souffrant des nerfs.


			Mais pourtant, le jour vint où Mr Gibson se présenta à Hamley Hall, afin de proposer de lui-même une visite de Molly, offre que Mrs Hamley reçut « les bras du cœur grands ouverts », pour reprendre son expression, la durée du séjour n’étant pas spécifiée. La cause de ce revirement chez Mr Gibson était la suivante : l’on a mentionné qu’il prenait des élèves, plutôt à contrecœur, c’est vrai, mais ils n’en étaient pas moins là – un Mr Wynne et un Mr Coxe, « les jeunes messieurs », comme les appelait toute la maisonnée ; « les jeunes messieurs de Mr Gibson », comme disait toute la bourgade. Mr Wynne était le plus âgé, le plus savant, capable à l’occasion de remplacer son maître, et il étoffait son expérience en rendant visite aux pauvres et aux « malades chroniques ». Mr Gibson avait coutume de discuter de sa clientèle avec Mr Wynne, s’efforçant de lui faire exprimer ses opinions dans le vain espoir qu’un jour ou l’autre, son élève accoucherait peut-être d’une idée originale. Le jeune homme était circonspect et lent ; il ne ferait sûrement jamais de mal par excès de précipitation, mais en même temps, il serait toujours un peu à la traîne de son temps. Néanmoins, Mr Gibson se rappelait avoir eu affaire à des « jeunes messieurs » autrement moins prometteurs ; et sans remercier le ciel de lui avoir envoyé un disciple tel que Mr Wynne, il s’en contentait. Mr Coxe était un jeune garçon de quelque dix-neuf ans, avec des cheveux d’un roux flamboyant et un visage plutôt rubicond, deux traits dont il avait une vive conscience et une honte extrême. Il était le fils d’un officier de l’armée des Indes, fort ancienne relation de Mr Gibson. Le commandant Coxe était présentement stationné dans un endroit au nom imprononçable, dans le Punjab ; mais l’année précédente, il était revenu en Angleterre et avait maintes fois exprimé sa grande satisfaction d’être parvenu à placer son unique enfant comme élève chez son vieil ami, chargeant presque Mr Gibson, à vrai dire, non seulement de l’instruction de son fils, mais de sa tutelle et ajoutant force recommandations qu’il croyait particulières à son cas, mais qui, comme le lui assura Mr Gibson, laissant percer quelque agacement, étaient toujours respectées, dans tous les cas, pour tous les élèves. Toutefois, quand le pauvre commandant se hasarda à demander que son garçon fût considéré comme un membre de la famille et autorisé à passer ses soirées au salon plutôt que dans le cabinet médical, Mr Gibson lui opposa un refus clair et net.


			« Il devra faire comme les autres. Je ne peux pas laisser introduire au salon le pilon et le mortier pour y diffuser un parfum d’aloès.


			– Mon garçon devra donc fabriquer les pilules de sa main ? demanda le commandant d’un ton chagrin.


			– Assurément. C’est toujours le plus jeune apprenti qui s’en charge. Ce n’est pas une tâche pénible. Il aura le réconfort de se dire qu’il ne sera pas obligé de les gober lui-même. Et il aura, en revanche, libre accès aux pastilles de réglisse et aux confitures de cynorhodon, et le dimanche il pourra même goûter à celles de tamarin, pour le récompenser d’avoir passé sa semaine à confectionner des pilules. »


			Le commandant Coxe n’était pas entièrement sûr que Mr Gibson ne fût pas en train de se moquer de lui sous cape, mais les arrangements étaient déjà faits et les avantages réels si grands qu’il jugea bon de n’y point prendre garde et d’accepter pour son fils l’indigne tâche de fabricant de pilules. Il fut consolé de toutes ces petites frictions par l’attitude de Mr Gibson, lorsque survint enfin le moment suprême de la séparation. Le médecin ne dit pas grand-chose, mais il se dégageait de ses manières une sincère compassion qui alla droit au cœur du père et un « vous m’avez confié votre fils et j’accepte pleinement cette charge » était sous-entendu dans chacun des mots qu’il prononça.


			Mr Gibson connaissait trop bien son métier et la nature humaine pour distinguer le jeune Coxe, en lui accordant la moindre marque évidente de favoritisme, mais il ne put s’empêcher de laisser, à l’occasion, voir à son élève qu’il lui portait un intérêt tout spécial, en tant que fils d’un de ses amis. Outre cette légitime prétention à son estime, il y avait chez le garçon lui-même quelque chose qui plaisait à Mr Gibson. Emporté et impulsif, il avait la langue bien pendue, mettant parfois en plein dans le mille, avec une intelligence intuitive, et commettant à d’autres moments des erreurs grossières et surprenantes. Mr Gibson avait coutume de lui dire que sa devise serait toujours « tuer ou guérir », à quoi Mr Coxe répondit un jour que cette devise lui semblait la meilleure qu’un médecin pût avoir ; car s’il n’était pas capable de guérir son patient, sûrement le mieux était de mettre fin discrètement à ses souffrances, et sans tarder. Mr Wynne leva la tête, stupéfait, et fit remarquer qu’il aurait peur que cette façon d’abréger les souffrances ne fût considérée par certains comme un homicide. Mr Gibson déclara d’un ton sec que, pour sa part, il lui serait bien égal d’être accusé d’homicide, mais que ce serait une fort mauvaise méthode que de se débarrasser de façon aussi expéditive des patients rentables ; et qu’à son avis, tant qu’ils étaient disposés à verser leurs deux shillings et six pence d’honoraires, et qu’ils avaient les moyens de le faire, le devoir du médecin était de les maintenir en vie ; bien sûr, lorsqu’ils tombaient dans la misère, c’était une autre affaire. Mr Wynne réfléchit à ces propos, Mr Coxe se contenta d’en rire. Pour finir, Mr Wynne prit la parole :


			« Mais, monsieur, tous les matins, avant le petit-déjeuner, vous allez rendre visite à la vieille Nancy Grant, et vous lui avez prescrit ce remède qui est à peu près le plus coûteux de la facture que nous envoie Corbyn.


			– N’avez-vous donc pas encore découvert que les hommes ont le plus grand mal à suivre leurs propres préceptes ? Vous avez bien des choses à apprendre, Mr Wynne ! dit Mr Gibson en quittant le cabinet.


			– Je ne comprends jamais ce que raconte le patron, dit Wynne sur un ton de profond désespoir. De quoi ris-tu donc, Coxey ?


			– Oh, je me dis que tu es vraiment béni d’avoir des parents qui ont su instiller des principes moraux dans ton sein juvénile. Si ta mère ne t’avait pas appris que le meurtre est un crime, tu t’en irais empoisonner tous les miséreux de la création ; tu t’imaginerais faire ce que l’on t’a dit et tu citerais les paroles du vieux Gibson, lorsque tu passerais en jugement : “Ne vous en déplaise, monsieur le juge, Votre Honneur, ils n’étaient pas en mesure de me payer mes visites, si bien que j’ai suivi les règles de notre profession, telles qu’elles m’ont été enseignées par Mr Gibson, le grand praticien de Hollingford, et que j’ai empoisonné tous ces pauvres hères.”


			– Je ne supporte pas son persiflage.


			– Et moi, il me plaît. S’il n’y avait pas les plaisanteries du patron, et les confitures de tamarin, et puis quelque chose d’autre encore, que je sais, je m’enfuirais jusqu’aux Indes. Je hais les pièces étouffantes et les gens malades et l’odeur des drogues et la puanteur de ces pilules sur mes mains... pouah ! »


			


			

				

					10.	En français dans le texte. [N.d.T.] 


				


				

					11.	Les squires étaient les grands propriétaires terriens qui, sans appartenir aux rangs de la noblesse proprement dite, n’en occupaient pas moins une position en vue dans la société provinciale et détenaient une certaine autorité sur les classes inférieures, remplissant souvent des fonctions de magistrat bénévole. [N.d.T.]


				


				

					12.	On sait que le chardon est l’emblème de l’Écosse. [N.d.T.]


				


				

					13.	Déclarations des doctrines fondamentales de l’Église d’Angleterre, publiées dans le Book of Common Prayers (le livre des prières). [N.d.T.]


				


				

					14.	L’Heptarchie aurait été composée des sept royaumes des Angles et des Saxons, aux VIIe et VIIIe siècles, donc bien avant la conquête normande. [N.d.T.]


				


				

					15.	Les yeomen étaient des gros fermiers, francs-tenanciers. [N.d.T.] 


				


			


		




		

			v - Premières amours


			Un jour, pour une raison quelconque, Mr Gibson dut rentrer chez lui à l’improviste. Il traversait le vestibule, après s’être introduit dans la demeure par la porte du jardin – lequel communiquait avec les écuries, où il avait laissé son cheval – lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit et que la jeune servante qui occupait les plus humbles fonctions de la maisonnée s’engagea dans le vestibule d’un pas rapide, avec à la main un billet qu’elle paraissait avoir l’intention de porter à l’étage ; mais en voyant son maître, elle sursauta et revint sur ses pas pour retourner se cacher dans la cuisine. Sans ce mouvement, signe évident de mauvaise conscience, Mr Gibson, qui n’était pas d’un naturel soupçonneux, ne lui aurait jamais prêté attention. L’ayant remarqué, cependant, il s’avança aussitôt, ouvrit la porte de la cuisine et appela « Bethia », d’un ton si sec qu’elle n’osa tarder à se présenter devant lui.


			« Donnez-moi ce billet », dit-il. Elle hésita un peu.


			« Il est pour Miss Molly, bafouilla-t-elle.


			– Donnez-le moi ! » répéta-t-il, plus vivement que la première fois. Elle parut sur le point de pleurer, mais garda néanmoins le billet bien serré dans son poing, derrière son dos. 


			« Il a dit comme quoi je devais le lui remettre en main propre et moi, j’ai promis de le faire, sans faute. »


			Mr Gibson héla la cuisinière.


			« Jenny, allez me chercher Miss Molly. Dites-lui de venir ici immédiatement. »


			Il garda les yeux fixés sur Bethia. Il était inutile de chercher à s’échapper ; elle aurait pu jeter le billet dans le feu, mais elle n’eut pas assez de présence d’esprit. Elle resta immobile, ses yeux seuls furetant partout, plutôt que de croiser le regard de son maître, qui ne la quittait pas.


			« Molly, ma chère enfant !


			– Papa ! Je ne savais pas que tu étais rentré, s’écria Molly, innocente et étonnée.


			– Bethia, tenez donc votre promesse. Voici Miss Molly, donnez-lui ce billet.


			– Vrai, Miss Molly, j’ai pas pu faire autrement ! »


			Molly prit le billet, mais sans lui laisser le temps de l’ouvrir, son père lui dit : « C’est tout, ma chérie, il est inutile que tu le lises. Donne-le moi. Bethia, dites à ceux qui vous ont envoyée que toutes les lettres destinées à Miss Molly doivent passer entre mes mains. Bien, à présent, disparais, ma petite oie, et retourne donc d’où tu viens.


			– Papa, je vais d’abord te faire dire qui est mon correspondant.


			– Quant à cela, nous verrons à tête reposée. »


			Sans avoir pu assouvir sa curiosité, elle repartit, un peu à contrecœur, rejoindre à l’étage Miss Eyre qui était encore sa compagne de tous les jours, sinon sa préceptrice. Mr Gibson entra dans la salle à manger vide, ferma la porte, rompit le cachet qui fermait le billet et se mit en devoir de le parcourir. C’était une lettre d’amour enflammée de Mr Coxe qui se déclarait incapable de continuer de voir Molly, jour après jour, sans lui révéler la passion qu’elle avait su lui inspirer... une passion « éternelle », disait-il, ce qui eut le don d’arracher à Mr Gibson un petit rire. N’allait-elle donc pas tourner vers lui un œil favorable ? continuait Mr Coxe. N’allait-elle pas penser à celui qui ne pensait qu’à elle ? Et ainsi de suite, le tout entremêlé, comme il se devait, de louanges dithyrambiques portant aux nues la beauté de Molly. Son teint n’était pas pâle, il était d’albâtre ; ses yeux étaient deux étoiles, ses fossettes portaient la marque du doigt de Cupidon, le reste à l’avenant.


			Mr Gibson termina sa lecture et se mit à tourner et retourner des pensées dans son esprit. « Qui eût cru que ce garçon était si plein de poésie ? Mais bien sûr, il y a un “Shakespeare” dans la bibliothèque du cabinet ; je vais l’ôter de là et mettre à la place le “Dictionnaire de Johnson”. Ce qui me réconforte, c’est que je suis convaincu de la parfaite innocence de ma fille – je devrais dire plutôt de son ignorance – car il est aisé de voir que Coxe envoie là son premier “épanchement amoureux”, comme il dit. Il n’empêche que cela m’inquiète diantrement... commencer si tôt la ronde des soupirants. Voyons, elle a tout juste dix-sept ans... non, que dis-je, elle ne les aura qu’en juillet, c’est-à-dire dans six bonnes semaines. Seize ans trois quarts ! Enfin, ce n’est qu’un bébé. Certes, Jeanie n’avait même pas cet âge, j’en ai conscience, et pourtant Dieu sait que je l’aimais ! » (Mrs Gibson ayant eu pour prénom Mary, il devait penser à une autre). Et, bien qu’il tînt encore le billet ouvert à la main, les souvenirs du médecin s’égarèrent vers les jours passés. Au bout d’un moment, ses yeux revinrent se poser sur la lettre de Mr Coxe et son esprit se fixer dans le présent. « Je ne serai pas trop dur envers lui. Je vais lui parler à demi-mot ; il a l’esprit bien assez vif pour comprendre. Pauvre garçon ! Si je le renvoie, ce qui serait sans doute le plus sage, à ce que je crois, il n’a plus de foyer pour l’accueillir. »


			Après avoir réfléchi encore quelque temps de la sorte, Mr Gibson alla s’asseoir à son bureau et nota la prescription suivante :


			Pour Master16 Coxe


			(« Ce “master ” va le piquer au vif, se dit Mr Gibson en écrivant le mot »).


			Ingrédients : Verecundiae, 1 drachme


			Fidelitatis Domesticae, 1 drachme


			Reticentiae, 3 grains


			Mode d’administration : Capiat hanc dosim ter die in aqua pura.


			Dr R. Gibson17


			Mr Gibson eut un petit sourire triste en relisant ces mots. « Pauvre Jeanie », dit-il tout haut. Après quoi, il choisit une enveloppe, y enferma la brûlante lettre d’amour et sa propre prescription, la cacheta à l’aide de sa chevalière profondément gravée, R. G., en lettres anciennes, puis il fit une pause au moment d’écrire l’adresse.


			« Un Master Coxe à l’extérieur lui déplairait ; ce n’est pas la peine de lui faire honte sans nécessité. » Il inscrivit donc sur l’enveloppe les mots Edward Coxe, Esq18.


			Après quoi, Mr Gibson se consacra à la tâche professionnelle qui l’avait ramené chez lui, de façon si opportune et si inattendue, et regagna ensuite les écuries, en passant par le jardin ; une fois en selle, il dit au palefrenier : « Oh, à propos, voici une lettre pour Mr Coxe. Ne la lui faites pas parvenir par l’entremise des servantes, portez-la vous-même à la porte du cabinet et sans tarder. »


			Le léger sourire qui flottait sur ses lèvres, lorsqu’il franchit la grille, s’éteignit dès qu’il se retrouva dans la solitude des chemins de campagne. Il ralentit son allure et se mit à réfléchir. Il était fort malcommode, se dit-il, d’avoir, dans une maison où vivaient deux jeunes gens, une jeune fille, orpheline de mère, approchant l’âge adulte, même si elle ne les voyait qu’aux heures des repas et si les seuls rapports existant entre eux consistaient à se dire « Puis-je vous servir des pommes de terre ? » ou, comme Mr Wynne s’obstinait à dire, « Puis-je vous fournir en pommes de terre ? »... expression qui chatouillait de plus en plus désagréablement l’oreille de Mr Gibson avec chaque jour qui passait. Pourtant, Mr Coxe, le coupable dans l’affaire en question, devait rester encore trois années sous le toit de Mr Gibson, en qualité d’élève. Il serait décidément le dernier de la race. Il n’empêchait que ces trois années devaient s’écouler et si ces premières amours, sottes et passionnées, persistaient, que conviendrait-il de faire ? Tôt ou tard, Molly finirait par s’en apercevoir. Les tenants et les aboutissants de l’affaire étaient si extrêmement déplaisants à envisager que Mr Gibson résolut de chasser le sujet de son esprit au moyen d’un vigoureux effort. Il mit son cheval au galop et découvrit que les violentes secousses le long des sentiers pavés de pierres rondes, disjointes par l’usure d’une bonne centaine d’années, étaient ce qu’il y avait de meilleur pour l’esprit, sinon pour le squelette. Il fit une longue tournée, cet après-midi-là, et rentra chez lui, s’imaginant que le pire était passé et que Mr Coxe aurait saisi l’allusion transmise par le biais de la prescription. Il n’y aurait plus besoin que de trouver une place sûre pour la malheureuse Bethia qui avait manifesté pour l’intrigue tant d’audacieuse aptitude. Mais Mr Gibson avait compté sans son hôte. Les deux jeunes gens avaient coutume de venir prendre le thé en famille dans le salon, d’avaler deux tasses de ce breuvage, de mâchonner leur pain frais ou grillé, puis de disparaître. Ce soir-là, Mr Gibson étudia furtivement leurs contenances à travers ses longs cils, tout en s’efforçant, contre son habitude, de prendre l’air dégagé et de converser avec animation sur des sujets généraux. Il vit que Mr Wynne était sur le point d’éclater de rire et que Mr Coxe, rouge de poil et rouge de figure, était plus rubicond et incandescent que jamais, trahissant par tout son aspect et son comportement l’indignation et la colère.


			« Il tient à en découdre, à ce qu’il paraît ? » se dit Mr Gibson in petto et il banda ses muscles en prévision du combat. Il s’abstint de suivre Molly et Miss Eyre dans le salon, comme il le faisait d’ordinaire. Il resta où il était, feignant de lire le journal, tandis que Bethia, le visage gonflé de larmes, l’air maussade et offensé, desservait la table du thé. Cinq minutes à peine après que la pièce se fut vidée, les coups attendus furent frappés à la porte. « Puis-je vous parler, monsieur ? dit l’invisible Mr Coxe de l’extérieur.


			– Bien entendu. Entrez, Mr Coxe. Je voulais justement vous voir au sujet de la facture de Corbyn. Asseyez-vous, je vous prie.


			– Moi, ce n’est pas du tout là-dessus que je voulais... que je souhaitais... non, merci... je préférerais ne pas m’asseoir. » Il resta par conséquent debout, drapé dans sa dignité outragée. « C’est au sujet de cette lettre, monsieur... cette lettre renfermant l’insultante prescription, monsieur.


			– L’insultante prescription ! Je suis étonné d’entendre ce mot appliqué à l’une de mes prescriptions... même si, je vous l’accorde, les patients sont parfois offensés de s’entendre préciser la nature de leur mal ; et je veux bien croire qu’ils peuvent aussi s’offusquer des remèdes que nécessite leur cas.


			– Je ne vous ai pas demandé de me prescrire un remède.


			– Tiens, tiens ! Vous êtes donc bien le Master Coxe qui a envoyé ce billet par l’entremise de Bethia ! Laissez-moi vous dire que cela lui a coûté sa place et que c’était une missive bien sotte, par-dessus le marché.


			– Ce n’était pas digne d’un gentleman, monsieur, que de l’intercepter, de l’ouvrir et de lire des mots qui, à coup sûr, ne vous étaient pas adressés.


			– Non ! dit Mr Gibson, avec une petite lueur dans l’œil et une moue méprisante sur les lèvres, que Mr Coxe, indigné, ne fut pas sans remarquer. Je pense avoir jadis passé pour un assez bel homme et je veux bien croire que j’étais, à l’âge de vingt ans, aussi fat que n’importe qui ; mais je ne pense pas que même à cette époque, j’aurais tout à fait cru que ces compliments si joliment troussés m’étaient destinés.


			– Ce n’était pas digne d’un gentleman, monsieur, répéta Mr Coxe en bégayant quelque peu... et il s’apprêtait à ajouter quelque chose, lorsque Mr Gibson l’interrompit.


			– Eh bien, laissez-moi vous dire, jeune homme, s’écria-t-il d’une voix soudain sévère, que ce que vous avez fait n’est excusable que si l’on considère votre jeunesse et votre extrême ignorance de ce que l’on tient pour les règles de l’honneur domestique. Je vous reçois chez moi, comme un membre de ma propre famille, vous persuadez une de mes servantes, la subornant, je n’en doute pas, à l’aide d’un peu d’argent...


			– Sur ma foi, monsieur, je ne lui ai pas donné un penny !


			– Eh bien, vous auriez dû. Il faut toujours payer ceux qui font votre sale besogne.


			– Il n’y a qu’un moment, monsieur, vous me reprochiez de l’avoir subornée », marmonna Mr Coxe.


			Sans prêter attention à ces propos, Mr Gibson continua : « ... vous persuadez, disais-je, une de mes servantes de risquer sa place, sans lui offrir la moindre compensation, en la chargeant de faire parvenir une lettre de façon clandestine à ma fille... qui n’est qu’une enfant.


			– Miss Gibson a près de dix-sept ans, monsieur ! Je vous ai entendu le dire l’autre jour ! –interrompit Mr Coxe du haut de ses vingt ans. Encore une fois, Mr Gibson ignora sa remarque.


			« Une lettre que vous ne vouliez pas voir tomber sous les yeux de son père qui s’en était tacitement remis à votre honneur, en vous recevant sous son toit. Le fils de votre père – car je connais bien le commandant Coxe – aurait dû venir me trouver et me dire ouvertement : “Mr Gibson, j’aime – ou je m’imagine que j’aime – votre fille ; je ne crois pas avoir le droit de vous le cacher, bien que je sois incapable de gagner un penny ; et ne pouvant envisager avant plusieurs années de subvenir ne serait-ce qu’à mes propres besoins sans l’aide de quiconque, je ne soufflerai pas mot de mes sentiments – des sentiments que je crois éprouver – à la jeune personne elle-même”. Voilà ce que le fils de votre père aurait dû me dire ; et encore peut-on estimer que deux grains de silence réticent auraient beaucoup mieux fait l’affaire.


			– Et si j’avais dit cela, monsieur... et peut-être, en effet, aurais-je dû le dire, s’écria le pauvre Mr Coxe, oppressé par l’angoisse, quelle eût été votre réponse ? Auriez-vous sanctionné ma passion, monsieur ?


			– Je vous aurais dit, fort probablement – car je ne saurais être certain de mes paroles exactes dans un cas imaginaire – que vous n’êtes qu’un jeune nigaud, mais pas un jeune nigaud dépourvu d’honneur, et je vous aurais conseillé de ne pas laisser vos pensées s’absorber ainsi dans un amour de jeunesse au point de le gonfler à l’état de passion. Et je crois pouvoir dire que pour compenser votre mortification, je vous aurais enjoint de devenir membre du Club de Cricket de Hollingford et que je vous aurais, à cet effet, libéré le plus souvent possible de vos obligations du samedi après-midi. Les choses étant ce qu’elles sont, je vais être obligé d’écrire à l’agent de votre père à Londres et de le prier de vous retirer de chez moi, en remboursant, bien évidemment, la prime qui m’a été versée, laquelle vous permettra de prendre un nouveau départ dans le cabinet d’un autre médecin.


			– Mon père en sera désolé, s’écria Mr Coxe que la surprise plongea dans le désarroi, sinon dans le repentir.


			– Je ne vois pas d’autre solution. Cela risque en effet de coûter quelques efforts au commandant Coxe (je veillerai à ce que cela ne lui coûte rien d’autre), mais je crois que ce qui le désolera plus que tout, c’est que vous ayez trahi ma confiance ; car je me fiais à vous, Edward, comme à mon propre fils ! » Il y avait dans la voix de Mr Gibson, quand il parlait sérieusement, surtout quand il faisait allusion aux sentiments qu’il pouvait nourrir – lui qui dévoilait si rarement ce qu’il avait dans le cœur – quelque chose d’irrésistible pour la plupart des gens : le passage de la plaisanterie et du sarcasme à une tendre gravité.


			Mr Coxe baissa la tête et médita.


			« J’aime sincèrement Miss Gibson, dit-il enfin. Qui ne l’aimerait ?


			– Mr Wynne, je l’espère ! lança Mr Gibson.


			– Son cœur est déjà pris, répondit Mr Coxe. Le mien était libre comme l’air avant de la voir.


			– Cela aurait-il pour effet de guérir votre – ma foi, disons, votre passion – si ma fille portait des lunettes à verres bleus aux heures des repas ? J’ai remarqué que vous vous attardiez sur la beauté de ses yeux.


			– Vous tournez mes sentiments en ridicule, Mr Gibson. Oubliez-vous donc que vous aussi, vous avez été jeune, jadis ? »


			La « pauvre Jeanie » s’éleva devant les yeux du médecin qui se sentit un peu honteux.
« Allons, Mr Coxe, voyons un peu si nous pouvons conclure un marché, dit-il après une ou deux minutes de silence. Vous avez vraiment mal agi et j’espère que vous en êtes convaincu au fond du cœur, ou que vous le serez lorsque vous ne vous trouverez plus dans le feu de la discussion et que vous en viendrez à réfléchir un peu à la chose. Mais je ne veux pas perdre tout respect pour le fils de votre père. Si, tant que vous resterez membre de ma famille – élève, apprenti, ce que vous voudrez – vous me donnez votre parole d’honneur de ne plus jamais essayer de révéler à ma fille votre passion – vous voyez, je prends soin de voir avec vos yeux ce que j’appellerais, moi, un simple caprice – que ce soit par vos paroles ou vos écrits, vos regards ou vos actes, ou de quelque manière que ce soit, et de ne pas non plus parler de vos sentiments à quiconque, j’accepte de vous garder chez moi. Si vous ne pouvez pas me donner cette parole, j’en serai réduit à prendre les mesures que je viens d’évoquer et à écrire à l’agent de votre père. »


			Mr Coxe se tenait devant lui, irrésolu.


			« Mr Wynne est au courant de tout ce que j’éprouve envers Miss Gibson, monsieur. Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre.


			– Ma foi, j’imagine qu’il va jouer le rôle des roseaux. Vous connaissez l’histoire du barbier du roi Midas, qui découvrit que son royal maître avait des oreilles d’âne sous ses boucles d’hyacinthe. Faute d’avoir auprès de lui un Mr Wynne, il s’en fut au milieu des roseaux qui poussaient sur les bords d’un lac voisin et leur chuchota : “Le roi Midas a des oreilles d’âne”. Mais il répéta ces mots si souvent que les roseaux finirent par les apprendre et par les répéter eux-mêmes, toute la journée, jusqu’au moment où le secret n’en fut plus un du tout. Si vous vous obstinez à conter votre histoire à Mr Wynne, êtes-vous sûr qu’il ne la répétera pas à son tour ?


			– Si je vous donne ma parole de gentleman, monsieur, je la donne aussi au nom de Mr Wynne.


			– Je suppose que je vais être obligé de courir le risque. Mais n’oubliez pas avec quelle promptitude la réputation d’une jeune fille peut être flétrie et souillée. Molly n’a pas de mère et pour cette raison même elle doit pouvoir évoluer parmi vous tous, en restant aussi sacrée qu’Una19 en personne.


			– Mr Gibson, si vous le souhaitez, je suis prêt à jurer sur la bible, s’écria la jeune tête chaude.


			– Balivernes. Pensez-vous que votre parole, si elle a la moindre valeur, ne me suffit pas ! Serrons-nous la main, si vous le voulez bien. »


			Mr Coxe s’avança avec empressement et faillit bien enfoncer la chevalière de Mr Gibson dans la peau de son doigt.


			Au moment de quitter la pièce, il demanda, non sans une certaine gêne : « Me permettez-vous de donner une couronne à Bethia ?


			– Certainement pas ! Laissez-moi donc m’occuper de Bethia. J’espère que vous ne lui direz pas un mot de plus, tant qu’elle restera ici. Je veillerai à ce qu’elle trouve une position respectable en quittant ma demeure. »


			Mr Gibson fit alors demander son cheval et partit faire ses dernières visites de la journée. Il avait coutume de calculer qu’en l’espace d’une année, il faisait le tour du monde sur le dos de sa monture. Il n’y avait guère, dans tout le comté, d’autre praticien possédant une clientèle aussi largement éparpillée ; il se rendait jusqu’à des chaumières solitaires, au bord de vastes prés communaux ; jusqu’à des fermes situées au bout d’étroits chemins de campagne qui ne menaient qu’à elles, sous leur dais d’ormes et de hêtres. Il soignait toute la gentry dans un rayon de cinq bonnes lieues autour de Hollingford et il était le médecin en titre des familles encore plus nobles qui partaient s’établir à Londres tous les ans au mois de février – comme le voulait la mode du temps – pour regagner leurs domaines dans les premières semaines de juillet. Il était donc, nécessairement, souvent absent de chez lui et, par cette douce et plaisante soirée d’été, ces absences lui faisaient l’effet d’un grand mal. Il découvrait avec surprise que sa petite fille était rapidement en train de devenir une femme et qu’elle était d’ores et déjà l’objet passif de quelques-uns de ces puissants intérêts qui affectent la vie d’une femme ; et qu’il était, lui – remplissant le double rôle de mère et de père – si souvent absent qu’il lui était impossible de la protéger comme il l’aurait voulu. Le résultat de ses cogitations fut un trajet jusqu’à Hamley, le lendemain matin, et une offre d’autoriser sa fille à accepter la dernière invitation de Mrs Hamley, invitation qu’il avait sur le moment déclinée.


			« Vous pouvez me répondre par le proverbe “Qui ne veut point en bonne saison, quand il voudra aura un non”. Et je n’aurai pas le droit de me plaindre », avait-il dit.


			Mais Mrs Hamley était bien trop enchantée à l’idée de recevoir la visite d’une jeune fille, et d’une jeune fille qui ne serait pas difficile à distraire, que l’on pourrait envoyer se promener dans le jardin ou lire un livre, quand l’invalide serait trop lasse pour converser ; et pourtant une visiteuse dont la jeunesse et la fraîcheur apporteraient un charme dans sa vie solitaire et confinée, comme une bouffée de l’air suave de l’été. Rien n’aurait pu lui être plus agréable, si bien que la visite de Molly à Hamley fut aisément arrangée.


			« Je regrette simplement qu’Osborne et Roger ne soient pas à la maison, déclara Mrs Hamley de sa voix douce et grave. Peut-être va-t-elle s’ennuyer en la compagnie de vieilles gens telles que le squire et moi-même, du matin au soir. Quand peut-elle venir, cette chérie... je commence déjà à l’aimer ? »


			Par-devers lui, Mr Gibson était fort content que les jeunes fils de la maison fussent retenus à ailleurs ; il ne voulait pas voir sa petite Molly tomber de Charybde en Scylla et, comme il se le reprocha ensuite, moqueusement, il s’était mis dans la tête que tous les jeunes gens étaient autant de loups avides de croquer son unique agnelle.


			« Elle ignore tout du plaisir qui l’attend, répondit-il, et je dois bien avouer que j’ignore, quant à moi, tout de ces préparatifs féminins qu’elle risque de juger nécessaires et du temps qu’ils prendront. Vous n’oublierez pas qu’elle n’est qu’une petite ignorante et qu’elle n’a pas... qu’elle n’a pas reçu de leçons en matière d’étiquette ; je crains bien que nos manières, à la maison, ne soient un peu frustes pour une jeune fille. Mais je sais que je ne pourrais pas l’envoyer dans un endroit où règne une atmosphère de bonté supérieure à celle qui règne ici. »


			Quand le squire apprit de sa femme l’offre de Mr Gibson, il fut aussi ravi qu’elle avait pu l’être à la perspective d’accueillir cette jeunesse ; car il avait un sens cordial de l’hospitalité, lorsque son orgueil ne se mettait pas en travers de sa satisfaction, et il était enchanté de se dire que sa pauvre malade aurait une compagne aussi agréable pour meubler ses heures de solitude. Au bout d’un moment, il ajouta : « C’est une bonne chose que les deux garçons soient à Cambridge ; s’ils étaient à la maison, nous aurions pu voir naître une histoire d’amour.


			– Ma foi, et quel mal y aurait-il eu à cela ? demanda son épouse, plus romanesque.


			– Cela n’aurait point du tout fait nos affaires, déclara le squire d’un ton décidé. Osborne va être un homme bigrement instruit – aussi savant que les plus grands hommes du comté – il héritera de ce domaine, et il est un Hamley du domaine de Hamley, pas une famille du comté n’est aussi ancienne que la nôtre, ni aussi bien fixée sur ses terres. Osborne peut épouser qui il voudra. Si Lord Hollingford avait une fille, Osborne aurait été pour elle le plus excellent de tous les partis. Il serait impensable qu’il tombât amoureux de la fille de Gibson... je ne le tolérerais pas. Donc, ce n’est pas plus mal qu’il ne soit pas sur place.


			– Bon, je veux bien croire qu’Osborne peut viser plus haut.


			– Qu’il peut ! Et moi, je dis, qu’il doit. » Et le squire donna de la main un coup si violent sur la table qui se trouvait à côté de lui que le cœur de sa femme battit la chamade pendant quelques minutes. « Quant à Roger, continua-t-il, sans s’apercevoir de l’agitation où il l’avait jetée, il va devoir se débrouiller tout seul et gagner son pain à la sueur de son front ; et j’ai bien peur qu’il ne soit pas parti pour faire des étincelles à Cambridge. Donc, pendant les dix prochaines années, au moins, il ne doit même pas songer à tomber amoureux.


			– À moins qu’il n’épouse une personne fortunée, dit Mrs Hamley, davantage pour tenter de masquer ses palpitations que pour toute autre raison, car elle péchait plutôt par excès de romantisme et de désintéressement.


			– Aucun de mes fils n’épousera une femme plus riche que lui avec ma bénédiction, déclara le squire, encore une fois avec emphase, mais sans taper sur la table. Je ne dis pas que si Roger gagne cinq cents livres par an, quand il aura trente ans, il lui sera interdit de choisir une femme nantie d’une dot de dix mille livres ; mais je dis en revanche que si un de mes fils, n’ayant que deux cents livres par an – et c’est tout ce Roger recevra de nous et pas avant bien longtemps, qui plus est – eh bien, s’il s’en va épouser une femme possédant cinquante mille livres, je le déshérite... ce serait tout bonnement dégoûtant.


			– Dégoûtant, s’ils s’aimaient et que leur bonheur tout entier dépendît de cette union ? interrompit doucement Mrs Hamley.


			– Peuh ! Au diable l’amour ! Non, ma chère, nous nous sommes si tendrement aimés que nous n’aurions jamais été heureux avec quelqu’un d’autre, mais c’est fort différent. Les gens ne sont plus tels qu’ils étaient quand nous étions jeunes. De nos jours, l’amour n’est plus qu’une sotte chimère, une bluette sentimentale, pour autant qu’il me semble. »


			Mr Gibson croyait avoir pris toutes les mesures nécessaires pour la visite de Molly à Hamley avant de lui en parler, ce qu’il ne fit que le matin du jour où Mrs Hamley attendait l’arrivée de sa visiteuse. Il dit alors à sa fille : « Tiens, à propos, Molly ! Tu pars pour Hamley cet après-midi ; Mrs Hamley voudrait t’avoir auprès d’elle pendant une semaine ou deux et cela m’arrange particulièrement que tu acceptes son invitation en ce moment.


			– Partir pour Hamley ! Cet après-midi ! Allons, papa, tu dois avoir quelque étrange raison derrière la tête... je ne sais quel mystère ou quoi d’autre. Dis-moi ce que c’est, je t’en prie. M’en aller passer une semaine ou deux à Hamley ! Mais voyons, jusqu’à présent, jamais de ma vie je ne suis allée séjourner loin de chez nous sans toi.


			– Peut-être que non, en effet. Tout comme je ne crois pas que tu aies jamais marché avant d’avoir posé les pieds par terre. Mais il faut un début à tout.


			– Je suis sûre que cela a quelque chose à voir avec cette lettre qui m’était adressée et que tu m’as ôtée des mains sans même me laisser le temps d’entrevoir l’écriture ou l’adresse. » Elle fixa ses yeux gris sur le visage de son père, comme si elle voulait lui arracher son secret.


			Il se contenta de sourire, en disant : « Tu es une sorcière, ma petite oie !


			– Alors, c’est bien ça. Mais si c’était un billet de Mrs Hamley, pourquoi n’ai-je pas eu le droit de le voir ? Depuis ce jour-là – c’était jeudi, n’est-ce pas ? – je me suis demandé si tu n’avais pas quelque projet en tête. Tu n’as pas cessé d’aller et de venir avec une espèce d’air pensif et perplexe, comme un conspirateur. Dis-moi, papa, continua-t-elle, en s’approchant de lui d’un air suppliant, pourquoi n’ai-je pas eu le droit de voir ce billet ? Et pourquoi dois-je partir pour Hamley, tout à coup ?


			– Tu n’as donc pas envie d’y aller ? Tu préfères refuser ? » Si elle avait répondu qu’elle ne voulait pas rendre visite aux Hamley, il en aurait été plutôt content qu’autre chose, même si cela l’eût plongé dans un grand embarras, car il commençait à redouter leur séparation, fût-ce pour une durée aussi courte. Elle s’écria aussitôt, toutefois :


			« Je n’en sais rien... oh, je veux bien croire que cette idée me plaira, quand j’aurais eu un peu plus de temps pour y réfléchir. Mais pour le moment, je suis si surprise par la soudaineté de toute cette affaire que je n’ai même pas considéré si cela me plaisait ou non. Je sais que ça ne me plaira pas d’être loin de toi. Pourquoi veux-tu que j’y aille, papa ?


			– Il y a trois vieilles dames, assises quelque part, qui pensent à toi en ce moment même ; l’une tient dans ses mains une quenouille et elle file ; elle vient juste de tomber sur un nœud et se demande qu’en faire. Sa sœur brandit une grande paire de ciseaux et voudrait bien – comme elle le veut, chaque fois qu’une difficulté vient gâter l’égalité du fil – le trancher net ; mais la troisième, qui est aussi la plus avisée des trois, imagine déjà comment défaire ce nœud et c’est elle qui a décidé que tu devais partir pour Hamley. Les autres sont tout à fait convaincues par ses arguments ; donc, comme les Parques ont décrété que cette visite doit être rendue, toi et moi n’avons rien d’autre à faire qu’à nous soumettre.


			– Taratata, tu me contes des bêtises, papa, et cela ne sert qu’à me rendre encore plus curieuse d’apprendre cette raison cachée. »


			Mr Gibson changea de ton et reprit d’un air grave : « Il y a, en effet, une raison, Molly, et une raison que je ne souhaite pas te révéler. À présent que je t’ai dit cela, je m’attends à te voir te conduire en jeune fille honorable et ne même pas chercher à hasarder la moindre conjecture à ce sujet... et encore moins à tenter d’additionner quelques petites découvertes jusqu’au moment où tu trouveras, fort probablement, ce que je préfère taire.


			– Papa, c’est fini, je ne penserai même plus à cette raison. Mais je vais quand même devoir te tourmenter par une autre question. Je n’ai pas eu de robes neuves cette année et j’ai trop grandi pour remettre les robes de l’été dernier. Je n’en ai que trois qui soient vraiment mettables. Betty me disait pas plus tard qu’hier qu’il m’en fallait vraiment quelques-unes de plus.


			– Celle que tu as sur le dos en ce moment devrait fort bien aller, non ? Elle est d’une couleur ravissante.


			– Oui, mais vois-tu, Papa, fit-elle remarquer en déployant sa jupe comme pour se mettre à danser, c’est une robe de laine, bien chaude et bien lourde, et il va faire de plus en plus doux, à présent.


			– Pourquoi les filles ne peuvent-elles pas s’habiller en garçon ? s’écria Mr Gibson, un peu impatienté. Comment veut-on qu’un pauvre diable d’homme sache quand sa fille a besoin de robes neuves ? Et qu’il sache en plus comment l’attifer, quand on le lui signale, juste au moment où elle en aurait le plus besoin et où elle n’en a pas une seule ?


			– Ah, c’est bien la question, en effet ! dit Molly, assez découragée.


			– Tu ne pourrais pas aller voir Miss Rose ? Elle ne vend donc pas de robes toutes faites, pour les jeunes filles de ton âge ?


			– Miss Rose ! Jamais encore je n’ai eu une toilette de chez elle », s’écria Molly, fort surprise, car Miss Rose était la grande couturière et modiste de la bourgade et, jusqu’à nouvel ordre, c’était Betty qui avait confectionné toutes les robes que portait sa jeune maîtresse.


			« Ma foi, puisqu’il paraît que les gens te considèrent comme une jeune demoiselle désormais, j’imagine qu’il va falloir que tu laisses des notes chez la modiste, comme toutes tes semblables. Cela dit, il n’est pas question que tu achètes quoi que ce soit, où que ce soit, si tu n’es pas en mesure de le payer comptant. Voici un billet de dix livres ; va-t’en donc chez Miss Rose, ou Miss Qui-tu-voudras, et procure-toi ce qu’il te faut au plus vite. La voiture du squire doit venir te prendre à deux heures et l’on pourra aisément te faire parvenir samedi, par la charrette de Hamley, ce qui ne sera pas tout à fait prêt, car quelques-uns de leurs domestiques viennent toujours au marché, ce jour-là. Mais non, mais non, ne me remercie pas ! Dieu sait que je n’ai aucune envie de voir cet argent dépensé, ni aucune envie de me séparer de toi ; tu vas me manquer, je le sais. C’est une dure nécessité qui m’oblige à t’envoyer en visite et à gaspiller dix livres pour te vêtir. Allons, disparais, tu es une véritable plaie et j’ai bien l’intention de cesser de t’aimer le plus tôt que je pourrai.


			– Papa, s’écria-t-elle, en levant un doigt pour le mettre en garde, voilà que tu refais le mystérieux ; et mon sens de l’honneur a beau être extrêmement fort, je ne te promets pas de ne pas céder à la curiosité, si tu continues à laisser entendre que tu as des secrets pour moi.


			– Va-t’en donc dépenser tes dix livres. Pourquoi crois-tu que je te les ai données, sinon pour te faire taire. »


			Guidées par le goût de Molly, les ressources de Miss Rose n’aboutirent pas à un résultat très heureux. La jeune fille acheta un imprimé lilas, parce qu’il supporterait bien le lavage, qu’il serait frais et agréable le matin et que Betty pourrait aisément coudre la robe à la maison avant le samedi. Et pour les heures habillées et les jours de fête – c’est-à-dire les après-midi et les dimanches – Miss Rose la persuada de choisir un fragile tissu de soie, dans un écossais aux couleurs vives, qui, assura-t-elle, était le dernier cri à Londres. Molly s’imagina qu’il devrait réjouir le sang écossais de son père, mais quand celui-ci vit l’échantillon qu’elle avait rapporté chez eux, il s’écria que ce dessin n’appartenait à aucun clan et que Molly aurait dû le savoir d’instinct. Il était trop tard pour changer d’avis, cependant, car Miss Rose avait promis de tailler la robe dès que Molly aurait quitté sa boutique.


			Mr Gibson avait passé la matinée à traîner en ville, au lieu de partir faire sa tournée éloignée, comme à l’accoutumée. Il croisa sa fille une ou deux fois, dans la rue, mais ne traversa pas la chaussée quand il se trouvait sur le trottoir d’en face... il se contenta de lui adresser un regard ou un signe de tête et de passer son chemin, tout en se morigénant d’être assez faible pour se sentir si malheureux à l’idée qu’elle allait être absente pendant une quinzaine de jours.


			« Et, après tout cela, se dit-il, je n’en serai pas plus avancé qu’au moment de son départ, si ce jeune nigaud persiste dans ses amours imaginaires. Il faudra bien qu’elle revienne à un moment ou à un autre et, s’il choisit de se croire constant, cela risque quand même de nous coûter bien cher. » Il se mit bientôt à fredonner l’air de L’Opéra des gueux20 :


			Comment diable un homme peut-il avoir envie d’élever une fille ?


			


			

				

					16.	Master, qui veut dire littéralement « maître », était le terme de politesse utilisé pour s’adresser aux jeunes garçons n’ayant pas encore atteint l’âge d’homme. [N.d.T.]


				


				

					17.	La teneur de cette spirituelle ordonnance est la suivante : « Discrétion, 1 once, fidélité domestique, 1 once, réticence, 3 grains, à pendre trois fois par jour dans de l’eau pure. » [N.d.T.]


				


				

					18.	Esq., abréviation du mot esquire, venant après le prénom et le nom de famille, était et est encore la façon élégante d’adresser une lettre à un homme adulte, de préférence à Mr ou Mister suivi du prénom et du nom de famille. [N.d.T.]


				


				

					19.	Personnage de l’œuvre d’Edmund Spenser (1552-1599), The Faerie Queene, qui incarne la vérité et le protestantisme et traverse indemne tous les périls. [N.d.T.]


				


				

					20.	Cette œuvre de John Gay (1685-1732), parue en 1728, sorte d’opéra-comique alliant le chant et le texte parlé, connut un vif succès en Angleterre. [N.d.T.]


				


			


		




		

			vi - Une visite chez les Hamley


			Bien entendu, la nouvelle du départ imminent de Miss Gibson s’était répandue dans toute la maison dès avant treize heures, l’heure du dîner ; et la physionomie lugubre de Mr Coxe fut une source d’intense irritation intérieure pour Mr Gibson, qui multipliait à l’intention du jeune homme des coups d’œil acérés et féroces, lui reprochant son visage mélancolique et son manque d’appétit qu’il ne manqua pas de mettre en avant avec une tristesse ostentatoire, mais sans parvenir à éveiller pour autant l’intérêt de Molly, trop accaparée par ses propres affaires pour en distraire la moindre pensée ou le moindre regard, sinon pour se dire, une ou deux fois, qu’il se passerait bien des jours, avant qu’elle ne fût de nouveau en mesure de s’asseoir ainsi pour dîner avec son père.


			Lorsqu’elle en fit la remarque à Mr Gibson, à la fin du repas, tandis qu’ils étaient assis ensemble dans le salon, attendant le roulement de la voiture des Hamley, il se mit à rire et lança :


			« Je dois aller dès demain rendre visite à Mrs Hamley et je gage que je serai convié à dîner à leur table, donc tu n’auras pas longtemps à attendre le doux plaisir d’assister au repas du fauve. »


			Au même instant, ils entendirent la voiture qui approchait. 


			« Oh, Papa, s’écria Molly en lui saisissant la main, maintenant que le moment est venu, je n’ai plus aucune envie de m’en aller.


			– Taratata, ne versons pas dans la sensiblerie. As-tu bien pris tes clefs ? Voilà qui est beaucoup plus important. »


			Oui, elle avait ses clefs et sa bourse ; son petit bagage fut placé sur le siège par le cocher et Mr Gibson lui donna la main pour l’aider à monter dans le véhicule ; la portière fut fermée et elle s’éloigna, dans le luxe et la solitude, se retournant pour regarder derrière elle et envoyer des baisers à son père qui, malgré son peu de goût pour les marques de sensiblerie, se tint à la grille aussi longtemps qu’il lui fut possible d’apercevoir la voiture. Puis, il reprit le chemin de son cabinet, où il constata que Mr Coxe avait lui aussi assisté au départ et qu’il était même resté à la fenêtre, contemplant d’un air hébété la route le long de laquelle la jeune Molly venait de disparaître. Mr Gibson le tira de sa rêverie par un petit discours cinglant, pour ne pas dire venimeux, concernant une légère négligence dans l’exercice de ses devoirs, un jour ou deux auparavant. Ce soir-là, Mr Gibson tint à rester au chevet d’une pauvre fille dont les parents étaient épuisés par une longue succession de nuits de veille et d’inquiétude, faisant suite à leurs pénibles journées de labeur.


			Molly pleura un peu, mais ravala ses larmes dès qu’elle se fut rappelé combien son père aurait été agacé de les voir. Il était bien agréable de parcourir si vite, dans la luxueuse voiture, les jolis sentiers verdoyants, où les églantines et les chèvrefeuilles poussaient dans les haies en si grande abondance et avec une telle précocité qu’une ou deux fois, elle fut tentée de demander au cocher de s’arrêter, le temps de cueillir un bouquet. Elle se mit à redouter la fin de son petit trajet d’un peu plus de deux lieues et pourtant ses deux seules raisons d’être inquiète étaient que la soie de sa robe n’était pas un véritable tartan écossais et qu’elle nourrissait quelques doutes concernant la ponctualité de Miss Rose. Ils arrivèrent enfin dans un village ; quelques chaumières éparses bordaient la route, une vieille église se dressait au milieu d’une espèce de place verdoyante, avec l’auberge à deux pas ; il y avait, à mi-chemin entre la grille de l’église et la petite auberge, un grand arbre dont le tronc était entièrement ceint d’un banc. Le pilori en bois était tout près de la grille. Molly avait depuis longtemps franchi les limites de ses promenades à cheval, mais elle savait que ce village devait être Hamley et qu’ils étaient donc tout près du manoir.


			Quelques minutes plus tard, la voiture vira pour s’engager entre les grilles du parc et suivit une avenue, parmi des prairies d’herbe qui mûrissait pour les foins – on était loin de l’aristocratique parc aux cerfs – en direction du vieux manoir en briques rouges, qui n’était guère qu’à trois cents pas de la grand-route. On n’avait pas envoyé de laquais avec la voiture, mais un serviteur fort respectable parut à la porte, avant même que le véhicule ne se fût immobilisé, prêt à recevoir la visiteuse tant désirée et à l’introduire au salon où sa maîtresse l’attendait, allongée sur l’ottomane.


			Mrs Hamley se leva pour accueillir Molly avec douceur et gentillesse ; quand elle eut fini de parler, elle garda dans la sienne la main de la jeune fille qu’elle dévisagea fixement, comme pour étudier sa physionomie, sans avoir conscience de la légère roseur que cet examen faisait monter aux joues ordinairement peu colorées de Molly.


			« Je crois que nous serons d’excellentes amies, dit-elle enfin. Votre visage me plaît et je me laisse toujours guider par mes premières impressions. Embrassez-moi donc, ma chère petite. »


			Il était beaucoup plus facile de prendre une part active plutôt que passive à ce « serment d’éternelle amitié » et Molly embrassa bien volontiers le visage charmant et pâle qui lui était offert.


			« J’avais l’intention de venir vous chercher en personne, mais la chaleur m’oppresse toujours et je ne m’en suis pas senti la force. J’espère que le trajet s’est déroulé agréablement.


			– Très, répondit Molly que la timidité rendait laconique.


			– Et maintenant, je vais vous montrer votre chambre ; je vous ai fait installer près de moi ; j’ai pensé que vous préféreriez cela, même si cette chambre-là était plus petite que l’autre. »


			Elle se leva, languissante, et serrant son châle autour de sa silhouette encore élégante, elle emmena son invitée au premier étage. La chambre de Molly donnait dans le boudoir de Mrs Hamley, lequel ouvrait, de l’autre côté, sur sa propre chambre à coucher. Elle fit voir à Molly cette voie aisée de communication, puis après lui avoir dit qu’elle l’attendrait dans le boudoir, elle ferma la porte, laissant l’arrivante se familiariser à loisir avec son nouvel environnement.


			Molly commença par gagner la fenêtre pour découvrir ce qu’il y avait à voir. Un jardin fleuri juste en dessous, avec au-delà une prairie d’herbe à maturité, dont la couleur changeait par longues traînées, chaque fois que la douce brise la balayait ; légèrement décalé, un bois planté de vieux arbres de haute taille et plus loin encore, si bien qu’elle ne l’apercevait que si elle se tenait tout près du rebord de la fenêtre ou si elle penchait la tête au dehors, quand la croisée était ouverte, l’éclat argenté d’un petit étang, distant d’environ quatre cents pas. Du côté opposé aux arbres et à l’étang, la vue était délimitée par les vieux murs et les toits hauts et pointus des vastes bâtiments de la ferme. Le délicieux silence de ce début d’été n’était rompu que par les chants d’oiseaux et par le bourdonnement plus proche des abeilles. En écoutant ces bruits, qui rehaussaient l’exquis sentiment de tranquillité, et en s’efforçant d’identifier les objets obscurcis par l’ombre ou la distance, Molly oublia tout et fut soudain rappelée en sursaut à l’instant présent par un murmure de voix dans la pièce voisine... une servante, sans doute, qui parlait à Mrs Hamley. La jeune fille s’empressa de défaire sa petite malle et de ranger ses quelques effets dans la jolie commode à l’ancienne, qui devait aussi faire office de coiffeuse. Tout le mobilier de la pièce, d’ailleurs, était ancien et aussi bien conservé qu’il se pouvait. Les rideaux de chintz étaient en calicot indien du siècle précédent ; bien que les couleurs en fussent presque passées, l’étoffe était d’une parfaite propreté. Il y avait une étroite carpette à côté du lit, mais le plancher, dont une vaste surface se trouvait exposée, était en chêne au grain serré, si fermement joint, latte contre latte, que pas une particule de poussière ne parvenait à se faufiler dans les interstices. On ne voyait aucun des luxes des temps modernes, pas de secrétaire, ni de chaise longue, ni de trumeau. Dans un coin, une applique soutenait un vase indien rempli de pot-pourri, lequel, avec le chèvrefeuille qui grimpait juste à côté de la fenêtre, parfumait la pièce d’une senteur plus exquise que celle qu’aurait pu dégager n’importe quel parfum destiné à la toilette. Molly prépara sur le lit sa robe blanche (dont la coupe et les mensurations dataient de l’année précédente), puis après s’être recoiffée et avoir ajusté sa mise, elle prit la tapisserie à laquelle elle travaillait, quand elle était en société, et elle ouvrit doucement la porte pour découvrir Mrs Hamley, étendue sur un sofa.


			« Si nous restions ici, dans mon boudoir, ma chère enfant ? Je trouve que c’est plus agréable qu’au rez-de-chaussée, et comme cela, je n’aurai pas besoin de remonter, lorsque le moment sera venu de s’habiller pour le dîner.


			– J’en serai enchantée, répondit Molly.


			– Ah, je vois que vous avez votre ouvrage, comme une bonne petite fille, nota Mrs Hamley. Moi, en revanche, je ne tire plus guère l’aiguille. Je vis beaucoup seule. Voyez-vous, mes garçons sont tous les deux à Cambridge et le squire est dehors toute la journée... alors j’ai presque oublié comment m’y prendre. Mais je lis énormément. Aimez-vous lire ?


			– Cela dépend du genre de livre, déclara Molly. J’ai bien peur de ne guère aimer les “lectures édifiantes”, comme dit papa.


			– Mais vous aimez la poésie ! lança Mrs Hamley, en lui coupant presque la parole. J’en étais sûre rien qu’à voir votre visage. Avez-vous lu le dernier poème qu’a écrit Mrs Hemans ?21 Voulez-vous que je vous le lise ? »


			Et de commencer sans attendre. Molly n’était pas si absorbée par cette lecture qu’elle ne pût jeter un coup d’œil autour d’elle. Le style de l’ameublement était très semblable à celui de sa chambre. Un mobilier à l’ancienne, mêlant de belles matières, d’une propreté irréprochable ; sa vétusté et son caractère étranger conféraient à la pièce un aspect confortable et pittoresque. Aux murs étaient accrochés quelques pastels, tous des portraits. Il lui sembla que l’un d’eux représentait Mrs Hamley, dans la belle fleur de sa jeunesse. Puis elle commença à s’intéresser au poème et délaissa son ouvrage, afin d’écouter d’une manière bien faite pour plaire à celle qui lisait. Lorsqu’elle eut terminé, Mrs Hamley répondit aux quelques paroles d’admiration que laissa échapper Molly, par ces mots :


			« Ah ! Je crois qu’il faudra que je vous lise quelques-uns des poèmes d’Osborne, un de ces jours ; sous le sceau du secret, ne l’oubliez pas, mais il me semble vraiment qu’ils sont presque aussi beaux que ceux de Mrs Hemans. »


			Dire aux jeunes demoiselles de l’époque que des poèmes étaient presque aussi beaux que ceux de Mrs Hemans reviendrait à dire à celles d’aujourd’hui qu’ils sont presque aussi beaux que ceux de Tennyson. Molly leva aussitôt les yeux, manifestant un vif intérêt.


			« Mr Osborne Hamley ? Votre fils écrit donc des poèmes ?


			– Oui. Je crois honnêtement pouvoir dire qu’il est poète. C’est un garçon tout à fait brillant et intelligent et il espère fort obtenir un fellowship22 au Trinity College de Cambridge. Il me dit qu’il va sûrement figurer à un rang élevé parmi les wranglers et qu’il s’attend à se voir décerner une des médailles du Chancelier.


			C’est son portrait que vous voyez là... suspendu au mur derrière vous. »


			Molly se retourna et vit une autre esquisse au pastel : deux jeunes garçons, vêtus de costumes convenant à des adolescents, avec des cols tombants. Le plus âgé était assis, absorbé par sa lecture. Le cadet, debout derrière lui, cherchait manifestement à attirer son attention sur un objet se trouvant au dehors... par la fenêtre de la pièce même où elles étaient assises, comme Molly le découvrit, lorsqu’elle commença à reconnaître les meubles à peine indiqués dans le croquis.


			« J’aime beaucoup leurs physionomies ! s’écria-t-elle. J’imagine que le dessin a été exécuté il y a si longtemps que je puis vous parler de leurs visages comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?


			– Certainement, dit Mrs Hamley dès qu’elle eut compris ce que la jeune fille voulait dire. Dites-moi donc exactement ce que vous pensez d’eux, ma chère petite ; cela m’amusera de comparer vos impressions à ce qu’ils sont vraiment.


			– Oh ! mais c’est que je n’avais pas l’intention de deviner quels étaient leurs caractères. J’en serais bien incapable, et même si je le pouvais, ce serait une impertinence de ma part. Je puis seulement vous parler de leurs visages tels que je les vois sur ce tableau.


			– Eh bien, dites-moi donc ce que vous en pensez !


			– Le plus âgé – celui qui lit – est fort beau, mais je ne parviens pas à distinguer tout à fait sa figure, pour le moment, parce qu’il a la tête penchée et que je ne vois pas ses yeux. Est-ce le Mr Osborne Hamley qui écrit des poèmes ?


			– Oui. Il n’est plus tout à fait aussi beau, à présent, mais c’était un ravissant enfant. Jamais Roger n’a pu lui être comparé.


			– Non, il n’est pas beau, en effet. Et pourtant, son visage me plaît. Je vois ses yeux, à lui. Ils sont graves et solennels, mais tout le reste de sa physionomie est plutôt souriant. C’est une physionomie trop sage et trop posée, une physionomie trop bonne pour songer à tenter son frère et l’inciter à abandonner sa leçon.


			– Ah ! mais ce n’était pas une leçon, voyez-vous. Je me rappelle que le peintre, Mr Greene, a vu un jour Osborne lire de la poésie, alors que Roger s’efforçait de le persuader de sortir faire un tour dans la charrette à foin... c’était là le “sujet” de l’œuvre, pour reprendre un terme artistique. Roger n’est guère porté sur la lecture ; ou plutôt, il ne se soucie pas de poésie, non plus que de livres romanesques ou sentimentaux. Il a une passion pour l’histoire naturelle, ce qui l’entraîne très souvent au dehors, comme le squire ; et quand il est dans la maison, il lit toujours des ouvrages scientifiques ayant trait à ce qui l’intéresse. Cela dit, c’est un bon garçon, très réfléchi, qui nous apporte de grandes satisfactions, mais il n’aura sans doute pas une carrière aussi brillante qu’Osborne. »


			Molly s’efforça de discerner dans le croquis les traits de caractère des deux garçons, tels que venait de les lui expliquer leur mère ; et les questions et réponses se rapportant aux divers tableaux accrochés aux murs de la pièce firent passer le temps jusqu’au moment où une cloche vint annoncer qu’il était temps d’aller s’habiller pour le dîner, prévu à six heures.


			Molly fut quelque peu affolée par les offres de service de la domestique que Mrs Hamley lui envoya pour l’aider à sa toilette : « Je crains fort qu’ils ne s’attendent à me voir très élégante, ne cessait-elle de se dire. Dans ce cas, ils vont être déçus, voilà tout. Mais je regrette bien que ma robe écossaise n’ait pas été prête. »


			Elle se contempla dans le miroir avec, pour la première fois de sa vie, une certaine inquiétude. Elle vit une silhouette frêle et mince, qui promettait d’être grande ; un teint un peu trop brun pour être qualifié de laiteux, même s’il pourrait d’ici un an ou deux mériter l’épithète ; une toison de boucles noires, réunies en catogan sur la nuque par un ruban rose ; des yeux allongés en amande, d’un gris fort doux, ourlés à leurs bords supérieur et inférieur de cils noirs recourbés.


			« Je ne crois pas que je suis jolie, se dit Molly en se détournant de son reflet, mais pourtant, je n’en suis pas sûre. » Elle en aurait été sûre si, au lieu de se dévisager d’un air solennel, elle avait souri de son sourire doux et joyeux, faisant apparaître l’éclat de ses dents et le charme de ses fossettes.


			Elle retrouva toute seule, bien à l’avance, le chemin du rez-de-chaussée et du salon ; elle put regarder autour d’elle et apprendre à se sentir chez elle dans son nouveau logis. La pièce mesurait bien une quarantaine de pieds de long et elle avait été tapissée de satin jaune en des temps fort anciens : les hauts sièges aux pieds fuselés et les petites tables à abattants abondaient. Le tapis était aussi vieux que les rideaux et usé jusqu’à la corde en de nombreux endroits, alors qu’à d’autres, il disparaissait sous diverses carpettes. Des présentoirs chargés de plantes, des grands vases de fleurs, des vieilles porcelaines indiennes et des vitrines donnaient à la pièce l’aspect agréable qu’elle présentait assurément. Et pour le parfaire, il y avait, d’un côté du salon, cinq fenêtres hautes et longues, ouvrant toutes sur le plus joli des jardins fleuris du parc – ou celui qui passait pour tel – avec ses couleurs vives et ses parterres aux formes géométriques, convergeant vers un cadran solaire placé au milieu. Le squire entra brusquement, encore en costume de jour ; il resta planté à la porte, comme étonné de voir cette inconnue en robe blanche, qui semblait avoir pris possession de son foyer. Puis, soudain, se ressaisissant, mais pas avant que Molly n’eût eu le temps de sentir brûler ses joues, il s’écria :


			« Juste ciel, Dieu me bénisse, je vous avais complètement oubliée ; vous êtes Miss Gibson, la fille de Gibson, n’est-ce pas ? Venue nous rendre visite ? Je vous assure que je suis enchanté de vous voir, ma chère enfant. »


			Le temps d’en arriver là, ils s’étaient rejoints au milieu de la pièce et il secouait la main de Molly avec une amicale véhémence, afin de lui faire oublier qu’il ne l’avait pas reconnue tout d’abord.


			« Cela dit, il faut que je monte m’habiller, dit-il en contemplant ses guêtres souillées. Madame y tient. C’est une de ses belles manières londoniennes et elle a fini par m’y former, voyez-vous. Notez que c’est une excellente habitude et qu’il est fort convenable de se faire beau pour tenir compagnie aux dames. Votre père s’habille-t-il pour le dîner, Miss Gibson ? » Sans attendre la réponse, il s’en fut en toute hâte faire sa toilette.


			Ils dînèrent autour d’une petite table, dans une vaste pièce. Il y avait là si peu de meubles et la salle elle-même était si immense que Molly ne put s’empêcher de regretter l’atmosphère douillette de leur propre salle à manger ; d’ailleurs, il y a fort à craindre qu’avant la fin du cérémonieux repas de Hamley Hall, elle n’en fût venue à regretter aussi les chaises et les tables trop serrées, la nécessité de manger vite, la façon bâclée et tronquée dont chacun paraissait vouloir expédier son repas au plus tôt et retourner à l’ouvrage qu’il avait quitté. Elle essaya de se dire qu’à six heures du soir, toutes les affaires de la journée étaient arrivées à leur terme, si bien que l’on pouvait s’attarder à table si on le souhaitait. Elle mesura de l’œil la distance séparant la table de la desserte et reconnut qu’il fallait laisser aux domestiques le temps de faire le va-et-vient entre les deux avec les différents plats ; mais, quand même, ce dîner lui fit l’effet d’un moment bien ennuyeux, prolongé pour le bon plaisir du squire, car son épouse paraissait plus que lasse. Elle mangea encore moins que Molly et envoya chercher son éventail et son flacon de sels pour s’en amuser, en attendant l’instant où l’on aurait enfin retiré la nappe, afin de placer le dessert23 à même une table d’acajou, aussi polie qu’un miroir.


			Jusqu’à présent, le squire avait été trop occupé pour parler, sinon de ce qui était immédiatement afférent aux besoins de la table et d’une ou deux choses importantes qui étaient venues rompre la monotonie de sa journée ; monotonie qu’il goûtait fort, mais par laquelle sa femme se sentait parfois oppressée. Ce soir-là, cependant, tout en pelant une orange, le squire se tourna vers Molly :


			« Demain, c’est vous qui devrez faire cela pour moi, Miss Gibson.


			– Ah bon ? Je peux le faire dès aujourd’hui, monsieur, si vous le souhaitez.


			– Non, non ; aujourd’hui, je vous traite en invitée, avec toutes les formes requises. Demain, je vous confierai diverses besognes qui me rendront service et je vous appellerai par votre petit nom.


			– J’en serai ravie, assura Molly.


			– J’avais envie, moi aussi, de vous donner un nom moins cérémonieux que Miss Gibson, dit Mrs Hamley.


			– Je m’appelle Molly. C’est un nom démodé et j’ai reçu à mon baptême celui de Mary. Mais papa préfère Molly.


			– C’est très bien. Tenez-vous en donc aux anciennes modes, ma petite.


			– Ma foi, je dois dire que je trouve Mary plus joli que Molly et c’est un nom tout aussi ancien, déclara Mrs Hamley.


			– Je crois, dit Molly, en baissant la voix et les yeux, que c’était parce que maman s’appelait aussi Mary, alors de son vivant, on m’appelait Molly.


			– Ah, la pauvre jeune femme, lança le squire, sans remarquer les signes que lui adressait son épouse pour le faire changer de sujet. Je me rappelle à quel point tout le monde était navré quand elle est morte ; personne ne la croyait délicate, elle avait le teint si frais, si coloré ; et puis tout à coup, pouf, elle a rendu l’âme, comme on dit.


			– Cela a dû être un coup terrible pour votre père, glissa Mrs Hamley, voyant que Molly ne savait pas quoi répondre.


			– Pour ça oui, renchérit le squire. C’est arrivé si vite et si tôt après leur mariage.


			– Je croyais qu’ils étaient mariés depuis près de quatre ans, dit Molly.


			– Mais quatre ans, c’est très tôt, c’est bien peu de temps pour un couple qui espère passer toute sa vie ensemble. Tout le monde pensait que Gibson allait se remarier.


			– Chut », dit Mrs Hamley, en voyant dans le regard et le changement de couleur de Molly à quel point l’idée était neuve pour elle. Mais il n’était point si aisé d’interrompre le squire.


			« Ma foi... je n’aurais peut-être pas dû dire cela, mais c’est la vérité ; tout le monde le pensait. À présent, il n’est guère probable qu’il se remarie, alors on peut le dire tout haut. Voyons, votre père a passé les quarante ans, si je ne m’abuse.


			– Il a quarante-trois ans. Je ne crois pas qu’il ait jamais songé à se remarier, dit Molly, revenant à cette idée, comme on repense à un danger qui vous a frôlé sans qu’on en ait conscience.


			– Non ! Je ne crois pas qu’il y ait songé, en effet, ma chère enfant. Il me fait justement l’effet d’un homme né pour rester fidèle au souvenir de son épouse. Ne faites donc pas attention à ce que dit le squire.


			– Ah ! vous feriez mieux de vous retirer, toutes les deux, si tu as l’intention d’apprendre à Miss Gibson à se conduire aussi traîtreusement envers le maître de céans. »


			Molly suivit Mrs Hamley dans le salon, mais ses pensées ne changèrent pas d’objet en changeant de pièce. Elle ne pouvait s’empêcher de s’attarder sur le danger auquel elle s’imaginait avoir échappé et elle s’étonnait d’avoir été assez sotte pour ne jamais envisager la possibilité d’un remariage de son père. Elle eut l’impression de répondre aux remarques de Mrs Hamley de façon fort peu satisfaisante.


			« Voici papa, avec le squire ! » s’exclama-t-elle soudain. Et en effet, ils traversaient le jardin pour gagner la demeure, en provenance des écuries, son père fouettant ses bottes du bout de sa cravache, afin de les rendre présentables pour le salon de Mrs Hamley. Il était si exactement fidèle à lui-même, à l’homme qu’elle voyait tous les jours chez eux, que le fait de l’apercevoir en chair et en os était le meilleur moyen de dissiper le spectre effrayant d’un second mariage, qui commençait à hanter son esprit ; et l’agréable conviction qu’il n’avait pas pu trouver le repos tant qu’il n’était pas venu jusqu’à Hamley Hall, afin de voir comment elle se trouvait chez leurs amis, s’infiltra dans le cœur de Molly, même s’il ne lui dit pas grand-chose et s’exprima exclusivement sur le ton de la taquinerie. Une fois qu’il fut reparti, le squire entreprit d’enseigner à son invitée le jeu de cribbage24 ; et elle était à présent assez heureuse pour lui accorder toute son attention. Il ne cessait de bavarder, tout en jouant ; quelquefois, ses remarques avaient trait aux cartes, d’autres fois, il racontait à Molly des petites anecdotes qu’il croyait susceptibles de l’intéresser.


			« Ainsi, vous ne connaissez pas mes fils, même de vue. J’aurais cru que si, car ils aiment beaucoup chevaucher jusqu’à Hollingford ; et je sais que Roger est bien souvent allé emprunter des livres à votre père. Roger a un tour d’esprit scientifique, voyez-vous. Osborne, lui, est intelligent, comme sa mère. Je ne serais pas surpris de le voir publier un livre, un de ces jours. Vous ne comptez pas comme il faut, Miss Gibson. Tenez, je pourrais tricher aussi aisément qu’il me plairait. » Et ainsi de suite, jusqu’au moment où le majordome entra, la mine solennelle, et posa un grand livre de prières devant son maître qui s’empressa de ranger les cartes, comme s’il avait été surpris au milieu d’une besogne incongrue ; puis les servantes et les serviteurs vinrent les rejoindre pour les prières ; les fenêtres étaient encore ouvertes et les appels d’un râle des genêts solitaire et d’une chouette qui ululait dans les arbres se mêlaient aux paroles prononcées. Puis, ce fut l’heure d’aller au lit et la journée s’acheva.


			Molly regarda par la fenêtre de sa chambre, appuyée au rebord, humant les parfums nocturnes du chèvrefeuille. Les ténèbres douces et veloutées cachaient tous les objets situés à quelque distance, bien qu’elle restât aussi consciente de leur présence que si elle avait pu les voir.


			« Je crois que je vais être très heureuse ici », se dit Molly, en se détournant enfin et en commençant à se préparer pour la nuit. Avant longtemps, cependant, les paroles du squire, concernant un second mariage de son père, lui traversèrent l’esprit et vinrent gâcher la douce paix de ses ultimes pensées. « Qui aurait-il pu épouser ? se demanda-t-elle. Miss Eyre ? Miss Browning ? Miss Phoebe ? Miss Goodenough ? » Une par une, chacune de ces dames fut repoussée pour de bonnes raisons. Pourtant la question sans réponse s’incrusta dans son cerveau et jaillit du lieu où elle se tenait en embuscade pour venir troubler ses rêves.


			Mrs Hamley ne descendit pas pour le petit-déjeuner et Molly découvrit, non sans un certain désarroi, que le squire et elle allaient le prendre en tête à tête. En cette première matinée, il mit ses journaux de côté ; l’un était une publication tory, établie de longue date, renfermant tous les échos de la région et du comté, et c’était celui qui l’intéressait le plus ; l’autre était le Morning Chronicle25, qu’il appelait sa dose d’amer et qui lui arrachait plus d’une expression bien sentie et plus d’un juron passablement corsé. Aujourd’hui, cependant, il était « tout à ses bonnes manières », comme il l’expliqua par la suite à Molly, et il se donna le plus grand mal pour alimenter la conversation. Il pouvait parler de sa femme et de ses fils, de son domaine et de sa façon de l’exploiter, de ses locataires et de la piètre organisation des dernières élections dans le comté. Les intérêts de Molly portaient sur son père, Miss Eyre, son jardin et son petit cheval ; puis, à un degré moindre, sur les Miss Browning, l’école de charité de Lady Cumnor et la robe neuve qui devait arriver de chez Miss Rose ; au milieu de quoi, la grande question, « Qui donc était la dame en qui l’on voyait une seconde épouse pour papa ? », ne cessait de lui monter aux lèvres, comme un insupportable diable sortant de sa boîte. Pour le moment, toutefois, le couvercle était sèchement refermé sur l’intrus, chaque fois qu’il pointait sa tête entre les dents de Molly. Le squire et elle se montrèrent fort polis l’un envers l’autre, tout au long du repas, ce qui leur fut pareillement pénible. Lorsqu’ils eurent fini de manger, le squire se retira dans son bureau, afin d’y lire ses journaux dans lesquels il n’avait pas encore pu mettre le nez. C’était une habitude de la maison que d’appeler « bureau » la pièce où le Squire Hamley gardait ses manteaux, ses bottes et ses guêtres, ses différentes cannes et son bâton favori, son fusil et ses cannes à pêche. Il y avait aussi une table et un fauteuil à oreilles, mais on n’y voyait pas de livres. La plupart d’entre eux se trouvaient dans une vaste pièce qui sentait le moisi, dans une partie peu fréquentée de la demeure ; si peu fréquentée même que la servante omettait souvent d’ouvrir les volets de ses fenêtres qui donnaient sur un coin du parc envahi par une luxuriante végétation buissonnière. D’ailleurs, selon la tradition en vigueur parmi les domestiques, on croyait que du temps de l’ancien squire – celui qui avait été recalé à l’université – les fenêtres de la bibliothèque avaient été obturées par des planches, afin d’éviter de payer l’impôt sur les fenêtres26. Et quand les « jeunes messieurs » étaient à la maison, la servante, sans recevoir de quiconque la moindre instruction à ce sujet, ne manquait pas de faire régulièrement le ménage de la pièce ; elle ouvrait les fenêtres, allumait des feux tous les jours et elle époussetait les volumes luxueusement reliés qui offraient un échantillon plus que respectable de la littérature publiée au milieu du siècle précédent. Tous les livres achetés depuis cette époque étaient rassemblés dans des petits rayonnages entre les fenêtres du salon, ainsi que dans le boudoir de Mrs Hamley au premier étage. Ceux qui se trouvaient dans le salon suffisaient amplement à occuper Molly ; elle était d’ailleurs si profondément plongée dans l’un des romans de Sir Walter Scott qu’elle sursauta comme si elle venait de recevoir un projectile, lorsque, une heure environ après le petit-déjeuner, le squire vint s’arrêter devant l’une des fenêtres, qui donnaient sur un sentier de gravier, et l’appela pour lui demander si elle n’avait pas envie de sortir et de venir parcourir le jardin et les champs les plus proches en sa compagnie.


			« Ce doit être un peu ennuyeux pour vous, ma petite, de vous retrouver ainsi toute seule, sans autre chose que des livres à regarder, toute la matinée ; mais, voyez-vous, Madame s’est mise dans la tête de se tenir tranquille le matin ; elle l’a bien précisé à votre père, d’ailleurs, et moi aussi, mais il n’empêche que ça m’a fait de la peine de vous voir ainsi, assise toute seule au salon. »


			Molly en était au beau milieu de La fiancée de Lamermoor27 et elle serait volontiers restée à la maison pour finir son livre, mais elle fut néanmoins sensible à la bonté de son hôte. Ils firent tout un circuit qui les mena dans des serres à l’ancienne et à travers des pelouses bien tondues ; le squire ouvrit la porte fermée à clef du grand potager, clos de murs, et le parcourut en donnant ses ordres aux jardiniers ; et pendant tout ce temps, Molly le suivit comme un petit chien, la tête toute pleine de « Ravenswood » et de « Lucy Ashton ». Bientôt, ils eurent inspecté tous les endroits proches de la maison et remis de l’ordre un peu partout ; le squire fut alors plus libre de prêter attention à sa jeune compagne, tout en traversant le petit bois qui séparait les jardins des champs voisins. Molly, de son côté, détourna ses pensées du XVIIe siècle et, Dieu sait comment, cette grande question qui l’avait tant hantée un peu plutôt jaillit d’entre ses lèvres avant qu’elle ne s’en rendît compte... littéralement à l’improviste :


			« Qui était la dame que l’on croyait que papa allait épouser ? Dans le temps – il y a longtemps – juste après la mort de maman ? »


			Elle baissa la voix qui n’était plus qu’un doux murmure quand elle prononça ces derniers mots. Le squire se tourna vers elle et la dévisagea, sans savoir pourquoi. Le visage de Molly était très grave, un peu pâle, mais son regard ferme exigeait presque une réponse.


			« Pffuit ! », dit-il, en sifflant, pour gagner du temps ; non pas qu’il eût la moindre chose définie à dire, car personne n’avait jamais eu lieu d’associer le nom de Mr Gibson à celui d’une dame en particulier ; il ne s’agissait que de vagues conjectures, hasardées en se fondant sur les probabilités... un jeune veuf, père d’une fillette.


			« Je n’ai jamais entendu parler de quiconque – jamais on n’a prononcé son nom en même temps que celui d’une dame – c’était tout simplement dans la nature des choses de penser qu’il allait se remarier ; et il peut d’ailleurs encore le faire, pour autant que je sache, et je ne pense pas que ce serait une mauvaise idée, voyez-vous. Je le lui ai dit, l’avant-dernière fois qu’il est venu ici.


			– Et qu’a-t-il répondu ? demanda Molly en retenant son souffle.


			– Oh, il s’est contenté de sourire sans répondre. Il ne faut pas prendre ce qu’on dit tellement au sérieux, ma petite. Il est très probable qu’il ne songera jamais à se remarier et s’il y songeait, ce serait une excellente chose, pour lui et pour vous ! »


			Molly marmonna quelques mots comme si elle se parlait à elle-même, mais le squire aurait pu entendre, s’il l’avait voulu. En l’occurrence, il préféra sagement détourner la conversation.


			« Regardez-moi ça ! » s’exclama-t-il lorsqu’ils débouchèrent soudain à proximité de l’étang, qui était en fait une vaste mare. Il y avait, au milieu de l’eau, polie comme du verre, une petite île sur laquelle poussaient de grands arbres, des pins écossais sombres au centre, des saules argentés et chatoyants au bord de l’eau. « Il faudra vous transporter jusque-là, en barque, un de ces jours. Mais je n’aime pas trop utiliser le bateau à cette époque de l’année, parce que les jeunes oiseaux sont encore au nid, parmi les roseaux et les plantes aquatiques ; mais nous irons. Il y a des foulques et des grèbes.
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