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			Mémé Folle

		

		
			Collection

			Œuvres au rouge

		

	
		
			Premier mouvement

			I

			Un jour, mon père m’a fait le cadeau d’un bureau. Un beau bureau ancien, avec de gros pieds en bois tourné et des têtes de lion sculptées sur les tiroirs. Un beau don. Gage circonstancié. Héritage en bois bien lourd et bien intentionné du vivant. 

			Il me l’a donné comme étant la chose la plus précieuse qu’il possédait — avec son vieux piano d’étude, bien sûr, et il est au-delà de l’emblématique, ce piano, puisque c’est son âme même. 

			Si on oublie l’âme-piano, ce bureau-chose était donc sa possession la plus précieuse. Et pourtant, il en possédait, mon père, des choses. Et si seulement tu pouvais t’imaginer comme il m’est précieux, mon père.  

			Les objets, eux aussi, charrient dans leurs flancs bien des histoires, bien des vies. Ce bureau en question en a sacrément sous le coffre. Il date à mon avis d’un dix-neuvième siècle bourgeois et tourmenté — même si l’expert lui donne deux cents ans de plus dans la gueule, et à te dire vrai je conchie les experts, je n’ai aucune confiance en eux. Il dit, l’expert, que ce bureau pourrait avoir connu Molière, et la Maintenon, et franchement je m’en fous. Ce qui me plaît dans ce bureau, c’est ce qu’il me raconte à moi.

			Le jour où mon père m’a donné ce bureau, il m’a dit : C’est important. J’ai fait une lettre au notaire. Le bureau t’appartient. C’est important. Et ça, ce n’est pas du tout, mais pas du tout le genre de mon père. Un bon bluffeur, plutôt, mon père. Un cador de la séduction. Un Gatsby magnifique des trente glorieuses. Je prends, je jette. Tant qu’il y a du pétrole, il y a des idées. O lord, won’t you buy me a Mercedes Benz. Hippie doré, libération des corps et tout le toutim, fêtes mousse dans piscines bleues et ma curiosité de morveuse reléguée dans le giron de la nounou haïtienne. Mais ce jour-là, le jour du don du bureau, il y avait dans son œil arrimé au papier notarial une lueur inhabituelle.

			J’ai dit merci, papa. J’étais émue, sans vraiment savoir pourquoi, couillonne comme tout, j’ai dit merci, papa. Ce bureau avait bravé mon enfance, je me souvenais de sa présence à tous mes âges de joie, et crois-moi, si tu étais meuble, fallait la braver, mon enfance. À part l’âme-piano et ce bureau, je ne connais rien d’autre de palpable qui y ait résisté.

			Mon père me l’a fait livrer chez moi. 

			Les mollets posés sur son gros dos en bois, je capte sa charge. Je l’observe. Il me le rend bien. L’imaginaire épouse notre échange muet ; on dirait qu’il s’exhale des gueules de lion sculptées sur les tiroirs, à la manière amérindienne d’un signal de fumée qui scellerait notre accord tacite. Raconter. Laisser se rembobiner à leur guise les bandes magnétiques de l’histoire.  

			C’est le bureau de Mémé Folle. 

			Marguerite Chaumonnier, dite Mémé Folle. 

			La grand-mère de mon père, mon arrière-grand-mère. 

			Tout part d’elle.  

			Ma Mémé Folle d’Enfer.  

			Enfer… Suis-moi, on y va. 

			II

			Enfer. 1981.

			Enfer est un hameau de la commune de Wy-dit-Joli-Village, dans le Vexin. Enfer, oasis de sous-bois, glorieusement affublé d’un lavoir centenaire, de peupliers décadents et d’une poignée de domaines sans âge. Coincé dans les trapèzes du Grand Paris, entre les tempes frissonnantes de la capitale et la clavicule d’une province à fromages, Enfer manque cruellement d’intérêt. 

			Son épicerie-tabac, ultime bastion d’une possibilité de parole partagée, a récemment tiré son rideau de fer. Ne demeurent à Enfer que quelques irréductibles semi-campagnards et les hôtes de son mouroir : un castelet petit-bourgeois transformé par de gros malins en résidence pour grabataires hors de prix — un truc qui en jette sur la plaquette, mais tue-la-vie au possible. Le Domaine des Bleuets, c’est son nom. Le blues y germe dès la porte d’entrée sous l’engrais du chichi suranné et de la décoration végétale en plastique. C’est peut-être la seule chose qui ne ment pas, ce nom, dans cette maison de retraite : c’est un sas à flore funéraire. 

			Outre le Domaine des Bleuets et quelques pékins imbibés, à Enfer donc, il est aussi un homme : Claude Valentin. 

			Claude Valentin, cet homme a sa part belle dans le cheminement de mes pensées.

			Son grand-père était hirondelle. Un de ces agents de la maréchaussée chevauchant à vélo. Cape au vent et guidon en pogne, autrefois, grand-papa vilipendait les voleurs de pommes sur les marchés et les cancres impubères qui limaient leurs craies d’écoliers sur les façades municipales. Se torcher le cul de l’esprit sur les murs, il disait ça comme ça, l’hirondelle, épongeant avec rage les graffiti revendicatifs des mômes, merde ! se torcher le cul de l’esprit sur les murs, c’est tout ce qu’ils savent faire ! 

			Le petit Claude Valentin buvait son chocolat chaud avec la peau de lait qui lui faisait une moustache au goût amer, et regardait avec une humilité veule le képi de ce grand-père incontestable, promontoire de l’hégémonie des adultes et de l’autorité suprême de la crétinerie institutionnalisée. 

			Il cachait sous la grande nappe à carreaux ses genoux écorchés par les méfaits cycliques de ses dix ans, ses rixes inavouées pour une voisine de pupitre, ses tournois chevaleresques où le moindre déraillement de la chaîne à vélo entraînait un Waterloo — Saloperie de monture ! Bucéphale à deux balles ! —, il cachait sous la grande nappe à carreaux ses poches souillées des résidus de craie qui avaient crissé la nuit précédente sur la lourde porte de la salle paroissiale, et tous les rêves qu’on lui apprenait obstinément à enfouir.

			Et maintenant, avec le temps, Claude Valentin est devenu un fier, gros, brave adjudant-chef de la Gendarmerie nationale sur le point d’achever ses dernières annuités de bons et loyaux services à calculer en points de retraite ; il est grand-père à son tour, par trois fois, et vote Giscard d’Estaing aux dernières présidentielles, comme il se doit. Et c’est avec les collègues de sa brigade qu’il s’offre sa plus mémorable cuite, ce soir du 10 mai 1981, dans l’armurerie de la gendarmerie de Magny-en-Vexin, faisant l’inventaire des munitions, convaincu de l’intrusion imminente des chars soviétiques sur le sol français désormais socialiste. Coma éthylique. Les pompiers le ramènent chez lui.

			Le voilà qui cuve dans son pavillon d’Enfer, hameau de la commune de Wy-dit-Joli-Village dont il se fait un honneur d’être le maire depuis quatre ans. Il est quatre heures du matin, il y cuve, et tout a l’air d’y roupiller sec, jusqu’au moindre coq, lorsqu’au chevet du lit conjugal, soudain, la sonnerie du téléphone lui vrille la tête. Francine est en Vendée avec les petits, personne pour décrocher ce foutu bidule. Claude Valentin, emmitouflé dans les effluves d’un calva bas de gamme, laisse courir l’appel strident de l’appareil pendant dix bonnes minutes, jusqu’à ce que ça lui devienne insupportable. 

			— Mouais !!!! Quoi ?

			— Monsieur le maire ? Ça va, Claude ?

			— Merde, Simon, t’es dingue ! Il est quatre heures du matin ! Tu as déjà bousillé ta nuit à me ramener chez moi. Vous avez vraiment que ça à foutre, les pompiers ?

			— Il faudrait venir aux Bleuets, Claude, il y a un souci. 

			— Chez les vioques, quoi, maintenant ? En plus, il pleut des cordes.

			— Oui, il faut venir, Claude.

			⁂

			Chié ! la voiture est restée à Magny et comment j’y vais, moi, dans leur foutu mouroir ? 

			L’aube est mouillée. C’est ça. Mouillée. Ce putain de pays est foutu et sa vague rose est mouillée.  

			Claude, mi-pyjama, mi-uniforme, toujours 2,5 grammes dans le sang, foule comme un lion en cage le gazon impeccable de son vaste jardin. Reprendre un brin d’esprit. MMM : Mission Monsieur le Maire. Dans la remise, le vieux vélo de Francine — un truc hollandais de bonne femme avec un panier accroché au guidon pour y ficher les poireaux du marché dominical —, Claude l’enfourche et file sur la route détrempée. Il zigzague sur la chaussée. S’il se voyait, bon gardien de la paix qu’il est, il s’intercepterait et se collerait direct en salle de dégrisement. Adieu au permis vélo. Mea culpa, papy hirondelle. En traversant la place de l’église, il redouble d’efforts, la sueur brûle le creux de ses reins et pourtant, il est anesthésié, il en perd la conscience de son embonpoint et de son âge. Tout juste si les croûtes de son enfance ne repousseraient pas sur ses genoux. Il l’a tellement pratiquée, en pédalant, cette route, pour mille raisons, chemin de vie. 

			À la sortie d’Enfer, il emprunte la voie tout récemment goudronnée par le service de la voirie municipale, la voie qui mène au Domaine des Bleuets. Entre deux pensées saccadées, il se dit qu’il est un bon élu. 

			Le sous-bois. Le sous-bois. Le sous-bois. Interminable à vélo. En voiture, c’est un pet de mouche. Enfin les grilles de la maison de retraite, qui se la pètent film à sensation, dressées dans leur prétention néogothique. Pédaler encore pas mal, jusqu’au perron. L’humidité qui dresse les poils des mollets. Les yeux cramés par l’hypertension.

			Devant le domaine illuminé, effervescence. Les pompiers sont là, les collègues de la gendarmerie sont là, tout le joli club. Ça gyrophare sur la façade et les buis taillés à la française qui bordent l’accès des visiteurs. À peine mis pied au sol, Simon, le capitaine des pompiers, celui du téléphone, lui tombe sur le paletot.

			— Tu vas ? Gueule de bois ?

			— Pas dessaoulé…

			— Putain de nuit ! Désolé.

			— C’est quoi ce merdier, Simon ?

			— Tu ne vas pas le croire… La vieille folle… Accrochée… Tu ne vas pas le croire…

			Ils gravissent les marches du perron. Simon a l’air préoccupé. Reprendre ses esprits. MMM : Mission Monsieur le Maire. 

			Le hall franchi, ils font face à Madame la directrice des Bleuets. Une redoutable. Plutôt ravissante sous sa toison bouclée, mais si sèche de cœur que son visage évoque les têtes réduites jivaros. Et puis trop de temps passé sur ses brushings pour respirer l’altruisme. Claude la connaît un peu. Elle a cherché à le séduire, puisqu’il est le « premier homme » de Wy-dit-Joli-Village. Il a fricoté avec elle une fois, au début, une connerie de nouveau mandat. Bref.

			Monsieur le maire, le capitaine des pompiers et Madame la directrice prennent le couloir central des Bleuets, et la conversation s’engage sur le souci du moment. 

			— Une semaine qu’elle nous fait la misère pour manger, cette vieille carne ! Et voilà qu’il lui pousse des ailes !

			— Vous avez appelé la famille ? 

			Question échappée du bout des lèvres ; Claude observe le bras ballant de Simon qui accuse doublement le poids du casque pendu à ses phalanges. Madame la directrice enquille :

			— J’en ai ma claque de cette politique de la compréhension… Faut les comprendre, c’est de l’amour, faut le comprendre, ce sont des gens, quand même… J’en ai ma claque ! Voilà où ça nous mène, ces conneries. Il est cinq heures du matin et j’ai tout le personnel au front ! Alors je vous dis merci ! Mais alors vraiment, je vous dis merci, Monsieur le maire !

			Elle joue sa furie. Claude ne relève pas, juste envie de l’étrangler. Faire une grosse nouette avec sa tignasse de sirène peroxydée.

			— On pourrait gentiment me dire ce qui se passe ?

			Fi de la Gorgone ! Claude tente de garder son panache d’élu, ton feutré et question neutre. C’est alors que la voix de son pote Simon vient frôler ses nerfs.

			— Elle s’est accrochée… 

			Simon ne trouve pas de mot. Il a dit « accrochée » avec la voix qu’il avait dans l’autrefois des mauvais jours de collège. 

			Il tente de se reprendre, mais c’est blême.

			— Tu vas voir, Claude, tu vas voir…

			Et c’est à retardement, en dépassant le grand escalier, que Claude perçoit, plein fouet, la charge d’émotion qui frappe les tempes de son copain d’enfance aujourd’hui déguisé en capitaine des pompiers.

			— Merde ! … Simon… Merde, c’est Marguerite ?

			— Oui, c’est Marguerite. Tu vas voir.

			⁂

			La cour intérieure du castelet vaut mieux que le reste, il y reste un brin d’humanité. C’est sans doute la nature qui en est responsable ; les rosiers anciens, l’ampélopsis, le lierre qui vient ramper dedans les dalles déchaussées de la terrasse, tout cela redonne à l’endroit une allure de maisonnée anthropoïde, de lieu de culte pour bipèdes aimant à se sentir bien chez soi. 

			En franchissant ce havre, Claude dégrise un peu. Les deux autres se taisent. La présence de Simon est réconfortante malgré cette anxiété électrique qui dépasse ses fonctions. La blondasse Gorgone qui dirige l’endroit finit par totalement disparaître sous le charme. 

			Sont postés là, en rang d’oignon tellement involontaire, les pensionnaires. De vieilles belles et de vieux grands tombés en décrépitude, robes de chambre fripées et nez en l’air, avec des yeux de gamins. Dans les lampes-tempête qui s’agitent, ils scrutent la façade, ou plus précisément la glycine qui court sur la façade. 

			Alors Claude regarde ce qu’ils regardent.

			Tout là-haut — pas si haut, mais bien haut quand même, dans la glycine, ou plutôt sur une fine branche de la plante qui dresse fièrement ses bourgeons, arrimée tant bien que mal aux briques rouges, une toute fluette vieille femme est assise, toute argentée, cheveux et chemise de nuit, pieds nus, en suspension. Elle est posée là par miracle, sur la façade de la cour intérieure du castelet des Bleuets, mains gentiment croisées sur les genoux, tête au ciel, elle attend. La lune lui renvoie l’écho d’elle-même. Son sourire est frêle, comme son corps, comme sa situation. Ses yeux pétillent, dix mètres au-dessus du sol. Elle pourrait ne parler qu’aux chouettes, qu’aux chauves-souris, on ne s’en étonnerait pas. 

			Marguerite.

			Claude sent son cœur se vider comme un bocal fissuré. À l’instant, il n’est plus qu’un poisson mort, et seul son œil trouve la force d’une larme. Il a la mâchoire hameçonnée, un râle s’échappe de sa gorge.

			Marguerite.

			Plaquée machinalement sur l’épaule de Claude, la bonne paluche de Simon dedans son gros gant se veut digne de sa condition de maître du feu. C’est sa voix qui le trahit.

			— Elle ne veut plus bouger. Merde, mais comment elle a pu arriver là ? C’est dingue ! Quatre-vingt-trois balais… Comment elle s’est assise là, dans la glycine, en plein milieu du mur, comme une gargouille ?

			— Ils ont pas une échelle, tes pompiers ?

			— Dès qu’on veut s’approcher d’elle, elle dit qu’elle s’envolera. Et puis elle t’a demandé. On fait quoi, Claude ?

			— Rien. Tu voudrais faire quoi ? On ne fait rien. Elle est bien, là, non ?

			— Tu déconnes ?

			— Dégage-moi tous ces trompe-la-mort, là ! Allez, dégagez !!!!… DÉGAGEZ-LES-MOI TOUS !!!!

			Simon, abasourdi, obtempère. En un rien de temps, plus personne n’est là, hormis Claude, au sol, et Marguerite, là-haut, posée sur sa glycine.

			— Marguerite ?

			— Oh ! C’est toi, mon petit Claude ?

			— Qu’est-ce que tu fais, Marguerite ?

			— J’y vais.

			— Je te dérange ?

			— Oh non, mon petit Claude, non, je voulais te dire au revoir !

			— Tu y vas ?

			— Oui.

			— Tu vas t’en aller ?

			— Oui, je vais rejoindre Félicien.

			— Tu rejoins Félicien ?

			— Oui. 

			— Tu rejoins Félicien sur la glycine ?

			— Oui. 

			— Et tu pars loin ? Tu n’as pas tes chaussures.

			— Bah miiiiiince !

			— Tu seras embêtée, sans chaussures.

			— Tu crois ?

			— Marguerite ?

			— Tu as mauvaise mine, mon petit Claude. Il faut jouer du piano.

			— Du piano ?

			— Ta femme aime bien l’essence de lavande ? Il faut jouer du piano, mon petit Claude !

			— Marguerite, je vais prendre l’échelle et venir à côté de toi, là, tu veux bien ?

			— Bah noooooon. Félicien m’attend, alors j’y vais. Ce sera pour la prochaine.

			— Marguerite ?

			— Félicien m’attend, je t’embrasse, mon petit Claude. Ne viens pas. Félicien m’attend. 

			⁂

			Le jour où j’ai appris la mort de Mémé Folle, ce 11 mai 1981, lendemain d’élections, j’ai accusé la première gueule de bois de ma vie. J’étais princesse héritière de 300 mètres carrés avenue Mac-Mahon. Je faisais, insouciante, du patin à roulettes dans le couloir des chambres. Haute moquette de laine blanche, c’était casse-gueule. Je n’étais pas turbulente, je n’étais pas stupide, juste une petite princesse boutonneuse, pubère, à peine, du moins je voulais m’en donner l’air. 

			Ce jour-là, j’ai regardé mes parents. J’ai vu dans leur masque d’adulte ce papier mâché dont on se farde pour vivre, tenter de tenir. J’ai vu chez mon père se briser ce petit fil d’or qui relie le cœur à l’âme, et qui n’appartient qu’à l’enfance. La mince branche de glycine qui s’est cassée en emportant Marguerite obéissait-elle au bon ou au mauvais vent ? Je me suis vue raisonnable. Je me suis vue tenter d’échapper à la scène familiale qui se déroulait sous mes yeux en plongeant mon chagrin dans cette vague rose qui déferlait sur nos écrans noirs et blancs et ronds comme des bonbons, et dedans ces gens en liesse qui semblaient vaincre enfin, alors qu’ici, parmi les moulures, ne résonnait que la peine du deuil d’un soir. J’ai pris conscience de la laideur possible de la vie, du mal qu’on peut s’infliger sans s’en rendre compte, involontairement, seule ou les uns aux autres, même de loin. Le jour où j’ai appris la mort de Mémé Folle, j’ai pris conscience des gesticulations dérisoires de l’humanité, de l’insignifiance de notre séjour terrestre ; mais aussi, j’ai entrevu le pouvoir magique des bribes de récits qui nous traversent et le prodigieux tricot de fiction que l’on peut en faire. 

			Marguerite Chaumonnier. Un patronyme sur une fiche d’état civil. Un acte de naissance. Un acte de décès. Une photo jaunie dans un carton oublié. Le legs d’un bureau. L’empreinte indélébile de ce jour précis dans mon cerveau de merdeuse. C’est tout. Mais quel tout, quel inépuisable tout ! Toute une vie de Mémé Folle à se figurer.

			III

			Naître avec une cuillère en argent dans la bouche, c’est un cadeau du diable !

			Lyonnais. 1911.

			Marguerite n’a pas pied, c’est énervant, juchée sur le tabouret brinqueballant de la cuisine. Souliers vernis coupe-circulation, anglaises amidonnées et dentelles rêches autour du cou, elle prend, ce matin encore, la gifle de ces mots qui viennent souffleter leur rengaine comme — Pfff ! — comme autour de tous les petits-déjeuners de tous les matins que dieu fait…

			Naître avec une petite cuillère en argent dans la bouche…

			La confiture de framboise l’attife d’une moustache sucrée qui ressemble à celle du garde-barrière… C’est bon. Et la grosse miche tartinée qu’elle tient entre ses mains de fillette aux doigts collés par la gourmandise la rassure… C’est bon. Ce sont des paroles de grands, moi, je mange. Tous les matins, elle lui est serinée, cette réplique, cette supplique : Naître avec une cuillère en argent dans la bouche, c’est un cadeau du diable… Mais dieu seul sait comme elle est bonne, ma tartine ! C’est bon.

			La vaste cuisine sent l’oignon blanc et la volaille plumée. Il y a le feu dans la grande cheminée, et les chats tout crottouilleux qui viennent caresser les chevilles. Il y a les courants d’air, les lourds couteaux plantés à même le bois de l’étal ; il y a la craditude originelle de cet ici où naissent les choses : les veaux Orloff, les canards aux z’orange et les secrets des faiseuses d’anges.

			La grande prêtresse des lieux est la gironde et peu babillarde Simone. Celle de la phrase de tous les matins : Naître avec une cuillère en argent dans la bouche…

			Ses gros jupons crissent, par écho, sous le mouvement circulaire du poignet qui récure méthodiquement la fonte à la paille de fer. Le jus gras des festins d’hier pleure sous ses doigts. Naître avec une cuillère en argent…

			Simone n’a pas d’âge, elle n’est qu’une entité lourde. Une copieuse présence dans l’aurore-quotidien d’une petite fille bouclée, frisée au fer de la bourgeoisie provinciale. Elle est un Yéti de cuisine, une masse informe et noire, une queue de comète de cauchemar nocturne. Elle grommelle. Sans tendresse, sans compassion. Elle distribue le pain tranché et ses aigreurs d’existence sacrifiée, et tourne le dos sur la phrase, la sempiternelle, celle de la cuillère, tourne le dos et s’en va récurer la fonte, le gros crissement de ses jupons pour toute dernière mesure de symphonie, elle tourne le dos ; et ne s’imposent plus alors que les pieds vernis qui balancent dans l’espace, la dentelle qu’il ne faut pas tacher, et cette incroyable, incroyable envie de fondre en larmes. 

			Marguerite a treize ans. Son ventre la démange et elle ne sait pas trop pourquoi.

			Dans sa vie, Marguerite a aussi une préceptrice, vieille guenon détestable. Des gens de salon qui sont des silhouettes effrayantes. Des parents qu’elle croise sans les connaître et dans l’écurie des chevaux qu’elle connaît au-delà des interdits. Elle a Simone dans sa cuisine et sa sauce à la diable, le jardinier chinois dont le visage se confond tant à ses roses pâles que c’est à s’en méprendre ; elle a tout pour s’ennuyer, Marguerite. Tout. Hormis Louise.

			La voilà, Louise, justement, déboulant en trombe dans la cuisine, ses sabots de bois aux pieds. Fille de vacarme. Fille du métayer. Rouquine flamboyante, mèches tirebouchonnées à en tirer le liège des bouteilles. Elle a la voix qui porte, Louise, elle a la vie qui porte, du haut de ses quatorze ans, avec ses joues cramoisies. Quand elle surgit dans la cuisine, c’est toutes les confitures qui tremblent, et tous les jupons de Simone qui se crispent. Et tous les matins, c’est pareil : Louise apparaît et le soleil d’une existence possible se lève avec elle, avec toute une basse-cour de bonnes raisons de vivre. Papa, et maman, et la guenon préceptrice ont beau seriner leurs quatre vérités sur « la rouquine du métayer », elle est loin d’être infréquentable, la rousse Louise, pour Marguerite ; elle est comme les chevaux.

			— Hé, Margot ! T’as de la moustache de confiture, là !

			— Bonjour, Louise. Merci, Louise.

			— De rien.

			— Tu veux de la brioche ?

			— Sans refus. Elle est jolie, ta robe.

			— Merci, Louise. Elle me serre.

			— Tu veux venir voir les veaux nouveaux nés chez Gaston avec moi ?

			— Quand ?

			— Dans la fin du jour.

			— J’ai cours de piano.

			— Après ?

			— Faut que je demande la permission.

			— Naître avec une petite cuillère…

			Simone, qui entend tout, balance la rengaine de par-dessus son épaule, noire à l’âme. Louise, rictus insolent, enchaîne :

			— Permission de rien du tout ! Faut que tu voies les petits veaux.

			— Oui.

			— Tu viendras ?

			— Je viendrai.

			⁂

			Longue, longue journée. La préceptrice lui a encore frappé les doigts à coups de règle pour une sombre histoire de conjugaison. Ensuite deux heures de broderie, elle déteste ça, déjeuner en tête-à-tête avec la vieille carne, tenez-vous droite ! N’empoignez pas votre fourchette de la sorte ! Vous mastiquez bruyamment, Mademoiselle ! Au loin, Maman et ses amies jouent au croquet dans le parc, tapis de neige, chapeaux de feutre, mitaines de cachemire et manchons d’astrakan. Après-midi en réclusion, derrière les lourds rideaux de velours qui obstruent les rayons solaires, dans l’air froid et la poussière ankylosée de la bibliothèque. Éducation civique, éducation domestique ; apprendre à servir les hommes, pères, maris et fils, qui, eux, servent la nation.

			Ensuite, leçon de piano. Seul moment agréable. La vieille guenon a beau frapper la mesure que c’en est à se taper la tête contre les murs et beugler son solfège en cadence, Marguerite plonge à corps perdu dans le bain sonore qui s’envole du quart de queue. Elle s’évade.

			La famille Chaumonnier, dont le fier domaine se situe quelque part dans le pays lyonnais, doit sa prospérité à l’astucieuse trouvaille de feu grand-papa Barthélemy Chaumonnier. Barthélemy, inventeur émérite élevé au grain des guerres napoléoniennes, a eu l’idée farfelue de doter la cousette du XIXe siècle d’une machine capable de faire les points à sa place. Il se dit dans la bonne société locale que son « métier à broder » fit fureur très rapidement et que ce brevet lui apporta honneur et fortune avant même sa cinquantième année de vie. Ses fils, l’aîné et le benjamin — le cadet ayant choisi la carrière religieuse —, reprirent tout naturellement le flambeau de l’usine à papa et pérennisèrent l’entreprise familiale. 

			Marguerite est la petite dernière d’Henri Chaumonnier, le benjamin. 

			Elle est une « fille de vieux », comme on dit. Henri et Fabienne ont tout d’abord eu deux garçons, tous deux aujourd’hui pères de famille eux-mêmes. Une pleine décennie sépare Marguerite de ses deux grands frères, et autant dire qu’elle cumule les inconvénients d’être enfant unique à la maison et de devoir partager l’héritage affectif avec sa fratrie. Et même s’il est question de délacer un peu les corsets et de raccourcir les jupes en ce jeune siècle, ces mœurs n’appartiennent encore qu’à un Paris déluré et lointain ; ici, dans le gros ventre de la demeure Chaumonnier, il ne fait pas bon vivre en fille, se dit Marguerite.

			Un nocturne coule sous ses doigts. C’est bon. 

			⁂

			Les heures du balancier en cuivre ont passé. Voici venue l’heure de l’étourderie. Au loin, la cloche de l’angélus dégoise. À la sortie du domaine, Louise est là, à califourchon sur un mur de pierres. Marguerite l’aperçoit en découpe derrière les branches nues des marronniers. Elle l’entend aussi marmonner des mots incompréhensibles. Louise, on dirait un oiseau, elle se dit. Tirer la porte du lourd portail lui fait grincer des dents. Crissement intérieur de l’interdit. Le chant de l’interdit fait un son désagréable, c’est ce qu’elle se dit. Elle passe, quitte le sanctuaire des Chaumonnier, foule le sol du reste du monde.

			Louise, les jupes retroussées jusqu’aux hanches, offre ses jambes brinquebalantes au soleil d’hiver. Ce dernier en décline de timidité, on dirait qu’il tire sa révérence, léchant à l’oblique la chair dévoilée.

			En voyant Marguerite, Louise laisse éclore un large sourire, songeant qu’autant de désirs inassouvis entassés dans un si petit corps, c’est terriblement émouvant, c’est même un peu effrayant. 

			— Qu’est-ce que tu disais ? Tes mots bizarres, qu’est-ce que c’est ?

			— C’est de l’anglais, dit Louise. Un bouquin oublié chez le cafetier qui me l’a donné, alors j’apprends. 

			— Mais tu ne peux pas apprendre sans la prononciation. Tu n’as que les mots écrits. Tu ne peux pas savoir comment ils se prononcent.

			— Bah, je prononcerai comme j’imagine. Ce sera mon anglais à moi.

			Marguerite pouffe.

			— Tu ne devrais pas t’asseoir sur les murs de pierres, Louise.

			— Pourquoi ?

			— À cause des petites vipères.

			— À cause ?

			— Les bébés vipères. Elles se nichent entre les pierres et leur venin est très puissant parce qu’elles n’ont jamais mordu.

			— Tu as déjà été mordue au minou par une vipère ?

			— Euh, non.

			— Alors qu’est-ce que tu en sais ? Si ça se trouve, ça fouette le sang.

			— Mais…

			— … Des bébés vipères en février, ma pauvre Marguerite ! Allez, on y va.

			Ni une ni deux, Louise rebondit au pied du mur et prend Marguerite par le bras. Elles vont voir les petits veaux de Gaston.

			⁂

			Ah ! Gaston…

			Il a mes raisons, se dit Marguerite. 

			Cousin de Louise et aussi roux qu’elle, il a de surcroît les dents du bonheur. Baraqué comme un homme à ramener les bovins jusqu’à l’étable, et sur son dos s’il le faut, il peut en conter, Gaston. Conter fleurette. Mais c’est Gaston. Le rouquin. Et personne ne l’écoute vraiment. Les roux rappellent toujours ce vieux mythe de sorcières, et puis Gaston a un truc, un truc à lui tout seul : il danse. Tout le monde se moque, d’ailleurs. Il danse partout et tout le temps ; et un garçon roux qui danse en souriant de toutes ses dents du bonheur tout le temps, partout, n’importe où, ce n’est pas… peuuhhh… Ce n’est pas ce qu’il faudrait.

			Mais Gaston…

			Il n’y a pas à dire, il est beau. Ses mains qui caressent le petit veau donnent envie d’être un petit veau. Sans froufrous et sans jupons. Marguerite aime Gaston. Voilà la vérité. C’est lui qu’elle aurait envie de voir s’éteindre, très vieux, dans très longtemps, au creux de ses bras. Mais pour l’heure, il a quinze ans, et la vigueur, et la vie bouillonnante. Ça doit être de famille. 

			Louise et Gaston sont vautrés dans le foin, au milieu des bébés bovins. Ils rient à gorge déployée dès qu’un petit veau tente un pas fragile pour retomber sur son train arrière. Marguerite, figée dans ses souliers vernis, se tient à l’écart. 

			— Viens, Margot, fais pas l’idiote ! 

			Il y a dans le regard de Louise, à ce moment précis, une effronterie infinie, et prometteuse, et troublante. Difficile de décliner cette invitation.  

			— Je crains pour mes souliers.

			— Enlève !

			— … Et ma robe.

			— Enlève !

			— … Et… tout le reste. 

			— Enlève ! 

			Ce dernier mot, c’est Gaston qui le prononce, avec quelque chose dans la voix qui ne ressemble à aucun son entendu jusque-là, chez personne. 

			Pour un instant, il flotte dans l’air glacial une gêne moite. Gaston se lève, les yeux plantés dans ceux de Marguerite, et il ôte sa chemise. Louise se lève à son tour, se met totalement nue. C’est la première fois que Marguerite voit quelqu’un dans sa nudité ; elle-même ne s’est jamais regardée entièrement. Les fourmillements qui grimpent entre ses jambes lui donnent l’envie d’ouvrir son corps jusqu’à l’écartèlement. Plus de raison. Sa respiration est lente, et méthodique, et comme possédée par une force noire et dangereuse. Elle se déshabille méticuleusement sous les yeux des deux rouquins et des petits veaux, et à chaque vêtement ôté, elle ressent un plaisir charnel grandissant. Une fois totalement dévêtue à son tour, elle s’approche de Louise. 

			Elle frissonne — il y a cette bise froide qui lèche son corps et guère que la chaleur des animaux —, elle se réfugie dans l’étreinte, se blottit contre son amie-oiseau, qui doucement reprend son chant incompréhensible, son anglais-à-elle envoûtant. Louise promène ses mains sur chaque courbe, chaque parcelle, tendres caresses, découverte intime. Gaston, totalement immobile, les observe. Une béatitude se lit sur son visage. La bouche de Louise capture celle de Marguerite, elle joue avec, la gobe, la relâche, l’engloutit à nouveau, puis sa langue pénètre les lèvres et vient étendre son empire avec gourmandise. On entend les animaux couiner, le foin pique les orteils, mais une voûte céleste s’est emparée de l’étable, l’étable n’a plus place sur terre, elle s’est envolée avec son foin, ses petits veaux, Gaston, Louise et Marguerite. 

			IV

			Connerie de cafetière italienne ! Jamais su faire marcher ce truc… Une odeur de caoutchouc cramé envahit la cuisine, Claude a oublié de mettre de l’eau. En voulant faire vite pour retirer la bécane du feu, il saisit le métal chaud à pleines phalanges et, sous la douleur, laisse échapper la cafetière qui vient s’écraser entre ses pieds, fendant le carrelage. Merde et merde ! 

			— FRANCINE !!!

			Où est-ce qu’elle a encore foutu le Sopalin ?

			— Francine, merde ! Où est-ce que tu as encore foutu le sopalin ?!?

			— … Quoi ?

			La voix fluette de Francine provient du jardin. Elle l’agace. Il gratouille nerveusement son gros bedon et s’abandonne à cet instant de vide-pagaille où l’on ne sait plus par quel bout prendre un problème simple. De toute façon tout va de travers, alors qu’est-ce qu’on en a à foutre ? La voix nasillarde d’Yves Mourousi résonne dans le téléviseur, au salon. Cette manie de laisser le poste allumé alors qu’on est dans le jardin !

			— Claude, tu nous reprends des glaçons ?

			— … Hein ?

			— Je dis, tu nous reprends des glaçooons ?!

			Lorsque Francine se met à vouloir parler plus fort, sa voix surfe sur des aigus crispants. Alors voilà, une chape d’inertie gagne Claude. Sa mâchoire accuse une attirance soudaine pour le plancher des vaches, toute sa corpulence semble vouloir dégouliner sous terre. Il balaie le séjour coquet d’un regard glabre et se résout enfin à nicher sa grosse carcasse découragée dans le canapé en velours côtelé. Les pupilles rivées sur les binocles à Mourousi, il pose une main molle sur son entrejambe. Plus rien ne va. Pourtant rien n’a changé. Provenant du jardin, un éclat de rire cristallin le sort de sa torpeur. Rejoindre la famille dehors, les petits-enfants qui gazouillent et galopent, son fils et sa bru, leurs discussions merdeuses de gauchistes de la dernière heure, et la mine contrite de Francine qui le somme silencieusement de ne pas envenimer le débat. Nettoyer tout ce foutu bazar dans la cuisine, sortir les glaçons et les rejoindre. MMM. Plus rien ne va. 

			Depuis la nuit où cette vieille folle de Marguerite Chaumonnier a décidé de passer l’arme à gauche, plus rien ne va. Une année encore à tirer chez les gendarmes, avant la retraite. Encore trois ans pour son mandat électoral. Interminable. Mais après ? Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir en faire, de cette retraite, de toute façon ? Grimpe en lui, tout à coup, une inextricable envie de chialer. Plus rien ne va. Même plus envie d’aller baisouiller à droite à gauche, c’était pourtant son dada. Putain, que la vieillesse va être chiante.

			— Claude ? Clauuuuude ? Qu’est-ce que tu fais ?

			— Ohé ! Papa ?

			Il lance un J’arrive monotone en direction du jardin et s’extirpe péniblement du sofa. MMM. Mission Monsieur le Maire.

			⁂

			— Tu as une sale mine, Claude.

			— Oui, je sais. Je picole trop. 

			Ébranlé par cette réponse, Simon, le capitaine des pompiers, le bon Simon, son ami véritable, baisse discrètement les yeux, Claude s’en aperçoit. 

			— Je te connais depuis toujours, ajoute Simon, il n’y a pas que ça.

			Le percolateur bruyant vient ponctuer la phrase. Simon détourne la tête, laisse fuir son regard. Le troquet où ils ont leurs habitudes dans le bourg de Magny-en-Vexin est étonnamment surpeuplé. Simon observe sans vraie raison les allées et venues de la jeune serveuse qui sert en terrasse. Accoudés au zinc, les deux vieux camarades s’emberlificotent dans un embarras mutuel.

			— Je ne sais pas, reprend Claude, l’autre dimanche à la maison, j’ai laissé cramer la cafetière et… ça va pas. 

			— Passe me voir au cabinet un de ces quatre. 

			— Simon, je n’ai pas besoin d’un toubib, j’ai besoin d’un ami.

			— Tu sais, pour enrayer une petite déprime, rien de mieux qu’un ami toubib… 

			Simon s’aperçoit que les larmes montent aux yeux de Claude. 

			— Tu veux que je rappelle Catherine ? Un bon plan cul, ça te ferait du bien.

			— Non. Je n’en ai rien à foutre de ta pute et de ses copines.

			Simon laisse échapper un ricanement bref.

			— Ben merde alors, tu t’encroûtes, mon vieux…

			Claude éclate en sanglots. 

			— … Merde, Claude, mais qu’est-ce qu’il se passe ? 

			Simon enlace fraternellement son vieux pote. Claude laisse échapper de gros hoquets de môme. Dans le café, l’effervescence s’atténue. Cette propension qu’ont les gens à s’engouffrer dans la moindre brèche ouverte sur le malheur d’autrui ! Simon le pompier et Claude le flic n’en sont pas surpris. 

			— Tu te sens d’aller la faire quand même, cette partie de squash ?

			— Non, une balade en forêt, plutôt. Tu veux bien, Simon ?

			— Allez, tout le monde nous regarde, arrête de chialer comme une pisseuse, bordel, Monsieur le maire !

			⁂

			Un été. Un été complet à trimballer son spleen, du pool house de la villa de vacances louée à Lacanau pour toute la famille jusqu’au boulodrome du mas ardéchois de Simon. Rien à faire. Francine n’en dort plus et devient irritable, ce qui n’arrange rien. 

			Un été pourri, cet été 81. Et ce n’est pas faute d’avoir tout tenté : être retourné à maintes reprises chez la légère Catherine pour de fumeuses parties de jambes en l’air ; avoir tenté de réveiller — sans succès — une vie sexuelle conjugale ; s’être intéressé au programme du nouveau président de la République, notamment cette question de l’abolition de la peine de mort portée par Badinter — on peut être flic et de droite, et d’accord ! — ; avoir même accepté d’avaler les petites pilules miracles de Simon entre deux pastis ; rien n’y a fait, rien n’y fait, rien à faire.
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