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    Résumé

  




  

    Une riche idée : voilà sans doute ce qu'il faut dire de ce livre. Les problèmes qui y sont abordés sont certes familiers à tous ceux qui s'intéressent tant soit peu à la littérature africaine. Qui n'a pas entendu un intellectuel africain déplorer le manque d'intérêt porté par les éditeurs français aux auteurs du continent ? Ou des écrivains africains se plaindre d'être en France confinés dans une sorte de « ghetto » littéraire ? Les raisons : le nombrilisme français qui fait que l'intelligentsia de l'hexagone ne se passionne guère pour ce qui vient de l'extérieur; et la condescendance française envers les « francophones » du Québec, de Belgique, de Suisse et d'Afrique.

  




  

    Le résultat : une certaine amertume des « francophones », qui leur fait considérer avec quelque suspicion la francophonie officielle; et puis la réaction, logistique en quelque sorte : la création de maisons d'édition africaines qui veulent donner aux écrivains noirs la place au soleil qui leur semble trop chichement mesurée en France.

  




  

    Toutes ces questions ont bien sûr fait l'objet d'articles et de débats : mais l'ensemble du sujet n'avait pas été traité dans un ouvrage comme celui-ci, où la parole a été donnée aux protagonistes mêmes de ce psychodrame littéraire souvent ambigu. La formule retenue — interviews enregistrées, puis transcrites — a de surcroît l'avantage d'avoir permis une spontanéité dans le propos qui donne à l'ouvrage une vivacité à laquelle se prête peu le discours universitaire. Le dialogue est vif, « parole d'écrivain » contre « parole d'éditeur ».
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    Textes réunis par Françoise Cévaër

  




  

    Introduction

  




  

    Mettre à jour les possibilités et les modalités d’émergence de la littérature d’Afrique Noire francophone en donnant la parole à ceux qui la font. Voilà l’objectif que je me suis fixé, il y a de cela quelques mois déjà, en offrant aux écrivains l’opportunité de s’exprimer oralement et de manière spontanée sur divers aspects de la création littéraire et sur les problèmes qu’ils avaient pu rencontrer. Il s’agissait de m’intéresser à un aspect quelque peu tabou de la littérature en tentant d’évaluer à quel point les attitudes et les intérêts des partenaires sociaux au sein de l’institution littéraire, influençaient les conditions d’existence de la littérature et la création littéraire, cela à travers cet objet culturel non identifié — ou si difficilement —, cet objet encombrant parce que si rétif à se laisser isoler ou assimiler à la littérature française : la littérature africaine.

  




  

    Pour témoigner de ce mariage de raison entre créateurs et marchands d’art, quelle littérature en effet aurait pu offrir corbeille plus pleine de compromis entre producteurs et publics géographiquement et souvent idéologiquement séparés, entre cultures et attentes différentes; corbeille plus riche en contraintes de toutes sortes, artistiques, politiques, économiques et sociales, sinon ce vilain petit canard au destin à la fois tellement semblable et si différent de celui de ses frères de lait occidentaux, belges, suisses et québécois, que la littérature mère avait laissé à la traîne, ignoré, voire méprisé ?

  




  

    Pour contraindre la production littéraire africaine à plus de transparence, j’ai établi un questionnaire dont les principales interrogations portent sur la situation de l’écrivain noir dans le milieu littéraire, l’avenir de la littérature africaine, les rapports qu’entretiennent les auteurs avec leur(s) éditeur(s). Ensuite, j’ai pris le pouls des producteurs — éditeurs et auteurs — au sujet de leur conception de la littérature africaine. Parmi les éditeurs interviewés, j’ai seulement retenu ceux qui s’intéressaient plus qu’occasionnellement à la littérature africaine, et qui avaient à leur catalogue plusieurs œuvres d’auteurs africains. Il m’a paru tout aussi important de ne pas limiter mon enquête aux éditeurs s’intéressant exclusivement aux ouvrages africains ou portant sur l'Afrique mais d’élargir mon champ d’investigation en questionnant également des éditeurs français que la production littéraire africaine ne laissait pas indifférents.

  




  

    En ce qui concerne plus particulièrement le choix des écrivains interrogés, il m’a été dicté par plusieurs facteurs. Tout d’abord, pour des raisons de proximité géographique, j’ai surtout interrogé des personnes vivant à Paris. Tous ces écrivains sont africains mais de nationalités diverses; la plupart d’entre eux sont nés dans un pays de l’Afrique Noire francophone. J’ai tenu, pour compléter mon enquête et l’enrichir d’un élément de comparaison possible, à conserver pour cette publication les témoignages de Jean Métellus, originaire d’Haïti, et d’Hédi Bouraoui, écrivain originaire de Tunisie et qui vit actuellement au Canada. En réalité, j’ai voulu cet échantillon le plus hétéroclite possible dans la mesure où toutes les œuvres des personnes interrogées ont pu atteindre un degré de consécration et de reconnaissance différent, dans la mesure aussi où tous ces auteurs s’inscrivent dans des structures éditoriales et évoluent dans des espaces littéraires et des contextes sociaux divers. Par ailleurs, j’ai consciemment rassemblé ceux qui, parmi les écrivains africains, me paraissaient susceptibles, d’abord d’être intéressés par mon étude, ensuite de tenir un discours novateur, voire subversif, en tous les cas controversé, et d’avoir une réaction assez critique à plusieurs « concepts » comme ceux d’« écrivain africain », de « francophonie », de « Négritude »... Je voulais des discours incisifs, polémiques même, de nature à remettre en question la conception et la situation de la littérature africaine dans l’espace littéraire, de même que les critères d'évaluation et les présupposés collectifs qui les déterminent en partie. Et je n’ai d’ailleurs pas été déçue puisque à cette occasion tous ces écrivains évoquent tour à tour le peu d’engouement des éditeurs français pour la littérature africaine et leur attitude parfois contraignante, dénoncent les mirages de la francophonie, s’insurgent contre la fonction réductrice de l’épithète « africain/e » associé au mot « écrivain » ou « littérature », s’interrogent sur l’identité de leur(s) public(s), sur la réception réservée à leurs œuvres, sur le devenir de la littérature africaine. Créateurs, tous sont soumis aux contraintes du milieu littéraire, dépendants des lois et des règles d’un monde qui, en ce qui les concerne, ne semble pas toujours tourner très rond.

  




  

    La première incohérence du système qu’ils dénoncent, c’est l’ambiguïté de la situation qui leur est faite par les éditeurs et l’institution littéraire française. En entrant en littérature, l’écrivain « africain » se sent en effet d’emblée confronté à des présupposés, à des attentes précises du public et des institutions qui veulent que la littérature africaine aborde nécessairement, voire exclusivement, des sujets traditionnels africains et traite de l’Afrique. Dès lors, l’insurrection contre sa relégation à une pratique et à une fonction littéraire précise ainsi que sa revendication à choisir d’écrire lui-même ce qu’il veut, animeront continuellement le discours de l’écrivain contribuant à entretenir des rapports conflictuels avec les institutions. Après son inclusion dans le champ littéraire français demeure encore pour l’écrivain africain la question de savoir si on le considère comme un écrivain comme les autres, un écrivain à part entière.

  




  

    Un autre paradoxe du système éditorial qui vient renforcer l’inconfort de la position de l’écrivain noir et le place dans une situation contradictoire, c’est de se retrouver en porte- à-faux entre deux publics, entre plusieurs horizons d’attente et plusieurs réceptions. Bien qu’intégré au champ littéraire français et se réclamant d’une littérature et d’une culture sans frontières ni contraintes, ce qui le distingue le plus sûrement des autres créateurs, c’est son incapacité à pouvoir choisir entre plusieurs publics. Pour lui, écrire implique de devoir prendre en compte au moins deux altérités : un public occidental et un public africain dont les discours sur le statut et la fonction de la littérature, sur le rôle de l’écrivain... et les « schèmes » de lecture peuvent être tout à fait différents, voire opposés.

  




  

    En réalité, le choix ultime qui s’offre à l’écrivain africain c’est de se faire reconnaître par le public africain ou s’adresser au plus large public de la littérature. C’est essentiellement cela qui définit la position de l’écrivain au sein de la sphère littéraire et lui confère des choix esthétiques et idéologiques. Parmi les écrivains rencontrés dont la plupart publient, il est important de le souligner, dans un réseau éditorial français -ou installé en France, beaucoup refusent la réduction de la littérature africaine à une fonction militante ou contestataire. Ils proclament le droit à la dissidence au risque de s’aliéner un public africain et africaniste pour lequel la littérature africaine doit restituer une image traditionnelle de la société africaine et des tensions sociales qui la gouvernent. Pourtant, des écrivains tels que Calixthe Beyala, Tierno Monénembo, Yodi Karone, ne s’en sentent pas moins une part de responsabilité vis-à-vis de leur peuple et de l’histoire du continent.

  




  

    En fait, l’ambivalence et la particularité de la situation de l’écrivain africain, c’est de devoir s’installer dans un « no man’s land », dans une position et un territoire intermédiaires. D’une part, il se retrouve face à l’impossibilité économique, géographique, politique, d’atteindre réellement un public africain, même si c’est le public choisi. D’autre part, il se sent éloigné et du public africain parce que sa destinée particulière, son exil... font qu’il a une vision autre de l’Afrique et du monde; et d’un public occidental et de son désir d’une Afrique mythique.

  




  

    C’est ainsi que, déconnecté des attentes et des préoccupations de ses publics potentiels, en proie à d’autres tourments, à d’autres urgences, l’écrivain se sent à la fois désavoué et incompris de part et d’autre. Pourtant ces écrivains ne renoncent en rien à l’espoir de se voir un jour connus et appréciés pour leur seul talent littéraire, ce qui les fait se tourner plutôt vers le public de la littérature et désirer sortir la littérature africaine de l’ornière du militantisme et de l’exotisme à tout crin.

  




  

    Mais ont-ils réellement le choix ? D’un côté l’Afrique et cette communauté qui est un moi lorsqu’elle devient censeur, castratrice; parce que les habitudes, les tabous, les traditions... De l’autre un espace où tout a été dit où la Négritude, l’indépendance, le métissage culturel, l’intégration... autant de revendications de « black and poor » qui n’ont plus de sens aujourd’hui. Au centre, l’écrivain, que l’on enjoint sans cesse à s’enrôler, pour la défense de la cause nègre, ou la meilleure compréhension des peuples et des cultures, ou... combien d’autres combats encore. Rien d’étonnant donc à ce qu’ils tournent le dos à tout cela et, forts d’avoir l'intelligence de ne jamais avoir à choisir, prétendent faire une autre littérature à rebours d’une possible récupération par les institutions, littéraires et autres, dont ils se sentent malgré eux les jouets.

  




  

    Parce qu’ils ne tiennent en aucun cas à devoir un jour faire les griots de la francophonie ou de tout autre mouvement politique ou idéologique, et parce qu’ils prétendent dégager la création littéraire de canons politiques, idéologiques, esthétiques, jugés trop encombrants, la plupart de ces écrivains surgissent avec des revendications, des objectifs et des thèmes littéraires nouveaux, en contradiction avec les discours des anciens, avec l’idée que l’on se fait encore souvent de la littérature africaine comme d’une littérature de témoignage, de contestation. Ils manifestent dès lors leur désir d’une littérature de rêve, de fiction, souhait qui s’accorde somme toute assez bien avec les revendications des prestigieux éditeurs parisiens, tournés vers le public intellectuel, de n’avoir pour critère de distinction que des préférences éminemment et strictement esthétiques et littéraires.

  




  

    Si la vingtaine de témoignages qui suit ne fournit en aucun cas un tableau représentatif et exhaustif des tendances esthétiques et idéologiques de la production littéraire africaine actuelle, elle présente néanmoins l’intérêt crucial de dégager certaines opinions relativement répandues, certaines idées- forces, qui feront vraisemblablement la littérature africaine de demain et de remettre en question des représentations et symbolisations plus traditionnelles de ce que doivent être la littérature africaine et le rôle de l’écrivain africain. Ces entretiens portent par ailleurs les indices d’une évolution récente de la littérature africaine qui permettent de mieux interpréter sa situation actuelle.

  




  

    À la fin des années quatre-vingts en effet, la littérature africaine se retrouve engagée dans plusieurs réseaux éditoriaux et à la bifurcation de plusieurs circuits et stratégies de production. Durant la précédente décennie se sont multipliées les structures éditoriales susceptibles de publier des ouvrages de littérature africaine et d’autres structures déjà existantes ont ouvert leur porte à cette même production littéraire permettant ainsi à l’écrivain africain de préférer un public africain et africaniste au public plus large et essentiellement occidental de la littérature, mais confinant du même coup la littérature africaine dans un réseau plus exigu. Il s’agit des maisons d’édition « spécialisées » françaises ou africaines, installées à Paris qui, dans la lignée de Présence Africaine, produisent essentiellement des ouvrages africains ou concernant l’Afrique (l’Harmattan, Karthala, Silex...), et des maisons d’édition françaises à caractère scolaire qui créent des collections spécialisées aux ouvrages d’auteurs africains (Hatier pour Monde Noir Poche, Nathan pour Espaces Sud). C’est ainsi que de 1980 à 1990, l’Harmattan, Silex et Présence Africaine sont les trois premiers éditeurs, en valeur numérique, à publier des ouvrages de littérature africaine, viennent ensuite les éditeurs qui proposent des éditions à compte d’auteur, La Pensée Universelle et les Éditions Saint-Germain-des-Prés, et les maisons d’édition françaises à caractère scolaire qui réalisent des coéditions avec des éditeurs africains : Hatier/le Centre d’Edition et de Diffusion Africaine, Edicef/Les Nouvelles Éditions Africaines. Parallèlement à l’apparition de ces nouvelles structures, les maisons d’édition françaises de grand prestige comme Le Seuil et Gallimard, continuent à publier des ouvrages de littérature africaine et élargissent leur contingent d’auteurs africains et caraïbes. En même temps, depuis les années soixante, les structures d’édition africaines locales continuent leur activité. De 1970 au milieu des années quatre-vingts, la production littéraire des Nouvelles Éditions Africaines (NEA/Dakar, Abidjan, Lomé), du Centre de Littérature Évangélique (CLE/Yaoundé), et du Centre d’Edition et de Diffusion Africaine (CEDA/Abidjan) connaissent un véritable essor et toutes ces maisons semblent bénéficier d’une bonne vitalité. Plus ou moins encouragé par les décisions didactiques des institutions intergouvemementales qui prônent l’alphabétisation et la lecture pour tous, et par les politiques culturelles nationales qui mettent des ouvrages de littérature africaine aux programmes d’enseignement, le marché du livre en Afrique se développe, grandement freiné toutefois par la cherté du livre et le faible pouvoir d’achat des populations. Une autre conséquence de ces politiques culturelles, c’est la collectivisation progressive du marché du livre qui profite cependant surtout aux éditeurs français spécialisés dans le livre scolaire.

  




  

    Pendant les années quatre-vingts la scission entre plusieurs contextes éditoriaux et culturels, entre plusieurs réseaux de production se fait de plus en plus ressentir qui modifie en les multipliant le statut, la fonction, et la représentation de la littérature africaine. Désormais, l’écrivain africain a à sa disposition, virtuellement du moins, les instruments de fabrication, autrement dit les structures éditoriales nécessaires lui permettant de s’adresser en priorité soit au public africain, soit au public occidental. Cependant l’action des politiques gouvernementales africaines et les stratégies du champ littéraire français qui continuent chacun à formuler des impératifs idéologiques et politiques et des exigences esthétiques radicalement différents, contribuent à renforcer plus encore une disparité déjà existante entre deux modèles de littérature (internationale, universelle/locale, régionale), deux types de production (spécifiquement ou non destinée au public de la littérature ou au public africain), deux sortes de marchés (subordonné ou non au marché de la production scolaire). Dès lors, il ne s’agit plus seulement pour l’écrivain de devoir choisir un public mais de cogiter son action littéraire et de trouver à son œuvre son lieu naturel d’expression, l’endroit d’où il parle déterminant à la fois ce qu’il va pouvoir dire et l’identité ainsi que le pouvoir d’écoute de son interlocuteur.

  




  

    En résumé, c’est sous l’effet d’une activation conjoncturelle très forte, d’abord d’une tension historique exceptionnelle à l’époque de la Négritude, puis d’une impulsion nationaliste des pays africains qui rend impérative l’affirmation de cultures nationales que se constitue la littérature africaine. Tout d’abord essentiellement dépendante des instances littéraires parisiennes, elle se développe, depuis les années soixante-dix, dans des réseaux éditoriaux et des contextes littéraires différents, complémentaires. Cela se concrétise par des pratiques littéraires et des revendications esthétiques et idéologiques variées mais sans pourtant aboutir ni à l’assimilation totale de la littérature africaine à l’institution française, ni à son isolement complet.

  




  

    Aujourd’hui, la littérature africaine semble plus que jamais se trouver à la croisée des chemins entre une littérature « négropolitaine » qui se définit d’abord en tant que littérature et qui est essentiellement revendiquée par des auteurs africains vivant à Paris, et une littérature constituée en littérature « régionale » et destinée dans un premier temps à la consommation locale et au public africain. Cette position, une crise mondiale de l’édition dont on commence à évaluer les effets, est sans doute en train de la modifier.

  




  

    En effet, nul doute que le déclin de l’édition africaine qui s’amorçait déjà à la fin des années soixante-dix n’ait influencé les opinions des écrivains interrogés et leur ait fait préférer un circuit de production plus large. Plus ouvert aussi, symboliquement parce que Paris a su conserver une position privilégiée en matière de reconnaissance et de légitimité culturelles, idéologiquement parce que sous couvert de l’institution française, l’écrivain peut choisir d’exprimer plus librement des opinions politiques et fustiger, s’il le veut, les politiques menées par les chefs d’État africains. Nulle incertitude non plus que l’effervescence politique, le marasme économique et les bouleversements sociaux que traversent les pays africains n’aient grandement participé à la remise en question d’une littérature destinée à l’exportation.

  




  

    En fait, en cette période de krack conjoncturel, il paraît assez logique de la part des créateurs de donner la préférence aux éditeurs français de grand prestige qui paraissent, économiquement et symboliquement, plus solidement et confortablement assis, d’opter en faveur d’un public plus large, moins démuni, où les habitudes de lecture sont plus fortement ancrées et de préférer au marché restreint et peu solvable de la littérature africaine, le marché plus large de la littérature. Leur sentiment s’accorde d’ailleurs assez bien avec le choix des grands éditeurs parisiens lesquels, obligés par le contexte économique à renoncer aux exportations, à défaut de former un public spécialisé en littérature africaine, s’adresse à un public de fidèles et le forme à ne plus être en quête de distinction radicale, autre qu’esthétique.

  




  

    En réalité, parce qu’en Occident la tension historique qui donnait un sens aux revendications et aux objectifs des anciens de la Négritude n’est plus depuis bien longtemps, il s’agit pour les producteurs, en tenant compte de l’impact des conjonctures socio-économiques et des modifications idéologiques qu’elles entraînent, de pouvoir reconceptualiser la littérature africaine pour tenter de concilier africanité et universalité. Cette association de deux pôles apparemment opposés offre en effet un compromis, une zone de transaction, entre l’intégration et l’assimilation de la littérature africaine au champ littéraire français.

  




  

    Ainsi, situés au carrefour des confrontations entre plusieurs publics, plusieurs attentes, au confluent de plusieurs époques historiques, littéraires, et de diverses cultures, tous ces écrivains ont été plus ou moins acculés à repenser leur littérature, à faire table rase des certitudes et des discours préexistants. Et c’est pour cette raison que l’on arrive apparemment à un moment de l’Histoire où cette littérature amenée pendant longtemps à être une littérature d’interrogation, voire de contestation se dit en passe de devenir une littérature de création, où l’écrivain, stimulé par les nouvelles orientations de l’institution littéraire, se regarde écrire et s’interroge à nouveau sur la fonction et le statut à donner à sa littérature pour la dégager de l’emprise historique et conjoncturelle.

  




  

    Un moment aussi où, pour le créateur, chercher l’Afrique ce n’est plus récupérer le boubou, mais accoucher d’une sorte de violence africaine... et décrire une espèce de modernité africaine.

  




  

    On dirait donc que l’avenir de la littérature africaine est aux mains de ces enfants terribles de l’Afrique qui auront fini par troquer l’objet exotique, ethnographique ou politique contre l’objet littéraire.

  




  

    F. CEVAER

  




  

    Préface

  




  

    Une riche idée : voilà sans doute ce qu’il faut dire de ce livre. Les problèmes qui y sont abordés sont certes familiers à tous ceux qui s’intéressent tant soit peu à la littérature africaine. Qui n’a pas entendu un intellectuel africain déplorer le manque d’intérêt porté par les éditeurs français aux auteurs du continent ? Ou des écrivains africains se plaindre d’être en France confinés dans une sorte de « ghetto » littéraire ? Les raisons : le nombrilisme français qui fait que l’intelligentsia de l’hexagone ne se passionne guère pour ce qui vient de l’extérieur; et la condescendance française envers les « francophones » du Québec, de Belgique, de Suisse et d’Afrique. Le résultat : une certaine amertume des « francophones », qui leur fait considérer avec quelque suspicion la francophonie officielle; et puis la réaction, logistique en quelque sorte : la création de maisons d’édition africaines qui veulent donner aux écrivains noirs la place au soleil qui leur semble trop chichement mesurée en France.

  




  

    Toutes ces questions ont bien sûr fait l’objet d’articles et de débats : mais l’ensemble du sujet n’avait pas été traité dans un ouvrage comme celui-ci, où la parole a été donnée aux protagonistes mêmes de ce psychodrame littéraire souvent ambigu. La formule retenue — interviews enregistrées, puis transcrites — a de surcroît l’avantage d’avoir permis une spontanéité dans le propos qui donne à l’ouvrage une vivacité à laquelle se prête peu le discours universitaire. Le dialogue est vif, « parole d’écrivain » contre « parole d’éditeur ». À cet égard, il était indispensable — comme il a été fait — de recueillir le sentiment de deux éditeurs français, l'un « spécialiste » et dirigeant une collection africaine, Jacques Chevrier, et l’autre « généraliste », Gilles Carpentier, ne publiant qu'entre autres des écrivains africains.

  




  

    De ces multiples interviews, il ressort quelques impressions largement partagées. L'une des premières est sans doute que le concept de francophonie charrie toujours des relents de paternalisme, ou pire encore d'impérialisme culturel. L'échafaudage compliqué des institutions francophones, dans lequel pourtant de nombreux africains siègent à part entière, ne satisfait pas tous les intéressés, en dépit de l’aide qu'il leur apporte : les écrivains francophones ont l'impression d’être des partenaires de seconde catégorie, de ne jouer qu’un rôle d’appoint. Williams Sassine estime que la France « par le biais de la francophonie, cherche à nous regrouper pour nous mettre en rangs », comme des gamins à l’école. Il se félicite, néanmoins que le français soit « un terrain de rencontre ». Simon Njami quant à lui s'insurge : « Écrivain francophone, qu’est-ce que ça veut dire ? On ne dit pas d'un écrivain français que c'est un écrivain francophone ». Et Guy Menga craint que la francophonie ne se transforme en instrument politique aux mains des chefs d'État au lieu de rester « l’affaire des peuples ».

  




  

    L'accès aux maisons d'édition françaises est un autre sujet de controverse. Pour Jean-Marie Adiaffi, elles pratiquent « une discrimination très nette » en appliquant à la littérature « des normes françaises ». Mais Calixthe Beyala — publiée chez Stock — est heureuse parce que son éditeur l’a « considérée comme un écrivain » et « non pas avant tout comme une noire ».

  




  

    L’idée de collection d’auteurs africains — dans les maisons d’édition françaises — suscite des réserves : Jacques Chevrier, qui dirige là, collection « Monde Noir Poche », doit ainsi se défendre de mettre la littérature africaine dans un ghetto, en faisant notamment remarquer que la plupart de ses livres sont des co-éditions avec le CEDA (Centre d'Edition et de Diffusion Africaine) à Abidjan ou les NEA (Nouvelles Éditions Africaines) à Dakar.

  




  

    Comme pour attester de la diversité des situations, les interviews de madame Yandé Diop et de Paul Dakeyo font ressortir la situation particulière d’éditeurs africains opérant en France. La boucle est bouclée avec celui de Caroline Ogou qui relate son expérience au service promotion d’une maison africaine, le CEDA, installée en Afrique. Tous les cas de figure ont été étudiés.

  




  

    Il serait sans doute hasardeux de vouloir tirer une conclusion définitive de ce débat, sinon que le combat des écrivains africains pour que la littérature africaine de langue française trouve sa juste place dans l’hexagone — dans la critique littéraire, dans l’enseignement, auprès du public — est un combat de longue haleine.

  




  

    Peut-être n’est-il pas inutile de relever que leur situation ne diffère pas essentiellement de celle des écrivains africains de langue anglaise en Grande-Bretagne. L’attribution pour la première fois en 1991 du prestigieux Booker prize — l’équivalent britannique du Goncourt — à un écrivain africain, le nigérian Ben Okri, pour son livre The famished road, a suscité dans la presse africaine des réactions révélatrices. Anver Versi, le critique littéraire du New African, a pris un malin plaisir à relever que la presse britannique avait tantôt décrit le lauréat comme « un écrivain britannique d’extraction nigériane », tantôt comme « un écrivain nigérian d’origine britannique ». Anver Versi a conclu son article par une autre pique : « Rien ne peut être aussi terrifiant pour certains lecteurs de la presse britannique que la pensée que les meilleurs écrivains de langue anglaise ne sont plus des britanniques ». Il faut ajouter qu’avant Ben Okri, le Booker Prize était allé à l’indien Salman Rushdie et à la sud-africaine Nadine Gordimer, et que la critique littéraire britannique s’accorde à reconnaître que le meilleur anglais est sans doute celui qu’écrit V. S. Naipaul, né à Trinidad dans une famille originaire de la péninsule indienne. L’attribution du Nobel à Wole Soyinka avait, déjà en 1986, quelque peu bousculé une routine qui privilégiait les écrivains de l’hémisphère nord. Comme l’avait dit dès 1959 le malgache Jacques Rabemananjara, au second congrès des écrivains et artistes noirs à Rome, les écrivains du continent noir s’affirment comme des « voleurs de langue » particulièrement doués. Il demeure que la primauté linguistique de l’Europe colonisatrice est à peine entamée. Ainsi l’irruption de la littérature sud-américaine sur la scène mondiale avec Gabriel Mistral, Jorge Amado, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Miguel Angel Asturias, Carlos Fuentes et quelques autres, a conforté le rayonnement des langues de Cervantès et de Camoens. Mais en même temps, l’Espagne et le Portugal ont cessé d’être les épicentres exclusifs des littératures d’expression espagnole et portugaise.

  




  

    Mutatis mutandis, un sort analogue attend-il Paris et Londres pour les littératures d’expression française et anglaise ? Et quelle sera la part de la culture africaine dans le « village planétaire » promis par Mac Luhan ?

  




  

    Vaste débat dont ce livre n’aborde qu’un des multiples aspects, mais qu’il contribue à cerner. Tel quel, il devrait en tout cas aider à faire tomber les frontières anciennes qui divisent encore la francophonie.

  




  

    Claude WAUTHIER

  




  

    Le romancier africain est ontologiquement monstrueux

  




  

    Entre l’interrogation et l'exclamation, je préfère hésiter. D’ailleurs, j’y suis condamné. Il ne m’est pas évident de ponctuer le thème de ce propos. Si toutefois, le rôle d’un romancier peut encore inspirer le débat.

  




  

    Grave question, en même temps, belle rigolade en effet ! Je m’y serais épuisé en conjectures si le « machin » n’avait déjà fait le tour des tables : festin cérémonial pour les fanatiques et les exégètes, amuse-gueule dérisoire pour les humoristes qui, comme les enfants, n’ont rien à perdre. Mais, laissons l’humeur et ses insondables abysses. L’Afrique, c’est sérieux. L’écrivain aussi, paraît-il. Et ces deux vieux mythes accolés, quelle incongruité, surtout, quel théâtre ! Quoi ? Des Rabelais, des Céline, des Thomas Mann, des Faulkner, des José Lima, des Jorge Amado en Afrique, terre d’analphabètes et de civilisation orale ? Et pourquoi y faire ?...

  




  

    Malgré Senghor et Camara Laye, malgré Mongo Béti et Hampaté Bâ, malgré Cheikh Hamidou Kane et Yambo Ouologuem, l’idée même d’un écrivain africain reste encore à imposer. Et d’abord, peut-être, en Afrique. Quant à son rôle... Tout au plus, fait-on état de temps à autre d’un monstre à deux têtes, invisible comme la plupart des monstres; mais, tout de même, plus présent, plus réel et plus avenant que ce qu’il prétend écrire.

  




  

    Monstre ! Le mot est lâché. Le romancier africain naît de et dans la monstruosité; il est ontologiquement monstrueux. Accouché dans le rite, pétri dans la déclamation oratoire, il lui faut tôt ou tard — pour une fois, mieux vaudrait jamais que tard — s’embarrasser d’une plume, la tremper dans un fleuve de mots étrangers et rétifs pour tenter de parler de lui et des siens; s’ingénier à gribouiller des arabesques dont personne ne voudra; se chausser de lunettes et, d’un œil qui se voudrait objectif et neuf, regarder le monde qui l’a vu naître, mais, ne l’a pas vu grandir. Dès lors, le jeu est joué, le mal est fait.

  




  

    Le corps du monstre est fidèlement englué de muqueuse maternelle; sa mémoire est remplie de mythes, de sortilèges, de légendes, d’épopées dérisoires; mais, son esprit est déjà ailleurs, tenté par de nouveaux mythes, de nouvelles croyances, de nouveaux horizons. Insidieusement, l’hybridation a fait place. Un être bizarroïde est là, fait d’incantation et de murmure, de démesure et de retenue; de Griot et de Proust qui se côtoient, qui ne se disent jamais bonjour.

  




  

    Mais notre monstre est narcissique : quand il se mire, il se voit volontiers en archange. Son for intérieur est habité par une doucereuse bonne conscience : quand on l’interroge, il s’avoue nécessaire, presque indispensable. Il se dit pont, jalon, trait d’union de deux mondes féconds chacun de son côté, mais cruels et absurdement stériles dès qu’on les rapproche, les confronte ou les réunit. C’est par son désir que l’Afrique et l’Europe doivent s’accoupler, se dit-il confusément; l’enfant qui en naîtrait serait sien, il lui donnerait à lui et à la vie tout court un semblant d’harmonie.

  




  

    Mais déjà l’Afrique s’offusque, s’éloigne du Monstre et jette sur lui un regard plein de blâme. L’Europe s’en tape, elle reste de marbre, ne le regarde pas, se contente de lui renvoyer son terrifiant spectacle de défi et d’hallucination.

  




  

    Notre monstre verse une larme. Il est seul au monde ou plutôt, seul entre deux mondes, à moins qu’il n’y ait deux mondes en lui seul. Il se dit qu’il est une pauvre créature faite de deux cultures inverses, incompatibles, irréconciliables. Il s’ausculte, il se tâte. Il se trouve veule, vide, impuissant. Il est foutu. Il est condamné à traîner une vie de monstre, à baragouiner un langage de monstre. Son corps est hybride. Son âme est un cotylédon. Il n’est pas « un ». Il est « deux » et il ne pourra jamais « s’unifier ».

  




  

    Puis il cesse de pleurnicher, il tempête. Une sourde révolte le gagne. Les jours pairs, il s’en prend à l’Afrique : il lui reproche de ne l’avoir pas suffisamment couvé, de l’avoir traité en marâtre et de l’avoir livré au monde tout nu et en bas âge; il fulmine contre ses traditions immuables, son bienheureux fatalisme; son stoïcisme goguenard, son optimisme gratuit...

  




  

    Les jours impairs, il la pare de toutes les vertus, s’emmitoufle dans son douloureux passé et apostrophe l’Europe : sa folie, son imprudence, son puéril besoin de gain, de prestige et de victoire. Il serre les poings et crie sa rage au toit du monde dans des mots de larme, dans des mots de feu.

  




  

    Sa révolte, notre monstre la dit en français, en anglais, en portugais... Il n’a pas pour autant oublié le peul, le ouolof, le baoulé... Français ou peul, anglais ou ouolof, baoulé ou portugais ?... Il ne se pose plus ce genre de question existentielle. Il en a marre de cogiter sur lui-même et sur les conditions de sa naissance. C’est déjà si pesant d’être un monstre ! Il ne veut plus se triturer la conscience. Un brin cynique, il décide une fois pour toutes de tirer le trait sur ses tiraillements intérieurs et s’engage à prendre les choses telles qu’elles sont et à en tirer le meilleur parti.

  




  

    Il n’y a plus le peul dans une tête et le français dans l’autre; le discours magique d’un côté, la syntaxe austère de l’autre; la fantaisie du dire à gauche, la phrase classique à droite. Tant bien que mal, les deux langues se sont mixées, sont devenues un même fluide qui irrigue son être, être à l’intérieur duquel elles s’amusent tour à tour à se haïr et à se sublimer pour son plus grand soulagement. Du coup, notre monstre se sent moins monstrueux ou alors il s’accepte mieux comme tel. Maintenant, il peut même se composer une forme de bonheur, une joie temporaire, une extase provisoire. À l’Afrique, il dit sans remords : « Regarde ce que je t’apporte : de l’encre et du papier, un placard en somme pour ranger la vieille et défaillante mémoire. » À l’Europe il dit malicieusement : « Tel est pris qui croyait prendre. Tu croyais prendre mon âme. C’est moi qui ai pris ta langue. Ta langue ne me colonise pas. C’est moi qui la colonise. Elle ne s’est pas imposée à moi. C’est moi qui l’ai domptée. En dominant ta langue, je te domine un peu, ma vieille coquine ! Au bout du compte je n’ai rien perdu, j’ai gagné une nouvelle dimension ».

  




  

    Entre-temps, il a entendu dire que l’écrivain se devait d’être la conscience, la boussole, l’étoile du berger de sa société. Il s’est alors gravement penché sur la réalité débridée de son continent. Il a passé à la loupe les caprices et les fantaisies, les rêves et les cauchemars, les discours et les gestes, les frayeurs et les galons, les lunettes et les comptes en banque des dictateurs. Il s’est écrié contre la misère du peuple. Il a composé des sonnets brûlants pour la femme, la jeunesse, l’avenir, la révolution. Il a houspillé le colonialisme, traîné l’impérialisme dans la boue. Il s’est laissé pousser des dents de justicier, des ailes d’ange gardien du peuple. Dans sa main, la plume s’est muée en épée; il a livré bataille contre moulins et fantômes. Il a eu des enflures, des entorses, des migraines, des gueules de bois dans ce combat d’ombres titanesques. Et un beau matin, il s’est retrouvé cul par terre. Il a glissé sur son encre. Sa plume lui a traversé la paume. La pile de ses œuvres s’est écroulée sur sa tête. Il est assis par terre, groggy, incrédule. Il ne comprend pas, il n’a peut-être jamais rien compris. L’Afrique non plus n’a rien compris, n’a jamais cherché à le comprendre. Elle est là sous ses yeux, bougrement là même : sa monstrueuse géographie, son histoire cyclique et approximative, sa forêt haineuse, son désert cannibale, ses villages qui agonisent, ses villes qui grouillent et mentent, ses dictateurs infantiles; sa famine, ses épidémies, ses frayeurs, ses hantises, ses certitudes, son immobilisme silencieux, pudique, mais viscéral.

  




  

    Il avance la main à tâtons, tente de se relever et jure que l’on ne l’y reprendra plus. Le feu lui brûle les joues. Il voit des chandelles, des étoiles. Derrière les chandelles, les étoiles, lui apparaît comme un germe de lucidité et de modestie. L’aveu est cruel : il s’est surestimé. La révélation est frappante : il s’est mépris.

  




  

    Le romancier n’est pas une conscience. C’est une âme inquiète. Ce n’est pas une étoile, c’est un feu follet qui brûle et s’éteint de toutes les passions. Ce n’est pas un éclaireur, c’est un homme simplement exalté qui cherche à communiquer son exaltation. Il n’analyse pas. Il ne juge pas. Il ne tranche pas. Il ne décide pas. Il est ému et s’il a un rôle, c’est celui d’abord d’émouvoir.

  




  

    Et puisqu’on en est à l’émotion, restons-en aux questions. Elles sont souvent plus révélatrices que les réponses : Quel est le rôle d’une montagne ? Quel est le rôle d’une coiffure peule ? Quel est le rôle d’une figurine yoruba ? Quel est le rôle de la Joconde ? Quel est le rôle de la vie ?

  




  

    Tierno MONEMENBO1

  


  




  

    1 Précédemment paru dans Géopolitique Africaine, Paris, juin 1986, pp. 289-293.

  




  

    Les interviews d’écrivains

  




  

    Jean-Marie Adiaffi

  




  

    Jean-Marie ADIAFFI

  




  

    Né en Côte-d’Ivoire en 1941. Après des études de cinéma et de philosophie en France, il s’installe à Abidjan et y enseigne. Jean-Marie Adiaffi a publié plusieurs titres dont certains sont d’ailleurs devenus des « classiques » de la littérature africaine.

  




  

    – Yalé Sonan, Paris, Edition et Promotion, 1969.

  




  

    – D’éclairs et de foudre, Abidjan, CEDA, 1980.

  




  

    – La carte d’identité, Hatier, Monde Noir Poche, 1980, grand prix littéraire d’Afrique Noire.

  




  

    – La légende de l’éléphanteau, Paris, Amitié-G. T Rageot, 1983.

  




  

    – La Galerie infernale, Abidjan, CEDA, 1985.

  




  

    – Marco Polo : le nouveau livre des merveilles, Paris, Eds. Circa/Solin, 1985, en collaboration avec Sony Labou Tansi et al.
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