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			Cher frère,

			Ton vœu le plus cher était d’embrasser une carrière d’écrivain, car tu avais compris que les paroles s’envolent mais que les écrits restent ; le destin nous a prouvé tragiquement que c’est le cas.

			Tu as décidé de partir vers d’autres cieux, mais tu nous as laissé en héritage ce livre qui te tenait tant à cœur, parce que, très certainement, le personnage d’Ismaël c’était toi sous tellement d’aspects…

			Tu as commencé à travailler sur ton livre à la fin des années 2000 et cherché à le faire publier jusqu’à la fin de ta vie, en vain…

			C’est désormais chose faite mon ange.

			Merci pour cet ultime cadeau que tu nous fais, à nous ta famille et à toutes les personnes que tu as connues, ainsi qu’à toutes celles qui vont te découvrir.

			Je suis tellement fière de ton parcours, de tout ce que tu as fait et accompli dans ta vie, tu es allé le chercher seul grâce à ta détermination et ton courage sans égal, comme tout ce que tu as entrepris durant tes 44 années d’existence.

			L’immensité du monde ne sera pas assez grande pour te dire à quel point tu me manques.

			Je t’aime de la terre jusqu’aux étoiles.

			Que la terre te soit légère mon Djédjé, tu peux reposer en paix désormais.

			Ta sœur,

			Joëlle Apali (Ta Georgie)

		

	
		Remerciements
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			Je remercie Glad Amog Lemra et Christian Mupondo qui ont été les soutiens des premières heures tragiques, Virginie Jeanneau et Virginie Silini pour leur bienveillance extra­ordinaire à mon égard, Hervé Tidjani, Samuel Vehi et Romain Kouamé pour m’avoir parlé et raconté mon frère en me livrant sans qu’ils le sachent des informations clefs et inestimables. 

			Ma reconnaissance infinie à Aïssa Maïga pour avoir fait en sorte qu’un hommage soit rendu à mon frère lors de la cérémonie des Césars en mars 2021 et d’avoir accepté d’écrire la préface de ce livre, qui est d’une justesse, d’une profondeur tellement émouvante, et résume si bien qui était mon frère.

			À ma psychologue Madame Garnier de Saint Sauveur pour m’avoir aidée à comprendre puis à accepter l’inacceptable qu’a été le décès de mon frère.

			À la douce Nadège Chabloz qui a absolument tout mis en œuvre pour la publication de ce livre.

			Merci infiniment à la photographe Carlotta Forsberg qui a réalisé la photo de couverture. C’est à mes yeux la plus belle photo de mon frère, car Carlotta avait déjà photographié Djédjé et de ce fait a su le mettre suffisamment en confiance pour capter ce moment de grâce et d’apaisement qui émane de son regard sur ce cliché, lui qui était tellement dans le contrôle de lui-même.

			Un immense merci à Xavier Audrain, directeur général des éditions Karthala, et à toute son équipe pour avoir fait du rêve ultime de mon frère une réalité en publiant son livre post-mortem, afin qu’il laisse l’empreinte de son passage sur cette terre pour toujours.

			À tous ses amis d’enfance et d’adolescence (je pense particulièrement à Siradio, Flash et Potch, Laurent, Blaize, Mohammed, Sidy, Nadia, Antoinette, Claudia, Nadège, ­Christelle et Marie, et tous ceux que je ne connaissais pas) de la ville d’Orléans, et plus précisément le quartier de la Source où nous avons grandi. À l’annonce du décès de mon frère, beaucoup d’entre eux (vous vous reconnaîtrez) se sont mobilisés spontanément en organisant une cagnotte à la mémoire de leur ami Djédjé ; encore merci à vous, ma famille et moi n’oublierons jamais votre geste.

			J’ai une pensée émue pour Germaine Douaclé Sebiro qui n’est plus de ce monde et qui m’a aidée durant l’enquête, repose en paix.

			À son dernier cercle d’amis de Reims, Katia, Marga, Mésut et sa compagne Gwénaelle, Sylvie, François, Jean-Christophe, Benoît, Jacques, Nicole, et bien d’autres.

			Aux personnes qui ont traversé son existence de près ou de loin, et de tous les horizons, que ce soit à Paris, ­Bordeaux, Metz et Reims, en passant par la Guadeloupe (racines maternelles), ou à l’étranger comme en Côte d’Ivoire (racines paternelles) et en Espagne, qu’il aimait tant.

			Pour finir, merci à vous lecteurs qui lirez le livre de mon frère Ainsi s’éteignent les rires des migrants, qui est à mes yeux si émouvant, si singulier et original, avec un regard intime sur la société d’aujourd’hui, sur la complexité des ­rapports humains et des liens familiaux, ainsi que sur la quête de soi.

			Joëlle Apali

	
			Préface

			Arriva un grand jeune homme.

			Je me souviens d’un trench.

			De chaussures noires soignées.

			Un style classique qui tranchait avec les nôtres, actrices et acteurs débutants.

			Je me souviens d’un corps élancé, maintenu droit, haut. Je me rappelle la douceur élégante. Une étincelle qui semblait calme, un regard profond nimbé d’un iris de jais.

			Une forme de retenue. Cela, aussi, contrastait, au milieu du chaos qui régnait entre chaque prise, sur le plateau du film fauché sur lequel nous nous sommes rencontrés.

			Me reviennent ces discussions après le tournage, sur un trottoir pluvieux du 17e arrondissement de Paris. Qu’importe la pluie, les nuages et les ombres. Nous aussi, nous avions la capacité d’émouvoir, de faire rire et vibrer le public, sur écran géant. Oui, c’était possible de créer des histoires et des rôles pour les acteurs et actrices noirs. Et notre génération allait rendre cette présence possible. Nous avions la foi, c’était juste avant l’an deux mille.

			Nous avons traîné un bon moment pour étirer cette conversation. Au milieu du bruit incessant des voitures, du vacarme de nos rires insolents, au milieu de notre effervescence, un silence enveloppant, le tien. Cela te donnait beaucoup de mystère, de hauteur. Ce léger rictus que l’on aurait pu prendre pour de l’ironie trahissait ton besoin de dire, de nommer, d’exposer tes émotions, sans jamais tout à fait oser le faire. Cela ajoutait à ton magnétisme. Pour moi, Djédjé, tu étais une star. Tu avais cette aura-là.

			En lisant ton livre aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose dans ton œil devait être en train de nous photographier avec acuité. Je ne t’ai jamais posé la question. Je n’aurais jamais osé questionner tes aspérités. Aujourd’hui, ta sensibilité particulière apparaît dans tout son éclat. Brute, écorchée. Tranchante et caressante.

			Nous nous sommes revus parfois.

			Trop peu. Le temps nous aspire et nous échappe. Il m’arrivait de me demander ce que tu étais devenu. Je ne te voyais que trop rarement apparaître dans des films. Le désir des acteurs est têtu, on ne nous décourage pas comme ça, nous. Notre passion est obstinée, elle nous porte coûte que coûte, même lorsque les belles rencontres, les rôles forts et la reconnaissance se font la malle.

			Je me disais qu’une vingtaine d’années étaient passées et que, décidément, les cinéastes en France et ailleurs s’étaient évertués à ne pas te voir. Quelle prouesse. Je ne sais pas comment ils ont fait pour te rater. Il suffisait de t’apercevoir une fois, une seule, pour saisir la force de ta poésie, pour être bousculé par la beauté de tes traits, attiré par ton silence. Un jour, enfin, ton visage et ton nom sont apparus sur des colonnes Morris, à la tête du Gang des Antillais. Les affiches du film te donnaient la part belle. Ton regard et ton nom ont régné sur la capitale, Djédjé. Ce n’était que justice.

			J’ignorais beaucoup de toi, Djédjé.

			Nous avons souvent regretté de ne pas avoir su passer ce coup de fil, initier ce dîner, prendre le temps, le provoquer, infléchir la courbe du temps pour se voir, échanger, se connaître vraiment. Comment savoir alors que tu étais aussi romancier ?

			Il aura fallu que tu t’éclipses, que nous te cherchions en vain pour qu’enfin, en découvrant ta disparition tragique mais choisie, tu resurgisses de manière éclatante à travers un roman qui s’érige de facto en une sorte de testament flamboyant.

			Ainsi s’éteignent les rires des migrants nous emporte, nous prend par la main, nous perd. Ton texte se déploie dans la pulsation de ton écriture directe, poétique, précise, et fait résonner avec brio le destin contrarié d’un homme africain jeune, doué et noir. Ton écriture irrigue, couche après couche, le regard que nous posons sur la destinée particulière d’Ismaël. Son parcours clandestin se mue en quête intimiste, depuis les campagnes ivoiriennes jusqu’à Yopougon, ce quartier populaire de la capitale, ­Abidjan, et enfin sur les trottoirs fatigués de Paris.

			Dans une chronologie réinventée, ces pages nous entraînent vers toi, ligne après ligne. C’est irrémédiable et douloureux autant que galvanisant, tant tu brilles dans ce livre qui serait une merveilleuse adaptation cinématographique. À la lecture, la magie prend corps et l’on ne peut s’interdire d’imaginer quel acteur incarnerait Ismaël, et, à travers lui, c’est ton visage que l’on aurait vu irradier dans l’intimité ­partagée des salles obscures.

			Quelle étrangeté que d’accompagner ton épanouissement artistique, littéraire, alors que tu n’es plus. Quelle étrangeté que d’imaginer ces longues journées, ces longues nuits, ces semaines, ces mois, ces années que tu as dédiées à l’écriture en y croyant, forcément, même un petit peu, en tout cas suffisamment pour achever un roman sous la forme d’un texte émancipateur et sans concession. Tout juste après l’an deux mille, tu as su muer la confiscation d’opportunité en geste littéraire, comme dans un formidable aller-retour que l’art permet de jeter avec insolence à la face du destin. Là aussi, les éditeurs n’ont pas su te voir. Cela est réparé. Tu vas être publié, Djédjé ! Tu étais une star pour le grand écran et un grand romancier. J’aurais aimé, comme tous ceux qui t’ont croisé, que tu puisses connaître, avec ce déploiement de tes larges ailes, une reconnaissance de ton vivant. Djédjé. Djédjé Apali. C’est ton nom. Nous continuerons à le maintenir vivant et, grâce à cet ouvrage merveilleux que tu nous as laissé comme trace de toi, nous savons à présent que ton nom nous survivra.


			Aïssa Maïga

	
			À ceux qui m’accompagnent, m’inspirent, me guident, ma reconnaissance infinie.

	
			Un ailleurs

	
			24 août 2001. Il était environ deux heures trente du matin. Il faisait une chaleur étouffante dans les rues de Paris. Ismaël marchait pesamment sur le boulevard de la Chapelle, un baluchon au dos. Depuis son départ de Côte d’Ivoire, il avait fait des dizaines de kilomètres à pied, peut-être une centaine. Il avait faim, très faim, comme tous les jours depuis plusieurs semaines. Affaibli, amaigri, il découvrait les contours fuyants de sa silhouette osseuse dans le reflet des vitrines des magasins. Pendant qu’il marchait, toutes ses pensées allaient à Armand, son frère jumeau. Il ne le suivrait pas dans cette aventure. Lui et quelques autres ne viendraient pas en Europe. Le destin en avait décidé ainsi. Ismaël et Armand étaient séparés pour la première fois. Et cette séparation était ce qu’il avait connu de pire. Le temps adoucirait sûrement la brûlure du présent ; une douleur vive, prégnante. Un être cher de plus s’ajoutait au manque. Coupé de sa ­moitié, il devait poursuivre son chemin et se battre pour que tout cela n’eût pas servi à rien. Il puiserait sa force dans cet avenir incertain.

			Ismaël arriva dans le quartier de la Goutte-d’Or. Là, il retrouvait un environnement semblable à celui qu’il avait connu au Maroc des mois durant. Il traversa la rue et quitta le Maghreb parisien pour se retrouver à Château Rouge, le quartier africain de Paris. À cette heure avancée de la nuit, il y avait encore de l’animation. Les senteurs et les sono­rités lui rappelaient le pays, et les raisons pour lesquelles il l’avait quitté. C’est dans ce quartier que logeait son contact : ­Souleymane. Ismaël avança lentement dans cette petite rue sombre flanquée d’immeubles aux façades lépreuses. Divers détritus jonchaient le sol. Des jeunes Noirs étaient assis entre les voitures, sûrement en quête d’un peu d’in­timité. Son regard glissa sur eux. Un peu plus loin, un type à la démarche ébrieuse haranguait une foule imaginaire. Il semblait convaincu par ses paroles ; il ne se laisserait pas si facilement amadouer. Ismaël tentait de se remplir de ce qu’il voyait et percevait, comme pour mieux se vider l’esprit et le laisser aller. En vain. Sa tête était peuplée de pensées qui taraudent, de souvenirs qui lancinent.

			Son périple avait duré plus longtemps que prévu ; presque une année s’était écoulée depuis leur départ d’Abidjan. Ils avaient d’abord erré plusieurs jours dans le désert du Sahara avant d’arriver à Ouarzazate au Maroc, puis Erfoud, Fès et enfin Tanger au nord du pays. Des mois de labeur intense pour réunir la somme exigée par les passeurs les avaient maintenus sur place. Puis ce furent des semaines à guetter le moment opportun pour braver la mer, avant leur arrivée en Europe. Ensuite ils étaient restés cachés plusieurs semaines en Espagne. Il eut la chance d’échapper aux contrôles et à la vigilance policière jusqu’à son arrivée en France.

			Ce voyage interminable avait remis en question une ­partie de ses motivations de départ. Mais dans cette épreuve, il y avait tout de même une nouvelle rassurante : concernant la maladie de son grand-père, Dieu leur accordait du temps. Son état était stationnaire ; il en avait eu confirmation par sa mère. Il était faible, son organisme déficient, mais il tenait bon.

			Ismaël s’engouffra dans un immeuble délabré qui paraissait avoir mille ans. La porte bringuebalante se referma aussitôt derrière lui. Dans son état de fatigue avancée, il devait encore gravir cinq étages pour arriver jusque chez Souleymane. L’absence d’électricité dans les parties communes rendait la tâche ardue ; seule une petite lucarne encrassée renvoyait ­faiblement la lumière du réverbère extérieur. Il allait lentement dans l’obscurité, presque en aveugle. Plusieurs fois il manqua de tomber en posant le pied sur une marche enfoncée ; l’escalier était dans un sale état. La rampe remuait dans tous les sens et semblait vouloir se désolidariser de l’ensemble. Par chance, il arriva en entier au cinquième étage. La veille, il avait eu Souleymane au téléphone qui lui avait parlé d’un dernier petit escalier à monter avant d’accéder à son appartement. « Fais attention, il y a des trous partout ! » avait-il lâché (les cinq premiers étages l’avaient rendu vigilant). Et effectivement, les dix marches restantes étaient comme les touches d’un piano : une blanche, une noire. Une marche sur deux était manquante.

			Souleymane – de quelques années son aîné – l’accueillit torse nu avec un pantalon de kimono noir et un large sourire. Avec son physique grêle et élancé, on aurait cru qu’il venait de faire le même voyage que lui. En France depuis quatre ans, il était arrivé légalement, mais il avait décidé de prolonger son séjour touristique et de le faire évoluer – sans en parler aux autorités – en séjour à durée indéterminée.

			Il lui donna l’accolade et le fit entrer.

			— Comment vas-tu, mon frère ? Ça va ? s’exclama-t-il avec une jovialité un peu excessive. Tu es enfin arrivé !

			— Ouais ! J’ai un peu galéré, mais ça va.

			— Vas-y, assieds-toi !

			Ismaël s’assit sur l’une des trois chaises, Souleymane à ses côtés.

			— On dit quoi ? Et la famille ?

			— Ça va. C’est pour ça que je suis venu.

			— Tu sais, je vais te donner un conseil. Attends, tu veux boire quelque chose ?

			Ismaël n’eut pas le temps de répondre. Souleymane se leva, ouvrit le robinet à grand jet, remplit un verre d’eau et lui tendit.

			— Ouais, donc je te disais, il faut bien visualiser qui est qui dans ta famille au pays parce que quand t’arrives ici, t’as plein de nouveaux cousins qui apparaissent. Ils sortent comme des champignons ! Et ils vont tous t’appeler un à un pour que tu leur envoies de l’argent. Fais bien attention ! Il faut les trier comme des grains de riz, sinon t’es foutu ! Moi, il y a des gens qui m’appellent du pays, je ne les connais pas. Ou je les ai vus qu’une fois dans ma vie, ou alors ils connaissent un membre de ma famille à Babi1 et ils me font chier parce qu’ils ont eu vent de mon arrivée en France. Et puis quand tu leur donnes un peu, c’est les mêmes dès qu’ils réussissent à venir ici, ils t’oublient en même temps ! Ils n’ont même pas un peu de reconnaissance ! Je te dis, il faut bien visualiser ta parenté !

			— Merci du conseil, mais je connais bien ma famille.

			— Nan, c’est vrai, quand tu es ici, les gens au pays pensent que tu es devenu riche. Ils t’emmerdent comme c’est pas possible ! lança-t-il fiévreusement.

			Ismaël le regardait incrédule. Il se demandait pourquoi ce type qu’il ne connaissait que depuis à peine cinq minutes lui débitait toutes ces paroles véhémentes. Et comment à plus de trois heures du matin, il pouvait dégager autant d’énergie et de passion. La réponse ne tarda pas à arriver. Son secret résidait dans la petite colline de poudre blanche disposée en rang serré sur un morceau de miroir posé sur la table basse. Les doses de cocaïne qu’il s’envoyait gaiement le plongeaient régulièrement dans des états d’excitation et de déprime extrêmes.

			Souleymane s’adonnait à diverses activités interlopes ; un business de petite envergure qui lui permettait, occasionnellement, de s’offrir la substance illicite. Dans les périodes fastes, il en prenait comme si c’était une prescription médicale : matin, midi et soir. Il affirmait ne toucher à aucune autre drogue ; pas assez distinguées pour lui, trop communes pour un homme de sa qualité. Non, la sienne, c’était celle qu’on voit dans les films, celle qui a ses entrées dans le showbiz, celle qui inspire les artistes.

			— Bon bref, on en reparlera. Tiens vas-y, mets-toi à l’aise.

			Il lui indiqua un endroit où poser ses affaires.

			— C’est là que tu vas dormir. À côté de Bijou et Faustin.

			Dans l’obscurité, Ismaël n’avait pas remarqué leur présence.

			— T’inquiète pas, c’est des gars de confiance. On est ensemble depuis le pays.

			Bijou et Faustin étaient deux mastards de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, aux bras épais comme des cuisses. Récemment débarqués d’Abidjan, ils faisaient des petits boulots au noir et justifiaient leur physique de bison en faisant vigiles pour des discothèques ou des supermarchés de quartiers difficiles. En attendant, ils dormaient paisi-blement étendus sur le carrelage, se partageant une moitié de natte.

			— Les carrelages sont frais, c’est pour ça. Ils essaient de récupérer le froid, trouva utile de préciser Souleymane. Avec cette chaleur, on va crever. C’est pire qu’en Afrique ! Moi qui étais venu ici pour trouver un peu de fraîcheur… conclut-il avec un rire étouffé.

			Souleymane était aussi enthousiaste qu’imprévisible. Son accueil chaleureux fut rapidement tempéré :

			— Bon tu vois, c’est un peu petit ici. Donc dès que tu peux, il faut aller te chercher quelque part.

			Le « il faut aller te chercher quelque part » signifiait en d’autres termes : « trouve-toi un autre point de chute. »

			— Dès demain, tu te mets au boulot !

			Ismaël comprit que ce serait sa première et dernière nuit avec « ses frères ». En balayant l’unique pièce du regard, il adhéra immédiatement à l’idée. Souleymane et ses amis vivaient dans une chambre de bonne nichée dans les combles – sans fenêtre. Seul un petit vasistas encastré dans le toit donnait à la pièce une aube de confort.

			— La lumière vient d’en haut ! C’est le Seigneur qui le dit ! déclama Souleymane, toujours avec un rire en bout. Je suis en train de faire construire vers Fontainebleau. Quand ça sera fini, je t’inviterai. Ici, c’est en attendant. Qui peut vivre longtemps dans ces conditions ? L’homme n’a pas fait cinq mille kilomètres pour vivre dans une boîte ! Ce qui est sûr, dès que la maison est finie, je t’appelle. Tu viens, on se met à l’aise. Je vais organiser une grande fête et je vais inviter tous les Ivoiriens de Paris. On va s’enjailler comme au pays ! Sauf ceux qui m’emmerdent tous les jours ici. Ils n’ont qu’à rester dans leur ghetto, là-bas ! Ces jaloux ! Un débrouillard comme moi ! Je me suis battu comme un lion pour avoir une situation et eux ne sont là que pour profiter des gens. Je n’aime pas ces mentalités !

			Visiblement, Souleymane en avait encore après ses frères. Habitués à ses logorrhées fleuries, ses deux comparses ne prêtaient plus guère attention à lui. Ils dormaient comme deux nouveau-nés, imperturbables – le laissant seul à ses divagations nocturnes. Il trouvait donc en Ismaël une oreille inédite qui, par politesse, le laisserait déverser son âme sur la terre entière et plus particulièrement sur quelques-uns de ses frères ivoiriens.

			— Toi, tu es où à Abidjan ?

			— À Abobo.

			— Ah, mais c’est bon ! Tu as l’habitude des petits espaces. Ça va pas trop te changer ! De toute façon, les…

			Ismaël le coupa net. Cette fois-ci, il ne se laisserait pas embarquer.

			— Souleymane, tu as quelque chose à manger ?

			— Eh mon ami, t’es pas au restaurant ici ! Ça commence ! Tu viens à peine d’arriver, tu demandes déjà à manger. Tu penses qu’on est au bled ? C’est la France ici ! Quand tu viens chez les gens, il faut manger avant. À moins qu’on t’invite à dîner.

			— Mais Souleymane, je viens de loin. J’ai pas mangé depuis ce matin.

			— OK… Bon comme c’est Harold qui m’a parlé de toi, c’est bon. Prends le riz qui est dans la casserole.

			Ismaël prit la casserole sur le petit réchaud à gaz et ­mangea le fond de riz cramé ; il l’avala. Il l’avait tellement attendu ce riz qu’il en eut des maux de ventre après – ­sûrement le contrecoup de son alimentation sporadique des derniers jours.

			Cette nuit-là, il dormit peu mais profondément.

			Le lendemain matin, Souleymane – à jeun – lui donna quelques adresses de foyers africains. La nuit l’avait apaisé et ramené à de meilleurs sentiments.

			— Eh, il faut m’excuser pour hier ; j’ai été un peu sec. Vous autres, les petits frères, il faut vous bousculer un peu pour que vous soyez armés pour la vie d’ici. Tu es un ­guerrier, je sais que tu vas t’en sortir. Mais quand on est au pays, on te dit qu’en Europe c’est facile ; il y a tout. Tu n’as qu’à tendre la main pour prendre l’argent, c’est faux ! Quand tu n’as pas de papiers, c’est dur dêh ! Pas de papiers, pas de diplômes, pas de billets en poche, c’est l’enfer ! Alors fais gaffe à toi et ne fais confiance à personne ! Ton frère au pays n’est pas le même ici.

			Souleymane avait encore envie de parler, mais cette fois Ismaël prenait ces paroles du matin beaucoup plus au sérieux que celles de la veille. Souleymane avait vu et subi beaucoup de choses depuis qu’il était en France. Il en avait gardé des relents âcres dans la bouche. La maison en construction à Fontainebleau était le lièvre fuyant de la réussite qu’il ne rattraperait peut-être jamais ; la maison virtuelle de ses rêves, toujours en travaux, qu’il construirait un jour à ­Abidjan ou dans son village natal. Elle avait été le moteur de sa venue en Europe. Il lui avait également confié avoir travaillé un temps pour le compte d’un marchand d’art africain duquel il attendait une forte somme d’argent. Réelles ou non, toutes ces choses faisaient partie du cocktail qui le maintenait dans une illusion permanente et l’aidait à avancer. Et c’est en empruntant ce même chemin baigné de chimères et de faux-semblants qu’il avait, par le biais d’échos flatteurs, enjolivé sa situation en France et insufflé progressivement à Harold, Fousseni et d’autres comme Rodrigue l’envie de tenter l’aventure européenne.

			En plus de ces recommandations nourries, Souleymane lui donna un vieux téléphone portable et « l’argent de la débrouille » pour ses premières dépenses.

			— Avec ça, si t’es malin, tu peux te débrouiller quelques jours. Ne reviens ici que si tu n’as plus rien à manger.

			Ismaël le considéra quelques secondes.

			Après avoir englouti d’une traite les cuisses de poulet pané d’un KFC, Ismaël se rendit dans un taxiphone pour appeler Céline et lui annoncer la bonne nouvelle. Elle serait heureuse d’apprendre qu’il était à Paris et souhaiterait sûrement le revoir. Après quelques sonneries son répondeur s’enclencha. Il reconnut sa voix mélodieuse : « Coucou ! Eh non, je ne suis pas disponible ! Mais si vous avez la bonne idée de laisser un message, je me ferai une joie de vous rappeler. Attention pour parler, c’est maintenant ! »

			— Bonjour, Céline ! Tu sais qui c’est ? Tu vas être surprise. C’est Ismaël d’Abidjan ! Tu avais raison ! Jamais je ne pensais me retrouver à Paris. Comme quoi on sait jamais ce que la vie nous réserve, dit-il avec un petit rire. Je t’avais envoyé une lettre il y a quelques mois. Je sais pas si tu l’as reçue. C’était pour te dire que je venais en France. Je vais acheter une puce de téléphone et je te rappelle, comme ça t’auras mon numéro. À tout à l’heure !… C’est Ismaël !

			Cette courte communication avec le répondeur de Céline l’avait rassuré. C’était bien son numéro de téléphone et la chaleur de sa voix était intacte. Mis en confiance par ce petit succès, il profita de l’instant de légèreté pour appeler Éloïse. Elle avait paru un peu distante lors de leur première rencontre à Abidjan, mais elle s’était largement décoincée par la suite. Elle serait également contente d’avoir de ses nouvelles. À l’autre bout de la ligne, un autre répondeur l’accueillit, avec une voix beaucoup plus impersonnelle : celle d’une opératrice indiquant que le numéro n’était pas attribué. Il avait pourtant conservé le papier sur lequel elle l’avait noté. Qu’à cela ne tienne, Céline se chargerait de lui faire passer le message.

			Le type de la caisse lui donna une carte prépayée. Il ­l’introduisit dans le portable et envoya un SMS à Céline : Salut ! C’est ismael d’abidjan ! Je suis à paris, rappelle-moi !

			Ismaël décida de se rendre dans les foyers africains que lui avait indiqués Souleymane. Il y en avait un à Aubervilliers, un dans le treizième arrondissement et un autre à Montreuil. Ces structures, encore abstraites pour lui, représentaient un espoir d’ancrage à Paris ; il pourrait alors commencer à chercher du travail.

			De Paris, il alla au foyer de Montreuil à pied, une petite boule fichée au fond du ventre. Il ne savait pas du tout à quoi s’attendre. Seraient-ils attentifs à sa situation ? Allait-il déjà se mettre « en danger » ? Les foyers africains n’étaient peut-être pas un si bon plan. Souleymane avait tenté de le rassurer, lui promettant qu’ils étudieraient son dossier et y donneraient sûrement une suite favorable. Mais quel dossier ? pensa-t-il. Il n’avait pas même un début de situation. Il arpentait l’avenue de Flandre, alerte, aux aguets même. Avec cette étrange sensation qui lui collait à la peau depuis des mois maintenant ; comme si sur son front était inscrit en gros : « clandestin ». Durant le trajet, il s’imprégnait aussi du « parfum » de Paris : les bâtiments, la circulation, les gens, l’atmosphère… Il ne connaissait pas la ville, mais elle lui était un peu familière. La France, et en particulier Paris, exerçait une forte attraction sur une partie de la jeunesse ivoirienne. Elle était une des ­destinations phares de la diaspora. Il n’était pas rare d’entendre ici ou là les récits exotiques d’Ivoiriens basés à Paris et sa banlieue lorsqu’ils revenaient en vacances au pays. Paris lui avait également été racontée par Céline et Éloïse. Elles lui avaient parlé du Paris bohème, du Paris populaire, et de celui des monuments aussi. Ces évocations lointaines rejaillissaient là devant ses yeux sur le pavé parisien.

			Un vent léger faisait danser les branches des arbres. Sur son chemin, le long du canal Saint-Martin, se prélassait au soleil un petit groupe de jeunes. Une impression de fraternité désinvolte émanait d’eux. Ils devaient avoir à peu près son âge – autour de la vingtaine. Un pack de bières éventré gisait à leurs côtés. Ismaël leur demanda sa route. Spontanément, ils l’invitèrent à se joindre à eux.

			— Montreuil… fit l’un des jeunes, la moue songeuse.

			— Si t’as cinq minutes, tu peux t’asseoir avec nous si tu veux, lui proposa un autre jeune de la bande.

			— Merci, c’est gentil mais… je vais chez un ami. Il habite à Montreuil. Et on m’a dit que c’était par là.

			— T’y vas comment ?

			— À pied.

			— Eh, mais c’est loin ! T’auras plus vite fait d’y aller en métro ! Parce qu’à pied, t’es pas rendu.

			— Mais c’est dans quelle direction ?

			— Ben, au bout, tu prends à gauche et tu continues toujours tout droit ! C’est derrière le périph’. Tu redemanderas un peu plus loin. Mais je te promets, tu vas galérer ! En plus avec le soleil, tu vas fondre comme du beurre !

			— Le soleil, je connais déjà, répondit-il en souriant. Bon, merci ! Au revoir !

			— À plus, l’ami ! Bon courage !

			Ismaël poursuivit sa route le long de la Seine. Il arriva deux heures plus tard, peut-être trois, en sueur, après plusieurs détours.

			Le foyer comprenait deux grands bâtiments habités exclusivement par des Africains. L’ensemble semblait tout droit sorti d’un quartier populaire d’Abidjan ou d’ailleurs en Afrique et réimplanté là sans la moindre retouche. Les résidents avaient recréé à l’identique leur environnement d’origine : une cour à l’africaine, grouillante de monde, où les gens se repassaient les événements de la veille en les agrémentant de petits commentaires et de détails extraordinaires, un peu à la manière des Provençaux. Dans le fond s’empilaient des brocs et des canaris. À côté, des femmes – pagne noué aux hanches – commençaient à s’activer en vue de la préparation prochaine du repas du soir. Au-dessus des têtes, des habits étendus sur la tuyauterie extérieure des bâtiments et d’autres pendus aux fenêtres donnaient un air clairement du Sud à l’endroit. Dans un autre coin de la cour se trouvait un petit atelier de réparation à ciel ouvert. Un type aux manches ­retroussées trifouillait dans le corps d’une grosse télévision. Sur son étal reposaient du matériel hi-fi et des montres bon marché. Un peu plus loin, des vendeurs assis avec désinvolture devant leur marchandise proposaient des cartes téléphoniques pour l’Afrique, des cigarettes en paquet et au détail, des arachides et des noix de cola. Ils observaient placidement du coin de l’œil le petit manège de la cour.

			Ismaël pénétra à l’intérieur du bâtiment. Dans un des couloirs stationnait une file de lits pliants – prêts à servir pour la nuit. Partout des gens allaient et venaient – le même type de personnes que dans la cour. Le climat ambiant lui parut suffisamment familier pour exposer sa situation sans crainte. Il poursuivit sa découverte des lieux et arriva dans le hall d’entrée du deuxième bâtiment. Là, il repéra une porte entrouverte, toqua et passa la tête. Dans un bureau minuscule, recourbé au-dessus d’une table, un homme d’un certain âge, d’origine asiatique, leva les yeux sur lui et secoua mécaniquement la tête de gauche à droite.
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24 aolt 2001. Il était environ deux heures trente du
matin. Il faisait une chaleur étouffante dans les rues
de Paris. Ismaél marchait pesamment sur le boulevard
de la Chapelle, un baluchon au dos. Depuis son départ
de Cote d'Ivoire, il avait fait des dizaines de kilométres
a pied, peut-&tre une centaine. Il avait faim, trés faim,
comme tous les jours depuis plusieurs semaines. Affaibli,
amaigri, il découvrait les contours fuyants de sa silhouette
osseuse dans le reflet des vitrines des magasins. Pendant
qu’il marchait, toutes ses pensées allaient 2 Armand,
son frére jumeau. Il ne le suivrait pas dans cette aventure.
Lui et quelques autres ne viendraient pas en Europe.
Le destin en avait décidé ainsi. Ismaél et Armand étaient
séparés pour la premiére fois. Et cette séparation était
cequ'ilavait connu de pire. Le temps adoucirait sirement
la brilure du présent; une douleur vive, prégnante. Un
étre cher de plus s’ajoutait au manque. Coupé de sa
moitié, il devait poursuivre son chemin et se battre pour
que tout cela n’elit pas servi a rien. Il puiserait sa force
dans cet avenir incertain.

Djédjé Apali (1975-2019) est un comédien guadeloupéen-ivoirien
qui avait acquis une certaine renommée en France et en Guadeloupe,
ainsi que, plus largement, en Europe et en Afrique. I était aussi
passionné de littérature. Ainsi s'éteignent les rires des migrants
est son premier roman, un récit de migration entre la Cote d'Ivoire
et la France, d’exil, de liens familiaux, d’espoir et de désillusions.
Sans étre autobiographique, ce récit éclaire le parcours et la
personnalité secréte de son auteur, disparu tragiquement avant de
Tavoir publié.
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