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Préface


 


L’envie d’écrire m’a toujours plus ou moins habitée mais, tout comme Solange, devant sa caisse, qui a pensé, pendant longtemps, n’avoir pas le temps ou les capacités pour reprendre ses études, je me suis inventé des excuses pour ne pas mener à bien ce projet. Certainement, comme bon nombre des personnages de ce livre, j’avais sans doute trop peur du regard des autres, de mon propre regard aussi et de ne pas être « à la hauteur »... mais de quoi et de qui finalement ?


Je me suis dit qu’il fallait cesser, pour se protéger, de s’entourer de barrières, qu’il fallait s’en affranchir, « sortir de sa zone de confort » comme disent aujourd’hui bon nombre de sportifs ou de journalistes et faire ce dont on a vraiment envie, à sa façon, sans être freiné par ce fameux et destructeur regard des autres... Finalement, il fallait oser et devenir Solange qui a su imposer ses choix à ses parents d’abord et à la société ensuite... 


Après avoir pris tant de plaisir à lire, j’aspire désormais aussi à écrire ce que je vois, à dépeindre par petites touches ce quotidien pour qu’en lisant ce texte, on se retrouve peut-être tous un petit peu ou pour qu’on croit y reconnaître telle situation mais aussi tel parent, tel ami, tel collègue avec ses qualités, ses envies, ses travers. 


Le cadre temporel s’est imposé naturellement : le confinement de ce printemps 2020... En effet, par le biais de cette période si particulière, nombre de caractères se sont révélés, affirmés soit positivement soit parfois malheureusement négativement... On a ainsi vu renaître la flamme de la solidarité, mais on a vu également réapparaître la vilaine tentation vichyste de la délation, l’égoïsme, parfois vis-à-vis même de nos soignants... Nous avons tous en tout cas appréhendé cette période particulière en modifiant nos modes de vie, nos codes, en voulant vivre autrement, volontairement ou inconsciemment... 


C’est cette sociologie de « l’avant », puis du confinement et de son « après » que j’ai voulu mettre en évidence par le prisme d’une jeune femme qui peut ressembler sans doute à tous, dans ses peurs, ses choix, son tempérament empathique et optimiste, sa nature rêveuse voire utopiste, qui exerce un métier de notre quotidien, difficile, décrié et qui mérite comme tous les autres métiers notre considération et notre reconnaissance. 


J’ai une pensée très émue et particulière pour mon papa, qui, mis au courant de ma volonté de me lancer dans cette aventure, m’a immédiatement soutenue et insufflé de la force et de la confiance. Déjà très malade, il a été un de mes premiers lecteurs et correcteurs. Il n’a malheureusement pas pu aller au bout des aventures de Solange, mais je pense très fort à lui et lui dis merci pour tout ce qu’il a été et tout l’amour qu’il a su donner. 


         


Fabienne MAUVY 




 


PARTIE 1 : « L’AVANT »


 


 


Chapitre 1 : Solange


 


 


Solange prend son service ce matin, dès l’ouverture, à neuf heures, et elle est aujourd’hui affectée à la caisse du supermarché numéro douze, celle située tout juste au milieu de la rangée principale du magasin. Elle a donc tout de suite compris que sa journée serait longue et difficile car elle allait voir défiler de très nombreux clients : en effet, sa caisse est placée stratégiquement en face du rayon des surgelés par lequel bon nombre d’acheteurs finissent leurs courses afin de préserver la fameuse chaîne du froid. Elle a appris très vite que rien n’est jamais laissé au hasard dans un magasin, que les probabilités d’achat ou de passage sont toutes calculées en fonction du positionnement dans les rayons. Cela fait maintenant dix ans que Solange travaille dans ce supermarché périurbain, elle est expérimentée, appréciée et se doute que son chef a choisi pour ces raisons son affectation.


Méthodiquement, elle prépare l’ouverture de sa caisse. Ses gestes sont automatiques, précis, presque rituels : elle revêt tout d’abord sa veste prune marquée du nom du magasin, la ferme rapidement puis installe sur sa poitrine son badge indiquant son prénom et sa fonction « hôtesse de caisse »... Longtemps ce titre « d’hôtesse de caisse » l’a fait sourire. Selon ses chefs, c’était un moyen pour rendre un peu de noblesse à ce métier si souvent dévalorisé. « Caissière, ça ne le fait plus » disaient-ils, « c’est devenu méprisant et le terme d’hôtesse vous rendra ce respect qui vous fait aujourd’hui défaut ». Elle, elle ne la comprend pas cette nuance, elle ne l’admet même pas. Elle se moque tout autant des éboueurs qui se présentent comme « agents de propreté urbaine ». L’appellation ne change pas la fonction, c’est la fonction elle-même qui doit inspirer le respect. Son métier, elle l’aime désormais et elle l’assume et ce n’est pas un nom donné et le regard des autres sur la fonction qui va changer cela. Ce manque de reconnaissance de la société, elle le vit au quotidien, dans sa famille, dans son entourage. Un jour, une de ses amies très proche, lui a même demandé naïvement si elle pouvait l’aider à obtenir une place pour son fils cet été dans son magasin en tant que caissier pour « qu’il se rende compte qu’il fallait qu’il poursuive ses études pour ne pas finir caissier comme toi ». Elle ne s’est pas vexée pour si peu. Elle sait tout cela... Son métier, elle ne l’a pas toujours apprécié ou même accepté... Il lui a fallu du temps. Ce n’est pas elle qui a choisi ce parcours, la vie a choisi pour elle... C’est « l’erreur » comme l’a dit méchamment son père ou la « catastrophe » comme a asséné avec maladresse sa mère, qui l’a conduite à ce poste... « L’erreur ou la catastrophe », c’est Anatole, qu’elle aime par-dessus tout et qui est né, il y a dix ans de ça, l’été de ses dix-neuf ans. 


Tout allait bien pour Solange à ce moment-là, selon le schéma déjà programmé par ses parents : elle était plutôt jolie, sportive, « réussissait bien dans ses études » comme ils disaient, et elle évoluait au sein d’une famille aimante, à l’aise financièrement. En effet, son père était kinésithérapeute dans sa commune et sa mère était secrétaire médicale. Toutes les conditions étaient réunies pour obtenir un métier reconnu et valorisé, puis construire ensuite une famille idéale dans un joli pavillon de banlieue. Solange aimait observer, lire, écrire, s’inventer des personnages, rêver et c’était sans trop réfléchir, mais parce que c’était possible pour elle, parce que c’était bien vu dans la société dans laquelle elle évoluait à cette époque, mais aussi car cela rendait fier ses parents, qu’elle était rentrée en première année de « prépa littéraire » dans le lycée prestigieux de sa ville. Au fond d’elle, elle savait que cela ne lui correspondait pas réellement : elle aurait souhaité faire des études de psychologie ou de sociologie car comprendre ce qui se passait dans les âmes parfois cabossées des gens, c’était ce qui lui plaisait vraiment. Mais selon ses parents, faire « psycho » ou  « socio », ce n’était pas des études, c’était réservé à ceux qui « ne pouvaient rien faire d’autre, à ceux qui voulaient glandouiller » dixit son père, « à ceux qui n’avaient aucune ambition » dixit sa mère. En résumé, c’était la honte de faire cela et Solange ne pouvait pas faire honte à ses parents. Elle n’était pas programmée pour cela. Ce qu’elle voulait, à ce moment-là, c’était leur faire plaisir, voir au fond de leurs yeux s’allumer cette petite flamme de fierté quand ils parlaient d’elle... qui, quand elle réfléchit aujourd’hui, aurait toujours dû apparaître, quoiqu’elle fasse et quels que fussent ses choix de vie. 


Solange n’était pas une rebelle, elle n’avait même jamais fait cette fameuse crise d’adolescence dont parlent tous les parents, d’un air excédé et complice avec les autres parents qui, nécessairement, l’ont vécue aussi et se comprennent alors d’un seul regard... La vraie rebelle de la famille, c’était sa sœur aînée Justine, beaucoup plus âgée qu’elle, qui en s’opposant à tout, lui avait ouvert gentiment toutes les portes. Sauf que pendant cette année de prépa, Solange a osé déraper... Elle est tombée amoureuse d’un jeune homme, Samuel, bien sous tout rapport selon ses propres parents, mais qui, après avoir su qu’elle était enceinte, l’a lâchement et immédiatement laissée tomber. « Moi, papa, à même pas vingt ans, tu es devenue folle ? On a la vie devant nous, on ne va pas se la gâcher maintenant. On fait nos études et on verra plus tard... » Lui aussi a parlé « d’erreur », comme son père quand il a appris. Il fallait immédiatement « le faire passer » comme disaient ses parents. « Tu te rends compte Solange, quelle honte ! Qu’est-ce que je vais dire à mes amies ? Et ton père, avec son métier, il connaît tout le monde dans la commune, qu’est-ce qu’il va répondre quand ses patients prendront gentiment et comme souvent de tes nouvelles ? On n’osera plus regarder les gens en face. Tu avais tout pour toi, tu vas tout gâcher ! Un enfant alors que tu n’es toi même qu’une enfant, inconsciente et immature ! Ce n’est pas possible, tu ne sauras pas gérer ! Et ton avenir, tu y as pensé ? Tes études ? Tu ne peux pas tout abandonner maintenant ! » 


Ses parents, si compréhensifs évidemment quand elle faisait ce qu’ils voulaient, l’ont été tout à coup beaucoup moins, quand, comme lorsqu’un papillon sortant de sa chrysalide et commençant à voleter, elle a décidé de dire tout haut ce qu’elle savait au fond d’elle-même : « Je vais le garder ! » À son regard, ses parents ont su que sa décision était prise... et ils lui ont alors joué la grande scène du deux en lui posant un ultimatum : « Si tu le gardes, on ne t’aidera pas, tu te débrouilleras, ce n’est pas notre choix et ce choix tu l’as encore entre tes mains. Tu vas voir ce que c’est que la vraie vie !... On t’a toujours chouchoutée, protégée, choyée, trop sans doute... On a toujours tout fait pour que tu sois heureuse et c’est comme cela que tu nous remercies ?... En gâchant ta vie et la nôtre... » Solange a tenté de leur expliquer que c’était son choix, et que sa vie, elle allait la mener et la réussir à sa façon et qu’en tant que parents, ils devaient être fiers d’elle et l’accepter comme elle était... Cela n’a pas suffi... Aujourd’hui, avec le recul, et étant mère désormais, elle comprend mieux l’inquiétude de ses parents, même si elle ne leur pardonne pas leur abandon et leur peur inextinguible du regard des autres... On n’abandonne pas ses enfants quand on n’est pas d’accord ! On les aime, c’est tout, avec leurs défauts, leurs qualités et leurs choix !... 


En tout cas, elle a « géré », comme elle leur avait dit..., soutenue par sa sœur aînée, moralement et même un peu, il faut bien l’avouer, de temps en temps financièrement. Sa sœur, de onze ans plus âgée, était mariée et déjà mère de famille de Théo et de Marine. Cette sœur, plus rebelle, avait finalement, selon leurs parents, tout fait dans les règles... Elle était infirmière, mariée à un ingénieur sympathique et maman dévouée de deux magnifiques bambins. Rien à dire pour ses parents ! Quant à Solange, elle n’a jamais revu Samuel et ne lui a même pas annoncé la naissance. Il faut dire qu’il ne s’est jamais manifesté non plus... A-t-il su qu’Anatole était né ? Elle ne sait pas, mais a des doutes car dans une petite ville comme la leur, tout se sait très vite... Enceinte de quatre mois, elle s’est présentée au grand hypermarché du coin, a proposé ses services en tant qu’« hôtesse de caisse » comme son chef lui a dit déjà à l’époque. Et elle a immédiatement été embauchée car il faut avouer qu’elle présentait bien Solange, très soignée, polie, toujours avenante et souriante. C’est ce qu’on attendait d’elle. Elle n’a rien caché de sa situation et son patron a été étonnamment compréhensif et humain, ce qui l’a agréablement surprise dans ce monde de la rentabilité et où les employés sont  des pions au seul service du mot « bénéfices ». Elle a mis de côté ses livres, ses cahiers, espérant peut-être les reprendre un peu plus tard, quand elle aurait plus de temps et plus la tête à ça... Le temps pour l’instant, avec Anatole, elle ne l’a jamais eu ou elle n’a jamais voulu le prendre aux dépens de son fils, et ses ambitions elle les a mises en veille. 


Elle s’est adaptée à ce mode de vie, jonglant avec les horaires de travail, sa vie de très jeune maman, ses difficultés financières inévitables, et a multiplié le système D avec les copines, les collègues, sa sœur pour la garde d’Anatole. Ses parents, les premières années, ont respecté leur ultimatum et l’ont laissée seule prendre ses responsabilités et assumer son choix. Puis, avec le temps, ils se sont adoucis et ont craqué devant l’adorable bouille de leur petit-fils né un peu trop tôt. Mais ils ne peuvent s’empêcher parfois de reparler à Solange de sa culture, de ses goûts et de la possibilité de reprendre ses études. Solange ne leur a pas totalement pardonné leur attitude très fermée et leur refus d’accepter qui elle était vraiment, mais elle compose aujourd’hui pour Anatole qui n’a que ses grands-parents et qui les aime. 


Ce métier d’« hôtesse de caisse » qu’elle exerce depuis maintenant dix ans, elle a  appris à l’apprécier et elle n’éprouve à ce jour aucune aigreur, aucune rancœur, même si parfois son maigre salaire lui rappelle méchamment et brutalement en fin de mois qu’elle exerce un métier qui n’a besoin d’aucune qualification et qu’elle peut être remplacée en deux temps trois mouvements par de simples machines... qui ne pratiqueront pas le fameux « BAM » qu’on leur apprend, c’est-à-dire le fameux « Bonjour, au revoir, merci », prononcé toujours avec le sourire, a dit le chef ! Ce métier lui a permis de s’en sortir au tout début et elle lui en est reconnaissante pour cela... et puis, il assouvit son besoin de comprendre les autres, son empathie naturelle : finalement, elle qui a toujours eu envie de faire de la sociologie ou de la psychologie, elle en fait tous les jours, à chaque instant, en observant ses clients : elle devine ce qu’ils sont, ce qu’ils vivent, où ils habitent, ce qu’ils aiment... grâce à un détail vestimentaire, à leur coiffure, leur maquillage, leur phrasé, leur vocabulaire, leur regard, leur envie de s’épancher ou non, à ce qu’ils déposent aussi sur leur tapis roulant... Solange dit souvent en riant « dis-moi ce que tu manges et ce que tu achètes et je te dirai qui tu es... » Elle les connaît bien ses clients, elle les voit évoluer, elle les apprivoise parfois... Elle croise tout à la fois le couple « bobo », le radin pourtant bourgeois, la mère de famille épuisée, la bimbo sexy, le couple qui a du mal à boucler les fins de mois... Elle se dit qu’elle est devenue cette fameuse « psy » qu’elle avait rêvé d’être plus jeune, « la psy du tapis roulant » dit-elle parfois à ses amis avec ironie. 


Elle finit de préparer sa caisse, nettoyant méthodiquement son fameux tapis, déroulant les petits rouleaux de monnaie, et armée comme toujours de sa bonne humeur, elle ouvre le portillon et allume le petit clignotant vert qui montre que sa caisse est désormais prête à accueillir les clients. Au bout de quelques dizaines de minutes, les premiers acheteurs affluent et sa séance d’analyse et de morphopsychologie peut commencer. Elle va repérer certains profils et imaginer par leur attitude, leurs achats, leurs vêtements, leur regard vis-à-vis d’elle, qui ils sont, leur donner même un petit nom et imaginer leur univers et leur vie... Il y a quand même « un petit détail » qui peut changer son analyse, la fausser ou parfois peut-être la confirmer... C’est ce petit virus venu de Chine qui commence à faire son entrée sur notre territoire et qui effraie la population française... Depuis quelques jours, Solange a observé un changement dans le panier moyen... Car depuis quelques jours, une rumeur enfle dans le pays... On entend parler de confinement... 




 


Chapitre 2 : Les clients...


 


 


Les clients sont très nombreux ce jeudi matin. Solange, en dix ans de métier, n’a même jamais vu cela... Ils se pressent dans les rayons et remplissent méthodiquement leur chariot. Solange, de sa caisse, voit une file ininterrompue dans le rayon des surgelés. Les Français commencent à paniquer, se dit-elle, et leurs bas instincts remontent : on fait des réserves inutiles, au cas où, et on pense d’abord à soi avant de penser à en laisser pour les autres... Solange se demande si en temps de guerre, la population avait été plus responsable et plus solidaire, plus disciplinée peut-être ou si c’était déjà le même état d’esprit... Elle pense plutôt qu’on a évolué vers un modèle individualiste, où chacun doit se battre pour réussir, le fameux modèle libéral et capitaliste qui a inspiré tant de pays. Elle-même est un maillon de ce système, elle en est consciente, puisqu’elle vit grâce à ce monstre géant de la consommation où elle travaille. 


Certains clients ont déjà le visage protégé par des masques artisanaux, fabriqués maison, d’autres par des masques d’hôpitaux et Solange se demande d’ailleurs comment ces clients les ont obtenus. Elle-même, en contact avec des clients toute la journée n’en a pas, et son chef lui a dit que le gouvernement avait affirmé que ce n’était pas utile pour les non-malades et que de toute façon, il n’y en avait pas assez pour les soignants.... Une dame passe même devant elle avec un masque de piscine sur les yeux et une écharpe épaisse sur la bouche. La peur est prégnante et il est vrai que les messages très anxiogènes en boucle des médias participent largement à ce climat. Aujourd’hui, Solange a l’impression d’être devenue figurante voire même actrice secondaire dans un film de science-fiction tourné au sein de son magasin.  


Le premier client à se présenter est un jeune homme, qui, selon Solange, doit avoir environ trente-cinq ans. Contrairement à beaucoup d’autres chariots qui débordent, le sien est commun, conforme en quantité à ce qu’elle rencontre habituellement. Ce jeune homme ne fait donc pas partie des trop nombreux écureuils anxieux qui font leurs réserves pour... le printemps « covidien » qui s’annonce. Il ne fait pas partie de ceux qu’elle appelle dans sa tête « les anxio-égo ». Elle l’observe discrètement pendant qu’il dépose en vrac ses achats sur le tapis roulant. Son costume élégant et moderne... mais déjà tout froissé dès le matin, lui donne déjà un premier indice, assez machiste il est vrai mais, malheureusement, qui s’avère souvent juste : il n’y a sans doute pas de femme présente à la maison. Cette première présomption est confirmée par l’annulaire gauche sans alliance, mais dont la trace blanche à la base du doigt confirme que cette alliance a dû exister, il n’y a sans doute pas si longtemps. Il est donc divorcé ou récemment séparé.  


Solange poursuit sa petite enquête : sur le tapis, elle découvre des plats cuisinés, des pizzas surgelées, des chocolatines, des céréales pour le déjeuner, des chips, ces fameuses Pringles que mange Anatole au grand désespoir de sa mère. Les packs de Coca-Cola, et les bonbons gélatineux complètent ce tableau peu diététique. En regardant défiler ces achats, Solange comprend encore que son cadre dynamique divorcé n’est pas bio, n’est pas non plus Cyril Lignac... et qu’il est sans doute papa... Elle mettrait bien une pièce sur le père qui a la garde alternée et qui veut faire plaisir à ses enfants  car il culpabilise sur son absence au quotidien. Les magazines Géo ado et Girls posés sur le tapis viennent confirmer son hypothèse. 


Elle se lance : « Bonjour Monsieur, et bien dites-moi, il y en a qui vont être gâtés ! Vous fêtez l’anniversaire d’un de vos enfants ? » Étonné, le jeune papa lève la tête et semble apercevoir Solange pour la première fois. Solange sourit, elle sait qu’elle est souvent transparente au regard des clients, car au fond elle n’est que la caissière, c’est-à-dire pas grand chose, juste un moyen de pouvoir payer les courses... Le jeune cadre dynamique lui sourit à son tour et lui avoue qu’il retrouve ses enfants après cinq jours passés chez leur maman et que c’est la fête pour lui et pour eux ! Il rajoute également que ce week-end ne va pas être de tout repos, car il va falloir gérer tout ce qu’il n’aimait pas avant : les devoirs conflictuels, les balades au parc, les téléfilms « débiles » de type Camping Paradis, les émissions sans intérêt comme Les Anges à Marseille ou The Voice. Il baisse la tête, gêné tout à coup de s’être ainsi confié à la première venue. Il continue à remplir ses sacs. Solange lui dit tout à trac : « Au fait, ce numéro de Géo Ado, il est vraiment intéressant car il sensibilise nos jeunes au développement durable et à la nécessité de se tourner désormais vers d’autres sources d’énergie. Il y a une interview passionnante du chercheur Edwin Zeccai. » 


Là encore, elle a réussi à surprendre son client : qu’est-ce que c’est que cette caissière qui parle d’écologie et de chercheurs scientifiques inconnus au bataillon pour lui ? Solange sait que sa journée commence bien. Elle a su, pendant une fraction de secondes, modifier le regard de son client sur elle et sur la fameuse « hôtesse de caisse ». Elle encaisse ce papa divorcé, lui souhaite bon courage et s’autorise même, parce qu’il faut bien dire qu’il est charmant, un « à bientôt, j’espère... » prometteur. 


Le deuxième client s’avance et là, Solange sent immédiatement qu’il va falloir faire appel à toute sa psychologie et à toute sa patience. Son chariot déborde de produits en triple, en quadruple, en sextuple... Des sachets de pâtes à ne plus savoir qu’en faire, cinq bouteilles d’huile, de la farine pour au moins six mois, et des dizaines de rouleaux de papier toilette... Solange sourit malgré elle. Elle essaie de calculer en combien d’années, à raison de trois ou quatre feuilles par passage, il pourra consommer tous ces fameux rouleaux... Cela lui semble tellement pathétique... Ce monsieur déjà âgé, au visage dur et fermé, l’interpelle sans la saluer pour lui faire remarquer qu’il y a la queue et qu’il n’y a pas assez de caisses ouvertes. Elle le laisse déblatérer sa bile, elle en a fréquemment des comme cela, ses « vieux aigris » comme elle les appelle qui, souvent très seuls et peu entourés, aboient sur tout ce qui bouge. Les tomates ne sont pas assez mûres, le sol n’est pas assez propre, la charcutière lui a mal parlé, les prix augmentent trop vite... Tout y passe... Solange ne s’énerve pas car elle sait qu’il est malheureux, alors elle essaie de le distraire en lui parlant du dernier match de ligue des Champions entre Paris et Dortmund, et comme elle a vu les croquettes sur le tapis, elle lui demande des nouvelles de son chien. Le vieil aigri est surpris. On s’intéresse à lui, à sa vie. On ne lui crie pas dessus comme le font toutes les personnes qu’il rencontre parce qu’il le sait au fond de lui, il est exaspérant. Cela le surprend tellement qu’il en perd momentanément la critique et referme sa bouche, ouverte depuis quelques secondes, mais sans qu’aucun son n’en sorte. Il regarde même Solange et bougonne quand même dans sa barbe pour ne pas perdre la face que « cent soixante trois euros pour ces quelques petites choses achetées, c’est quand même bien cher... » Solange, alors, ne peut s’empêcher de se moquer gentiment de lui : « Ça doit être à cause du papier toilette... Vous savez les feuilles de papier toilette deviennent très précieuses, et en ces temps de restriction, on va devoir les compter une à une et les économiser... » Le vieux monsieur, ne sait pas quoi répondre, il ne sait pas si cette « hôtesse de caisse » ose se moquer de lui et de ses achats et s’il doit se plaindre de ce manque de respect. Il s’en va la tête haute, poussant en boitant son chariot. 


La cliente suivante arrive et souffle très fort. « Mais comment faites-vous pour supporter tous ces mal-élevés ? Vous avez vu comme il vous a parlé ? Dites-moi, vous êtes sacrément patiente ! Moi, je n’aurais pas pu m’empêcher d’ouvrir ma bouche et de lui dire ses quatre vérités ! Et vous avez vu son chariot ? Cela devrait être sanctionné ce manque de civisme. Il ne pense qu’à lui, à ses petites peurs et à son confort... Mais le reste, la santé, la pandémie, les morts, je ne suis pas sûre que cela soit son problème... Lui, son souci, c’est qu’il puisse vivre comme avant et qu’il ne se prive de rien. On est vraiment dans une société d’individualistes, d’égoïstes mal pensants. Je parle comme une vieille dame aigrie, mais l’évolution de notre société m’inquiète. Où est l’esprit de solidarité, où sont nos valeurs républicaines nées de la Révolution ? Pourquoi toujours se plaindre ? Ce virus, finalement, il aura peut-être un mérite, celui de nous faire ouvrir les yeux et de nous montrer ce qu’on est devenus vraiment, des clients centrés sur notre seul plaisir consumériste et sur notre apparence. Il n’y a plus assez de solidarité, d’engagement, d’aide, de temps consacré aux autres. C’est tellement décevant de voir ce qui se passe ici aujourd’hui dans ce magasin, cette ruée vers les achats "au cas où" ! » 


Solange sourit. Là, des indices, grâce à cette longue et virulente diatribe, elle en a eu quelques-uns. Cette dame énergique, d’une quarantaine d’années, et qui n’a pas la langue dans sa poche, doit travailler sûrement dans le social... peut-être assistante sociale, enseignante ou infirmière, ou peut-être est-elle bénévole dans une association caritative ? Solange est en tout cas rassurée, des personnes révoltées, utopistes sans doute, mais qui veulent changer le monde et nos modes de vie, il y en a encore et de tout âge ! Cela lui rappelle l’essai de Stéphane Hessel intitulé Indignez-vous ! dans lequel ce vieux monsieur, ancien résistant et déporté de Buchenwald, qui, en se référant à Sartre et à son idée d’engagement personnel, poussait la population à refuser les inégalités de richesse, le mauvais traitement réservé aujourd’hui à notre planète et à regretter l’affaiblissement du programme social proposé par le CNR. Ce petit livre, Solange l’avait dévoré, mais l’appliquer au quotidien est plus complexe... car il faut beaucoup de courage, de temps et d’optimisme. Le courage et le temps, elle le sait, elle n’en a pas beaucoup : pour preuve, elle a accepté sa vie, elle n’a pas essayé de la diriger autrement, elle n’en a pas eu la force. Quelque part, elle sait qu’elle l’a subie, même si elle l’aime comme elle est et qu’elle a su s’en contenter. Alors la révolte de cette dame, et cette discussion entreprise avec elle, cela lui a plu, cela l’a réveillée un peu, la poussant à réfléchir au fonctionnement de la société et à se remettre en cause. Et puis cette dame l’a vue, elle, Solange, comme une personne avec qui discuter, s’indigner, communiquer et non pas comme tant d’autres la « potiche » qui se contente de scanner les produits, sans réflexion ou état d’âme sur le monde qui l’entoure.  


Du coup, Solange se lance et ose relancer la conversation. « Alors, à votre avis, il va annoncer quoi ce soir notre président ? On s’est bien moqués des Chinois, de leur manque de démocratie et de leurs mesures autoritaires "insupportables" voire "ridicules" selon nous, mais maintenant qu’on est confrontés au problème, qu’est-ce qu’on va devoir faire ? » La dame la regarde et hausse les épaules : « Les mesures, il va bien falloir les prendre, et la santé pour une fois va devoir passer devant l’économie et la loi du marché. Je vous annonce déjà que cela va faire grincer bien des dents, mais peut-être que cela va nous rouvrir les yeux... » Le tapis confirme ce que Solange a compris par la discussion : les produits choisis par la dame sont utilitaires, éthiques ou « bio ». Il y a des brosses à dents, de la lessive, des éponges, du Cérecof pour le petit-déjeuner et des barres de céréales bio pour les déjeuners sur le pouce. Il n’y a pas de surconsommation et la quadragénaire veut visiblement préserver sa santé et la planète. Elle n’achète pas ses fruits et ses légumes ici, elle doit privilégier les circuits courts. En fait, elle ne doit pas venir souvent dans les supermarchés, elle fait sûrement plutôt vivre les petits commerces de proximité et le magasin bio installé dans son quartier. 


La journée se poursuit, sans surprise pour Solange. Elle retrouve le client habituel, qui n’a acheté que trois petites choses et qui, pressé, aimerait se faufiler pour ne pas faire la queue, tandis que les autres clients, choqués ou égoïstes, font semblant de l’ignorer. Elle retrouve la petite mamie qui vient faire ses courses pour voir du monde, de l’agitation autour d’elle, et qui veut s’éloigner pour un temps de son univers déjà pour elle confiné depuis bien longtemps. Cet isolement, elle, elle le vit déjà depuis tant d’années, depuis que son mari est décédé et que ses enfants, éloignés géographiquement par les aléas de la vie, mènent leur propre existence sans trop se préoccuper d’elle. 


Elle voit aussi passer les étudiants avec leurs sacs chargés mais qui ne s’arrêtent jamais devant sa caisse. Eux préfèrent la caisse automatique, plus rapide. Sur ce point, Solange a même eu une discussion très animée avec son filleul, Théo, le fils aîné de sa sœur Justine, qui lui a dit, un jour, à table, très crûment et avec toute la conviction et la naïveté d’un jeune de dix-sept ans : « Moi, Tatie, tu sais, je prends toujours la caisse automatique parce que c’est plus pratique et parce que de toute façon ton métier est voué à disparaître, comme les caissières sur l’autoroute. Tu vas être remplacée par les smartphones, les scannettes, les caisses automatiques... C’est l’évolution logique, on n’a plus besoin d’autant de personnes qui travaillent dans des conditions difficiles et précaires avec un salaire de misère. Et puis, tu sais très bien que tu vaux bien mieux que cela, quand même ! Tu pourrais faire un métier intéressant, et avoir une vie bien plus passionnante si tu te décidais à te reprendre en mains ! » Cette remarque de Théo, Solange, il faut bien le dire, l’a très mal vécue. Elle s’est sentie une nouvelle fois rabaissée, jugée et ce, par un membre de sa propre famille. Et puis, elle a perçu à nouveau ce regard méprisant sur son rôle, sur sa fonction. La société, aujourd’hui, ne veut plus de gens comme Solange, sans ambitions selon elle, ou fragilisés par des étapes de la vie dont elle ne veut pas entendre parler. Solange se sent comme Étienne Lantier dans Germinal, quand il veut combattre l’injustice de sa situation et veut obtenir un peu de compréhension et de reconnaissance de ses patrons et de la société en général. Elle n’a rien répondu à Théo sur le moment, car elle était peinée, et même vexée.  


Justine a senti que son fils était allé trop loin et comme d’habitude, c’est elle qui est allée « au carton » en lui intimant l’ordre d’être plus respectueux et en lui rappelant que ce n’était pas parce qu’il avait eu la chance d’être né dans une famille bourgeoise et de pouvoir faire des études qu’il fallait penser que tout le monde devait rentrer dans ce moule-là. Chacun a un parcours de vie qui lui correspond, cabossé parfois, choisi, ou imposé par une éducation, un milieu social et chacun, pourvu qu’il soit heureux, a sa place dans cette société devenue très élitiste, méprisante pour certains technocrates d’aujourd’hui. Justine a désigné d’un doigt sa sœur et a expliqué à Théo le courage qu’avait eu Solange, à dix-neuf ans, de mettre au monde son cousin Anatole, et de se débrouiller pour l’élever dans l’amour et décemment, même si certains rêves s’étaient brisés en route et que les fins de mois étaient souvent dans le rouge. « Ta tante a su faire ses choix et les mener à bien et elle ne s’est jamais plainte. Et qui te dit qu’un jour, une fois Anatole élevé, elle ne reprendra pas ses études ? » Solange l’avait remerciée des yeux et avait rajouté que son métier, certes aux yeux des autres, n’était pas glorieux, mais elle, elle voyait ce côté humain recherché encore par de nombreux clients esseulés, tristes, ou tout simplement ouverts. Elle avait l’impression malgré tout d’être utile à certains et à son petit niveau, d’offrir comme Léon Blum l’avait dit en 1942 en revenant sur cette période du Front Populaire et des Accords Matignon de 1936, une « éclaircie » parfois dans la « vie souvent obscure des Français ». Théo avait ri devant la citation de sa tante : « Une caissière qui cite Blum, tu es vraiment unique ! Je ne sais même pas si tous mes potes connaissent Blum, savent ce qu’il a fait et quand. » Solange lui dit alors : « Et bien, tu vois, ne juge pas les gens sur leur place dans la société, apprends à les connaître, à comprendre leur vie, leurs espoirs, leurs choix et tu auras quelques surprises... » 


Solange sort de sa rêverie. La file est longue encore et elle ne doit pas perdre de temps. Arrive désormais la mère de famille débordée, qui n’arrive plus à gérer ses enfants capricieux. Le tapis est significatif : Nutella, pain de mie, céréales sucrées, conserves, glaces et sachets de frites surgelées. Tout cela sent le laisser-faire et la culpabilité de la maman qui croit remplacer le temps qu’elle ne passe pas avec ses enfants par des achats censés leur faire plaisir et donc leur montrer ainsi à quel point c’est une bonne mère pour eux. L’aîné, sorti du chariot trop rempli, s’amuse à s’enrouler autour de la barre séparant sa caisse de celle de sa voisine. Solange se dit immédiatement qu’en ces temps de virus et de contamination, ce n’est pas une idée grandiose car cette barre, tout le monde la touche... La maman, épuisée, et qui visiblement a arrêté de lutter avec la discipline et les règles, ne dit rien et pose ses achats sur le plateau pendant que le deuxième hurle et se contorsionne, gênant par ses cris toute la rangée, réclamant le paquet de chewing-gum en vue sur la tête de gondole devant sa caisse. La maman doit être sourde ou malheureusement doit avoir sacrément l’habitude car elle garde un calme olympien. Elle regarde Solange et tout à coup s’excuse : « Je suis désolée, j’ai tellement honte, je n’arrive plus à gérer, ils ne veulent rien écouter et je suis fatiguée. » Solange voit dans cette excuse un appel au secours et tente de la rassurer : « Vous savez, on vit toutes cela, le quotidien, le boulot, la seconde journée qui commence en rentrant à la maison avec les enfants. On fait comme on peut, on ne doit surtout pas se culpabiliser. On a sûrement toutes ressenti, comme vous ce matin, ce besoin de souffler, d’avoir un peu de temps personnel. Moi-même, je me suis promise de cesser d’amener mon fils au supermarché car c’était trop conflictuel. Il râlait, courait partout, faisait des caprices pour que je lui achète ceci ou cela... Je me suis enfin convaincue que je ne serai pas plus une bonne mère de l’avoir avec moi pour faire les courses, en priant en fait, au fond de moi pour que cette galère s’achève au plus vite. Du coup, en rentrant, je suis plus disponible, moins énervée, et je peux jouer avec lui avec plaisir. » 


Solange espère que le fait d’avoir montré à cette cliente que d’autres comme elle pouvaient la comprendre et éprouver les mêmes sentiments d’impuissance et de culpabilité, l’aiderait à mieux s’accepter. Elle sait que cette jeune femme a besoin d’elle car elle a honte de ce fameux regard des autres sur sa façon d’éduquer ses enfants. Et sur la honte vis-à-vis du regard des autres, Solange est championne du monde ! Elle sent qu’il faut juste redonner un peu de confiance à cette maman pour qu’elle retrouve son autorité, enfouie sous sa culpabilité. 


La mère de famille lui dit alors : « Vous savez, c’est terrible et j’ai honte, mais j’ai peur de ce que va nous annoncer ce soir notre Président. Les écoles sont fermées en Espagne, en Italie. S’il les ferme chez nous, je ne vais pas tenir le choc avec ces deux petits monstres à la maison. Je vais craquer ! Mon mari, il s’en fout, il s’enferme pour jouer à sa Play et c’est moi qui vais me les coltiner ! La maîtresse de l’aîné m’avait prévenue qu’il cherchait les limites constamment et la nounou du deuxième m’a dit qu’elle n’attendait qu’une chose, dans la journée, c’est qu’il parte faire la sieste. Je n’ai pas été assez stricte avec eux, et je le paie cash. Je les bénis d’ailleurs toutes les deux ! Quel mérite ! » Solange lui répond qu’au contraire, cette fermeture des écoles va être la chance dont elle avait besoin pour retrouver une vie de famille apaisée. Elle allait pouvoir réaffirmer son autorité, jouer, discuter avec eux, les regarder grandir et prendre le temps d’en profiter. La mère de famille regarde Solange comme une extra-terrestre et Solange rajoute : « Dans quelques jours, quand vous reviendrez sans eux faire vos courses parce que votre mari les gardera et jouera avec eux, vous me direz si la fermeture de nos écoles a permis à votre famille de se retrouver, de créer un lien. » La mère hoche la tête, paraît dubitative, mais moins désespérée. « Et pourquoi pas, chiche ! Je reviendrai vers vous la tête haute. Merci, Solange », ajouta-t-elle en lisant le prénom affiché sur le badge. Solange est heureuse, elle a l’impression d’avoir donné cette fameuse « éclaircie » dont elle avait parlé à Théo. 


En cette fin de journée, Solange voit arriver un jeune homme qu’elle connaît. C’est le jeune monsieur qui tient le petit magasin de sport de la commune. Solange s’est toujours dit qu’il avait sacrément du mérite face aux grands supermarchés du sport qu’il y avait à proximité. Mais il tient le choc grâce à sa sympathie, à son écoute et à ses conseils avisés. C’est ce côté humain qu’elle aussi privilégie et visiblement cela plaît à d’autres. Il la reconnaît et la salue gentiment. Tout de suite, elle sent que quelque chose n’est pas comme d’habitude. Il n’a pas trop envie de parler et a les traits tirés. Solange respecte cette distance qu’il impose et le laisse déposer ses courses sur son tapis. Il y a peu de choses, car elle le sait, comme beaucoup de petits commerçants, il préfère acheter dans des petites boutiques de proximité pour faire vivre ses collègues. Il ne vient d’ailleurs pas très souvent, car pendant les heures d’ouverture de son magasin, c’est évidemment impossible pour lui. C’est donc plus sa femme qui se charge de cette corvée de courses, mais cette fois, il est là, et c’est, selon Solange, signe que quelque chose ne va pas. Elle ose alors : « Vous n’êtes pas au magasin ? » Le jeune homme hoche la tête et lui répond avec un sourire las : « Vous savez, cela fait plus d’une semaine que mon magasin est vide à en crever car les gens, en ce moment, n’ont pas trop la tête à faire du sport et de toute façon, les entraînements, les compétitions sont annulés. Les stations de ski ferment et je ne loue donc plus mes skis. Je ne sais pas trop ce que je vais devenir s’il y a ce fameux confinement, et s’il dure, car je n’aurai plus de chiffres d’affaires et je ne pourrai pas payer mes charges. Ce virus va me faire mettre la clé sous la porte. Économiquement, c’est une catastrophe pour nous, indépendants ! » Solange ne sait pas quoi dire. Évidemment, il a raison. Dieu que c’est compliqué ! La quadragénaire, tout à l’heure, aussi n’avait pas tort en affirmant que la santé était prioritaire ! Et lui a raison aussi en expliquant que cette pandémie allait conduire le pays à une catastrophe économique pour bon nombre de petits travailleurs. 


Santé et économie, lequel prioriser dans la balance ? Santé évidemment, mais à quel prix ? Solange pense au Président qui doit préparer son allocution et qui doit se poser tellement de questions. Comment prendre la bonne décision sans pénaliser trop de personnes ? Solange lui laisse volontiers son boulot, reconnu, mais oh combien difficile car en première ligne et donc toujours jugé et critiqué. Il faut une sacrée confiance en soi, un amour du pouvoir aussi et elle espère des convictions très fortes pour choisir ce genre de voie. Elle sait qu’en rentrant, sa seule responsabilité sera de faire un gros câlin à Anatole, elle en profite, il les accepte encore, puis elle vérifiera les devoirs en se fâchant peut-être un peu, mais pas trop, et elle lui préparera un bon repas sain car elle a vu assez de cochonneries défiler sur son tapis. Ensuite, ce soir, ils s’installeront tous les deux, blottis l’un contre l’autre, sur le canapé usé mais tellement moelleux et ils écouteront le Président expliquer ce qui va se passer durant ces prochains jours de mars. Alors, confinement, pas confinement, écoles ouvertes comme le ministre de l’Éducation l’a affirmé haut et fort tout au long de la journée, ou fermeture des établissements scolaires ? On verra... Elle salue le jeune commerçant et l’encourage en lui disant que le gouvernement va les aider, qu’il ne peut pas laisser sur le carreau des millions de travailleurs et que l’État-providence créé après la Seconde Guerre va renaître. Le jeune homme est sceptique mais la remercie sincèrement pour ses encouragements et son soutien. « Peut-être que vous avez raison et que l’on deviendra plus solidaires ? Prenez bien soin de vous, en tout cas, car on va avoir besoin de vous dans les temps qui viennent... » Solange sourit, cette dernière phrase lui a fait du bien : c’est dans les moments difficiles que l’on voit l’importance de ces petits métiers du quotidien, indispensables et pourtant si souvent oubliés ou méprisés. 


Solange a fini sa journée. Il est dix-sept heures. Elle recompte sa caisse, la nettoie, la range. Elle pense à tous ces gens si différents, mais si intéressants également qu’elle a vu passer aujourd’hui. Elle sait que l’on vit dans un monde complexe, car divers par les modes de vie, l’éducation, l’instruction, les choix effectués... Comment rester unis, soudés dans un moment qui va être compliqué ? C’est maintenant à nos politiques de nous l’expliquer se dit-elle...   




 


Chapitre 3 : La première annonce présidentielle...


Jeudi 12 mars 2020


 


 


Solange est désormais très pressée de rentrer et de retrouver Anatole, gardé en cet fin d’après-midi par sa sœur, infirmière, et dont c’était un jour de repos. Solange sait combien sa sœur est dévouée et aimante car elle ne s’est jamais plainte de devoir garder Anatole alors que ses propres enfants sont grands maintenant et qu’elle pourrait prendre du temps pour elle. Sa sœur l’accueille avec un thé chaud et des cookies... sans gluten évidemment. Depuis quelques temps, Justine et son mari Sébastien ont décidé de changer leur façon de vivre et de se nourrir « bio » afin d’être en meilleure santé et de préserver la planète. Ils sont tous les deux inscrits sur un site appelé « Zéro waste » qui incite la population à réduire ses achats d’objets neufs et à privilégier l’existant en prenant soin des objets pour les faire durer au maximum, ou les réparer si besoin. Solange trouve ce choix très respectable, et se dit chaque fois qu’elle rentre avec un petit tee-shirt ou un petit livre pour Anatole, qu’elle aussi devrait s’y mettre ; cependant elle repousse l’idée qu’elle trouve généreuse et positive... mais pour l’instant, pour les autres. Ce qu’elle aime moins, c’est leur nouvelle façon de se nourrir, un peu trop extrême pour elle et pas assez conviviale... Les cakes à la carotte, aux graines de courge et au cumin, les salades aux pousses de soja, elle a du mal à s’y habituer. Sa sœur, la rebelle, est devenue « bobo ». 


Elles s’installent à la cuisine toutes les deux, Anatole s’amusant avec la chienne Lucky dans le jardin. Comme souvent, elles débriefent leur journée. Justine se plaint un peu, en riant jaune, de ses ados, qui la traitent rudement et qui, comme elle à leur âge, revendiquent plus de liberté. Solange sourit, car elle sait que Justine a sacrément malmené ses parents par les mots ou en faisant parfois « le mur », elle aussi, mais qu’elle semble l’avoir oublié... Solange, quant à elle, décrit ses clients et sa journée surréaliste au supermarché. Elles en viennent à évoquer LE sujet, celui qui est dans toutes les têtes. « Tu as des nouvelles de tes collègues à l’hôpital ? » demande Solange. « Y a-t-il beaucoup de cas ? Est-ce que tu sais plus de choses ? Comment vas-tu faire à la maison avec tes deux ados et ton mari si tu es confrontée à la maladie à l’hôpital ? Tu veux que je prenne un peu Théo et Marine à la maison le temps que cela se calme ? »


« Non, Solange, on va gérer, et tu sais, je crois que tu ne te rends pas compte de la durée du problème. On est partis pour des mois de galère... Je ne sais pas trop quelles décisions va prendre le gouvernement français, mais quand tu vois la Chine ou l’Italie, cela pose question, quand même... » « Ce matin, le ministre de l’Éducation a dit que les enfants ne semblaient pas trop touchés par ce virus, et que du coup, les écoles ne fermeraient pas. Tu en penses quoi, toi ? », demande Solange. « Attendons ce soir, on en saura un peu plus. En tout cas, je vais dire à nouveau à papa et à maman d’être prudents, ils ne sont plus tout jeunes, et ils ne se rendent pas vraiment compte du problème. Tu les connais, ils aiment leur vie sociale, et papa est lui en contact permanent avec des patients. Il va peut-être sûrement même falloir qu’il ferme temporairement son cabinet car tu imagines la salle d’attente, c’est potentiellement un nid à microbes... » Solange essaie d’imaginer ses parents tous les deux à la maison, sans les représentations sociales à l’extérieur et se met à rire : «Ils ne vont pas se supporter, le coronavirus va être à l’origine du divorce de nos parents... Maman va être toujours sur son dos, et papa va bouillir d’inactivité... » Solange se lève et demande à sa sœur de leur téléphoner. « Moi, tu sais, depuis la naissance d’Anatole, je ne suis pas très à l’aise avec eux et je pense que je leur en veux toujours un peu... et ils le sentent. Il y a comme une gêne entre nous. En fait, je ne parviens pas à être naturelle. » Justine sait tout cela, et cela la désole de voir que sa sœur et ses parents sont toujours malheureux de cette situation. « Un jour, il faudra vraiment remettre tout cela sur la table et percer l’abcès. Cela fait mal sur le coup, mais c’est ce qui soulage sur le long terme » rajoute Justine. Solange remercie sa sœur et retrouve Anatole dans le jardin : « Allez, on y va, on rentre faire les devoirs ! » Anatole continue à courir et claironne, comme tous les soirs, qu’il n’a rien à faire. Solange fronce les sourcils et lui dit : « Tu sais que j’ai été élève avant toi et que je disais les mêmes bêtises à mes parents... Pas la peine de me mener en bateau, je ne marche pas ! » Anatole râle un peu pour la forme et ils rentrent finalement dans leur tout petit appartement. 


Après avoir aidé son fils à faire ses exercices et vérifié ses leçons, Solange prépare le repas. À vingt heures, ils sont tous les deux devant la télévision pour écouter l’allocution présidentielle. 


Le Président est solennel : il annonce d’abord le maintien des élections municipales, ce qui peut paraître déjà comme une première surprise car comment faire voter des millions de personnes, parfois très âgées, dans des conditions sanitaires très compliquées ? De toute façon, le maintien sera critiqué, tout comme le report l’aurait été. La deuxième annonce fait hurler de joie Anatole : les crèches, écoles, collèges, lycées, universités seront fermés dès le lendemain soir. Solange commence à réfléchir à son organisation. Comment faire garder Anatole ? Sa sœur est infirmière, va être réquisitionnée et considérée comme « à risques » donc, il ne faut pas y penser. Ses parents sont âgés et elle n’a pas envie de leur demander le moindre service. Il va falloir créer un système d’entraide et de roulement avec les copines... Et en même temps, auront-elles le droit de laisser leurs enfants ensemble ? Le télétravail, pour elle, ce n’est pas pensable... Une petite musique dans sa tête s’allume : « Tu vois, c’est peut-être le moment et le signe que tu attendais pour te décider à faire autre chose, un autre travail aurait été peut-être plus facile à concilier avec ta vie de famille. » « Ce n’est pas le moment de se laisser déstabiliser » se dit Solange en rejetant cette idée dans un coin de sa tête, « il faut maintenant s’organiser et gérer ». Le Président  continue ses explications : il annonce la mise en œuvre d’un chômage partiel pour les salariés contraints de rester chez eux, le report des cotisations et impôts dus en mars et il invite la population à limiter au maximum ses déplacements notamment dans les transports publics. Le télétravail doit être privilégié. Solange se dit que finalement, le confinement n’est pas officialisé, et que la vraie seule surprise, c’est la fermeture des écoles, mesure diamétralement opposée à ce que disait le ministre de l’Éducation le matin même. 


Anatole est très excité et veut appeler ses copains, mais Solange n’est pas d’humeur à partager la joie de son fils. Comment va-t-elle pouvoir se débrouiller ? Elle ne voit pas de solution, à part creuser ce petit espoir entrouvert par le Président quand il a affirmé, que pour permettre aux personnels indispensables à la gestion de la crise sanitaire de faire garder leurs enfants, des services de garde devraient être mis en place. Mais est-ce que son métier sera considéré comme indispensable à la gestion de la crise ? Elle se sent perdue. Son portable sonne et elle voit le prénom de ses parents s’afficher. Elle ne répond pas, elle n’a aucune envie de discuter et elle sait à l’avance ce qu’ils vont lui dire : « Ma pauvre chérie, comment vas-tu faire ? Comment vas-tu t’en sortir avec Anatole ? Tu ne peux pas le laisser seul, il est trop petit. Nous aurions bien voulu t’aider, mais tu sais ton père continue pour l’instant ses consultations et moi, je vais sûrement faire du télétravail. À quelques mois de la retraite, j’aurai tout connu ! Et puis, ils ont dit de ne pas faire garder les enfants par les grands-parents car il y a des risques pour nous... » Solange sait tout cela et a compris qu’elle allait devoir trouver toute seule la solution. Le système D avec les copines, cela ne peut qu’être temporaire, elle ne peut pas laisser Anatole des journées entières chez des familles qui auront eux aussi leur propre problème d’intendance à gérer et qui voudront elles aussi se protéger du virus. Elle s’inquiète également car elle a compris, par les mesures prises, par le nombre de morts annoncé en Italie, par le discours de sa sœur, que ce virus n’est pas aussi anodin que cela et que ce n’est pas qu’une petite grippe. Elle va être en contact direct avec les clients et elle sait que les grands supermarchés sont des lieux de propagation tout indiqués. Elle veut se protéger pour éviter de contaminer les autres et notamment son fils Anatole.  


Solange dort mal cette nuit. Elle cogite, et pour la première fois depuis dix ans, se dit que c’est peut-être le moment de réfléchir à une reconversion, et même peut-être à un véritable changement de vie...




 


Chapitre 4 : Samuel...


 


 


Solange ne parle pas trop ce matin. Anatole mange ses céréales, en monologuant sur ses « futures vacances ». Machinalement, Solange le reprend : « Ce ne sera pas des vacances, Anatole, tu vas travailler à distance mais on va le faire ce programme de CM2. Il faut que tu sois prêt pour ta rentrée en 6e. Je ne vais pas te lâcher comme cela et ta maîtresse non plus, sois-en sûr ! » Anatole boude dans son coin tandis que Solange lui rappelle de se préparer pour le bus de l’école, car, lui dit-elle : « Je te signale que tu as encore école ce matin, alors bouge-toi un peu ! » 


Durant cette nuit d’insomnie, Solange a pris une décision un peu folle, qu’elle avait toujours refusée jusqu’alors. Elle va appeler Samuel, le père d’Anatole et lui expliquer la situation. Elle n’a pas le choix, elle veut trouver une solution rassurante et stable pour son fils, et c’est le seul qui pourra, avec un peu de chance, accepter de l’aider. Elle sent aussi que c’est le moment, qu’Anatole est grand et a besoin d’une figure paternelle dans sa construction, et qu’elle ne peut pas lui refuser cela. Ce virus, c’est peut-être un signal pour elle pour qu’elle comprenne que les choses vont devoir changer et que réintégrer Samuel dans son rôle de père, c’est sans doute la première chose à faire dans sa « To do list ». Anatole a fréquemment posé des questions sur son père, mais Solange a toujours éludé, lui disant simplement qu’il avait été conçu dans l’amour et que pour être aussi mignon et gentil garçon, c’est que son père était nécessairement formidable. Elle lui avait dit que la vie les avait séparés mais que c’était des choses qui arrivent et que le principal était qu’il était un petit enfant très aimé.  


Solange a pris cette décision, cette nuit, mais ce matin, la mettre à exécution est plus difficile. Elle ne sait pas du tout si Samuel habite toujours dans le coin, comment il va prendre la nouvelle de la naissance d’Anatole, s’il est marié, s’il a des enfants, et tout simplement s’il a envie de réentendre parler d’elle et de ce qui s’est passé il y a dix ans. Elle se dit que cela vaut le coup, et que de toute façon, Samuel a le droit d’être au courant, qu’elle a été rude avec lui, ne lui laissant aucune nouvelle chance de se rattraper et l’écartant volontairement de ses choix et de sa vie. Elle lui en avait tellement voulu, après qu’il lui eut demandé d’avorter. À cela c’était rajouté l’attitude de ses parents, et elle avait du coup préféré dresser autour d’elle des barrières de protection. Elle se demande aussi comment Anatole va réagir, mais avant de trop réfléchir à comment en parler à son fils, il faut déjà qu’elle sache si Samuel veut entendre parler d’eux.


Elle prend son smartphone et cherche sur Facebook Samuel Destrac. Il y en a plusieurs. Elle clique sur les différents noms et regarde défiler les photos de chaque Samuel. Elle le reconnaît immédiatement et elle sent comme un nœud dans son ventre. A-t-elle peur de voir ce qu’il est devenu, s’il a « réussi sa vie » sans elle comme il le souhaitait, avec un bon métier rémunérateur et valorisant, une jolie compagne, des enfants et évidemment une belle maison ? En tout cas, il n’a pas trop changé et elle se dit avec ironie, qu’elle avait plutôt bon goût à l’époque... Elle clique sur « inviter » pour qu’il devienne « son ami ». Puis, stressée, elle pose le téléphone.  
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