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    Introduction


    Réalisatrice de 16 longs métrages entre 1946 et 1969, à une époque où ses consœurs se comptent sur les doigts d’une seule main, adaptatrice de Colette, Sartre et Victor Margueritte entre autres, Jacqueline Audry (1908-1977) est sans doute la plus prolifique, la plus novatrice pour son époque, peut-être aussi, après Germaine Dulac, l’une des premières cinéastes féministes, mais paradoxalement (ou pas ?) la plus oubliée, ignorée, quand elle n’est pas dédaignée, des réalisatrices françaises. Son parcours exceptionnel au sein de l’industrie cinématographique nationale sera retracé dans les pages qui viennent, dans une démarche plus diachronique que chronologique, qui visera à couvrir tous les aspects de sa longue carrière dans un paysage filmique changeant.


    Rompant avec la traditionnelle trinité « l’homme, sa vie, son œuvre », cet ouvrage s’attache à ancrer le parcours d’Audry dans des contextes spécifiques, évaluant la part du collectif dans l’individuel, prenant un itinéraire singulier comme symptomatique et emblématique d’une histoire plus vaste qui débute avec la naissance du septième art et se poursuit jusqu’à nos jours. Par son recours aux outils et théories issues des Cultural et Gender Studies entre autres, ce livre propose une démarche intellectuelle originale et offre de nouvelles perspectives sur ce que l’on connaît déjà, permettant de repenser les films et leurs auteur-e-s, les genres cinématographiques et leurs personnages, les questions de réception, de transmission et de postérité.


    Son ambition est multiple ; les disciplines et outils mobilisés pour envisager cette personnalité hors normes seront également nombreux. Dans l’inspiration d’une histoire culturelle du cinéma, il s’agira de penser les textes filmiques dans un contexte historique, politique, culturel et social précis, tout en gardant à l’esprit les obstacles engendrés par le fait que Jacqueline Audry est, au départ du moins, la seule réalisatrice en activité. à travers un portrait individuel et un parcours étonnant, se révèlent et, dans une certaine mesure, s’annoncent les multiples questions et problèmes que rencontrent les femmes qui font du cinéma en France, quelle que soit l’époque, et dont certains perdurent en notre xxie siècle. Quand Jacqueline Audry débute comme cinéaste après la Seconde Guerre mondiale, le contexte spécifique de cette période rend les questions de « genre » particulièrement aiguës : à un moment où la guerre permet aux femmes d’occuper d’autres places et d’autres espaces, l’accès de l’une d’entre elles à un métier traditionnellement masculin va participer de ce « bousculement » des rôles sexuels. Dans les réactions des un-es et des autres devant cette femme pas tout à fait comme les autres, dans les héroïnes de laquelle ses contemporaines se retrouvent, se dessine l’ébauche de ce qu’apportera le second xxe siècle, siècle des femmes s’il en est : des luttes pour l’émancipation sexuelle, des obstacles à franchir, des réticences à dépasser et des succès à venir.


    Il s’agira en premier lieu et dans le chapitre d’ouverture, de retracer un parcours exceptionnel : avant d’accéder à la réalisation en 1943, Jacqueline Audry travaille 10 ans dans le cinéma à deux postes différents. Le premier est le passage obligé des femmes dans ce domaine : elle sera donc tout d’abord scripte puis assistante sur une dizaine de films dont l’un avec Max Ophuls et un autre avec Pabst. Elle passe ensuite au CATJC (Centre artistique et technique des jeunes du cinéma, qui deviendra plus tard l’IDHEC, Institut des hautes études cinématographiques) à Nice, lieu où se retrouveront pendant la guerre des techniciens qui rejoindront rapidement la Résistance. Elle y apprend les techniques de ce qu’on appelait alors la « mise en film ». Ces deux activités d’études et d’assistanat vont lui permettre de réaliser son premier film en 1943, un film documentaire de fin d’étude intitulé Les Chevaux du Vercors. Les débuts filmiques d’Audry dans les années de guerre et d’immédiat après-guerre, dans le documentaire et dans la fiction, analysés dans le second chapitre, portent les germes de ce qui deviendra la marque de la réalisatrice, à savoir une manière de contourner les règles, de déjouer les attentes et de se jouer des normes. La cinéaste initie là un jeu constant avec les apparences, les rôles et les identités, qu’il s’agisse des libertés prises avec les textes adaptés ou avec les genres cinématographiques choisis, comme dans une sorte de cache-cache qu’il est tentant de résumer comme suit : être à la fois là où on l’attend tout en déjouant les attentes. Une telle perspective permet alors de mieux comprendre et décoder ce qui apparaît comme des contradictions dans la réception de l’époque, à ses tout débuts comme dans la suite de sa carrière.


    Cette sorte « d’anticonformisme » est particulièrement frappante en ce qui concerne les normes sexuelles (elle est une « femme qui fait un métier d’homme ») et textuelles (son approche des genres cinématographiques est très singulière et unique). Ceci justifie de consacrer un chapitre à chacun de ces aspects à partir de la réception de ses films et des articles ou reportages portant sur ses tournages. Dès les années 1950, si elle se consacre exclusivement à la fiction et aux adaptations littéraires, la cinéaste navigue du film à costumes et de « cape et d’épée » au « western » (version camarguaise), de la comédie policière au road movie. Ses choix narratifs ne suivent pas toujours ceux de ses contemporains et font montre de surprenantes innovations, que l’on considère les genres cinématographiques d’un point de vue national ou dans une perspective genrée.


    Se plonger dans les films de Jacqueline Audry, c’est découvrir des personnages féminins d’une étonnante modernité dans leurs désirs et dans leurs vies, à une époque qui l’était fort peu malgré les avancées de l’immédiat après-guerre. Analyser de plus près quelques-unes de ces « femmes sans règles » ou ces « rebelles » auxquelles on peut associer la cinéaste (personnages, auteures adaptées, actrices) comme je le propose ensuite, permet également de (re)penser les normes sexuelles dans et à travers la création. Une focalisation plus pointue et précise sur l’adaptation du roman de Dorothy Bussy Olivia en 1951, d’une part, et sur la pièce de Sartre Huis clos, d’autre part, envisagera plus avant l’apport individuel de la cinéaste à ses adaptations, illustrera les libertés qu’elle prend avec les textes transposés à l’écran. Une lecture poussée et très exhaustive de la réception du film dans la presse française et francophone de l’époque éclairera certains des enjeux très particuliers des films et leur rôle dans la trajectoire d’Audry.


    à travers la carrière de la cinéaste défilent trois périodes phares du cinéma français : le cinéma sous/de Vichy, celui de la Quatrième République dit de tradition ou de qualité, vilipendé comme tel par la Nouvelle Vague, enfin celui de la Cinquième République, marqué par les jeunes « Turcs » des Cahiers mais où survit encore un cinéma à la fois populaire et plus classique sans doute dans sa forme. Il sera intéressant de s’’interroger sur la manière dont la seule – ou quasiment – femme cinéaste va intégrer ou non les tendances dominantes et/ou se conformer aux règles implicites de phases différentes d’une industrie dont le système change : alors que la guerre va imposer à l’État la gestion du septième art, la Libération voit la naissance du Centre national du cinéma (CNC), suivie des divers soutiens en faveur du cinéma français, dont, au début de la Cinquième République, l’avance sur recettes. Les informations financières recueillies dans les archives du Crédit national, l’émergence de données chiffrées comptabilisant les entrées dans les salles suite à la création du CNC, fournissent également un éclairage passionnant sur l’économie du cinéma de l’époque à travers le cas particulier de la cinéaste.


    Pourtant, celle qui fit tourner les grandes stars de son temps – Danielle Delorme (dont elle contribua à lancer la carrière), Edwige Feuillère, Arletty, Gaby Sylvia –, dont les films furent produits par les grands producteurs de l’époque avec des budgets souvent élevés ayant peu à envier à ses contemporains masculins, n’est pas toujours présente dans les ouvrages consacrés au cinéma de la Quatrième République et autres encyclopédies des films français. Dans les rares cas où il est question d’elle, son originalité, sa longévité et son étonnante capacité à contourner les obstacles pour transgresser les règles sont généralement absentes du portrait que l’on en donne. Étudiée dans le dernier chapitre, la question de la difficile postérité des femmes artistes s’illustre au cinéma par l’oubli dans lequel Audry est tombée et auquel ce livre prétend remédier.
 
  


  
    Chapitre I

    « Un cinéaste nommé Jacqueline[1] »

    Trajectoire d’une femme, de la scripte à la réalisatrice


    « Jacqueline était dans la vie d’un entier naturel, justement parce qu’elle était plus que moi enfoncée dans cette vie. Elle faisait ce qu’elle avait envie de faire [...], elle ne se préparait pas en vue d’un plus tard nuageux, elle se laissait porter par le présent [...] elle avait une manière tranquille et secrète, plus efficace que mes propres efforts, d’obtenir les choses qu’elle désirait [...]. Jacqueline avait envie des choses comme telles, choisissait les moyens sûrs de les obtenir... »


    Jacqueline, alias Kaki, décrite par sa sœur dans le chapitre qu’elle lui consacre[2].


    Née en 1908, durant cette Belle Époque qu’elle chérira par la suite au point de lui consacrer plusieurs films, Jacqueline Audry n’appartient pas à proprement parler au « sérail » du cinéma de l’entre-deux-guerres. Issue d’une famille protestante originaire du Sud de la France que sa sœur Colette a longuement évoquée dans ses ouvrages autobiographiques[3], Jacqueline Audry n’était en rien prédisposée socialement ou sexuellement à devenir cinéaste, ni même à travailler dans les milieux du septième art. Peu de femmes l’étaient d’ailleurs à ce moment-là, bien que l’organisation encore relativement peu formelle de ce qui n’était pas encore une industrie, ait pu représenter pour les femmes soit un obstacle, soit une opportunité : l’absence d’instituts de formation aux métiers du cinéma, malgré la création par Louis Lumière de l’école Vaugirard en 1923, jouait également dans les deux sens. En dépit des cloisonnements évidents selon les corps de métiers concernés et des possibles chapelles, cooptations et autres petits arrangements, l’inexistence d’une instruction spécifique simplifiait – dans une certaine mesure – l’accès aux nombreuses professions cinématographiques, pour les femmes comme pour les hommes. J’envisagerai plus loin cependant les limites d’un tel état de fait.


    Contrairement à ce que l’on a pu lire, la famille Audry, du côté maternel comme paternel, n’est pas une « grande famille bourgeoise », même si le train de vie de préfet de Charles Audry peut le laisser penser[4]. Comme l’a montré sa fille Colette dans ses écrits, leur père Charles est le produit typique de la Troisième République, un homme d’extraction modeste mais qui s’élève non sans efforts sur l’échelle sociale et atteint un milieu supérieur à celui de ses parents grâce à l’école républicaine. Dans l’ouvrage qu’elle consacre à la sœur de la cinéaste, Séverine Liatard précise que : « Fille d’un préfet de la Troisième République, Colette Audry est issue d’une famille, du côté de sa mère et plus encore du côté de son père, qui connaît une ascension sociale assez rapide mais dont la conscience est marquée par l’effort enduré pour atteindre cette position sociale[5]. » Du côté de la branche maternelle, l’accès à la présidence de la République du grand-oncle Gaston Doumergue (de juin 1924 à juin 1931 et de février à novembre 1934) ne devrait pas faire oublier le milieu relativement modeste de vignerons languedociens d’Inès Audry, née Doumergue, mère de Colette et de Jacqueline. Plus important sans doute ici est le rôle du protestantisme, non pratiqué par les parents mais qui les a marqués, distingués en tous cas dans une France majoritairement catholique, à la fois dans leurs pratiques (mariage civil, absence de baptême des filles et de notion du péché dans leur éducation) et dans leur forte croyance en la République laïque. Colette Audry évoque à plusieurs reprises l’importance de cette appartenance aux descendants des « Camisards » et la dimension historique et politique qu’elle renferme. Séverine Liatard confirme cet aspect et précise également que :


    « Leur milieu d’origine se définit par un protestantisme républicain : un protestantisme actif en politique, très émancipé de la foi chrétienne qui connaît son apogée durant la première moitié du xxe siècle. [...] Les parents de Colette Audry imprégnés également de protestantisme laïc se marient civilement, ne font pas baptiser leurs filles et les inscrivent à l’école publique[6]. »


    Il est donc dans ce domaine très discutable d’associer ou d’assimiler le milieu des Audry à celui des Beauvoir[7] : outre que la famille a longtemps vécu dans des petites villes de province – Orange, Privas ou Saint-Brieuc –, le catholicisme de Mme de Beauvoir n’a pas d’équivalent chez Mme Audry, entre autres différences majeures. Cette dernière, telle qu’elle apparaît du moins dans les écrits de sa fille aînée, semble bien moins aliénée – ou autrement aliénée – que la mère de Simone de Beauvoir vue par la sienne. Politiquement, et malgré des dissensions de chapelle au sein de la famille entre Charles Audry et Gaston Doumergue, la famille se situe politiquement à gauche, point sur lequel j’aurai d’autres occasions de revenir. Défenseurs de Dreyfus, les parents inculquent à leurs filles des valeurs qui n’en font, par ailleurs, ni des filles à marier, ni des ignorantes. Traumatisée d’avoir été retirée de l’école à seize ans parce qu’elle était une fille et alors qu’elle aimait les études pour lesquelles elle avait apparemment des dispositions, Inès Audry ne cesse d’inciter et de soutenir ses filles à étudier et, surtout, à ne pas dépendre économiquement des hommes comme elle de son mari. Certes, comme le souligne Yvette Roudy dans la postface de la dernière œuvre de Colette, « [m]ême si la famille n’appartient pas à la H.S.P[8], son protestantisme libéral – et quelque peu janséniste – en faisait une de ces familles où il fallait être quelqu’un[9] ». Séverine Liatard écrit :


    « La famille appartient à un milieu de tradition républicaine, à la fois laïc et protestant. Ses parents issus de la petite bourgeoisie rurale du bas-Languedoc proche de Nîmes avaient été passionnément dreyfusards et son père, Charles Audry, très actif au sein de la fédération socialiste du Gard. Il mit cependant fin à ses engagements militants lorsqu’il embrassa la carrière de préfet en 1905[10]. »


    Contrairement à Colette dont le goût pour l’étude et la littérature émerge très tôt et qui selon ses propres mots, « en l’absence d’héritier mâle » est « porteuse des aspirations de la famille[11] », Jacqueline paraît moins attirée par le savoir scolaire[12]. Elle échoue au baccalauréat à la fin de sa scolarité au lycée Molière de Paris où la famille s’est installée au début des années 1920. Elle arrivait de Saint-Brieuc où Charles avait été préfet deux ans et où il avait appris sa nomination pour la légion d’honneur. Après avoir reçu la sienne en 1957, Jacqueline Audry apparaîtra, ainsi que sa sœur, dans l’édition 1959 du Who’s Who : aucun élément de mes recherches ne permet de confirmer la mention « d’études à l’université de Paris » dont il est fait état à son propos[13].


    Suivra, à la fin de cette décennie des années 1920, une courte expérience d’antiquaire – également évoquée dans le Who’s Who – dont elle dira quelque trente ans plus tard ne pas avoir oublié « d’avoir été, à vingt ans, la plus jeune antiquaire de Paris, visitée par quelques clients pour sa qualité de petite-nièce du président Gaston Doumergue[14] ». La jeune femme, fort peu encline à continuer des études et à suivre la voie de sa sœur, est en revanche passionnée de cinéma. Le journaliste Marcel Lapierre dans un long article de La Presse en 1956, consacré à celle qui est mentionnée dans le chapeau comme la « metteur en scène no 1 » (titre que d’autres reprendront par la suite), cite en ces termes les réactions de la mère de Jacqueline et de son grand-oncle Gaston :


    « Tu vas t’abrutir, disait sa mère.


     – “Un métier de saltimbanque !” grommelait Gastounet, qui conseillait à sa petite-nièce de pousser des études dans des voies plus sérieuses et plus recommandables. »


    Il ressort des entretiens et documents de ses débuts de cinéaste où elle évoque son entrée dans l’industrie cinématographique une douzaine d’années auparavant, qu’elle y accède principalement afin d’avoir un emploi et de subvenir à ses besoins et à ceux de son jeune fils Daniel[15]. L’article de Marcel Lapierre en juin 1956 résume ainsi l’histoire :


    « Venue à Paris, Jacqueline s’appliqua dans son rôle de bonne élève et au bout de son cycle d’enseignement secondaire, devint la secrétaire du professeur Henri Mondor, exégète de Mallarmé et technicien de la chirurgie. Fréquentant les milieux hippocratiques, elle épousa un médecin dont elle eut un fils, Daniel qui est aujourd’hui son assistant. Elle devrait divorcer bientôt. »


    Elle épouse ensuite le scénariste Pierre Laroche avec lequel elle travaille dès son premier film et jusqu’à la mort de ce dernier en 1962.


    Si une certaine prudence est requise quand est présenté le passé d’une personne dans un article de presse, des recoupements permettent cependant de retracer de manière relativement exacte la trajectoire de la future réalisatrice. Il est avéré par elle et d’autres que c’est par l’intermédiaire de l’épouse de Rudolph Maté, chef opérateur de Carl Dreyer sur La Passion de Jeanne d’Arc (1928) qu’elle entre dans le métier. Paula Mathé est scripte et elle introduit Jacqueline dans le milieu du cinéma au sein duquel elle se fera progressivement une place. Elle évoluera ainsi pendant une dizaine d’années de la position de scripte-girl à celle d’assistante avant d’accéder à la réalisation durant la guerre[16].


    Dans un article de Paris-Presse daté de 1949, l’histoire est narrée comme suit :


    « Ce n’est qu’après le lycée Molière que Jacqueline commence à hanter les salles obscures, elle monte un magasin d’antiquités mais ce métier ne lui sourit pas, elle se marie, elle a un fils et, en 1932, Jacqueline Audry doit résoudre un problème dramatique : “Comment gagner sa vie ?”


    Un ami lui propose la solution simpliste : “Faites du cinéma[17].” »


    Elle présente elle-même sa vocation dans un entretien publié en 1943, alors que vient de sortir son premier court métrage documentaire et qu’elle prépare le tournage des Malheurs de Sophie :


    « Il y a bien longtemps, quand j’inscrivais les numérotages des scènes sur des fiches, je pensais qu’un jour je dirigerais à mon tour les prises de vue. C’était vraiment le métier pour lequel je me sentais faite. Lorsque j’ai enfin pu parler de mon projet à des gens susceptibles de me fournir les éléments de travail, on m’a imposé de tourner un documentaire... pour voir ce que j’étais capable de faire. J’ai réalisé les Chevaux du Vercors qui furent primés au congrès du palais de Chaillot le mois dernier[18]. »


    Ceci fait écho au récit des étapes successives proposé par Jany Casa l’année suivante, alors qu’Audry tourne son premier long métrage. Sous le titre « La plus jeune “générale” de France est aussi notre unique metteur en scène féminin » pour L’homme libre, (7 octobre 1944), la journaliste égrène les phases ayant précédé l’accès à la réalisation :


    « Et d’abord elle fit les courses, tapa à la machine, remplaça l’accessoiriste pour 250 F par semaine[19]. Son second film, L’Abbé Constantin lui valut les galons officiels de scripte-girl. Puis elle participa à l’élaboration de plus de trente films. »


    Trente ans plus tard, dans un long entretien à Charles Ford pour son livre Femmes cinéastes, le triomphe de la volonté [20], la réalisatrice évoque ainsi l’histoire :


    « Que pouvait désirer, dans les années 1930, une jeune et jolie fille qui voulait passionnément travailler dans le cinéma ? Devenir actrice évidemment. Une amie figurante me fit envoyer une convocation pour tourner dans un film publicitaire qui lançait une marque de bas de soie. C’est grâce à cela que je pénétrai pour la première fois dans un studio, celui de la rue Francœur. J’étais éblouie par les lumières. On m’a alors poussée comme un animal vers un troupeau de filles dont les jambes gainées de soie étaient rangées en ligne. J’en ai ressenti une impression très pénible. Tout à coup, j’ai entendu une voix qui dominait toutes les autres. J’ai levé les yeux, protégés par ma main, et en face de moi, j’ai découvert la caméra et ses servants. à côté d’elle, se tenait un monsieur qui avait l’allure d’un capitaine à bord de son navire. Et immédiatement, sans pensées annexes, sans réflexions préalables, avec une fulgurante certitude, je me suis dit : “Ce n’est pas devant la caméra que je veux être, mais à côté, comme ce monsieur qui décide de tout[21].” »


    Cette image du capitaine de bateau revient fréquemment dans sa bouche[22] ainsi que celle de chef d’orchestre. Elle se définira également comme femme orchestre[23].


    Ce qui ressort de ces divers témoignages et évocations du passé peut se résumer en quelques points : d’une part, on ne peut pas évoquer à proprement parler une irrépressible passion et une vocation ancienne pour le cinéma chez Jacqueline Audry. Celui-ci est initialement pensé comme un possible gagne-pain, ce qu’il était à l’époque pour un nombre non négligeable de femmes (voir plus bas). La question de l’accès à la réalisation est plus tardive et semble apparemment déclenchée par la première expérience de figurante ou existe dès qu’elle débute dans des tâches subalternes. Elle évoque dans l’entretien du Matin précédemment cité, qu’avant d’être scripte, elle regardait et notait tout ce que la scripte faisait, ce qui lui permit de le devenir à son tour quand l’occasion se présenta sur un film de Maurice Cloche. Une fois scripte, elle observera de même ce que fait l’assistant ce qui lui donnera la possibilité de remplacer celui du même Maurice Cloche. Sa première pratique de mise en scène viendrait également de ce cinéaste et de sa capacité à elle d’enregistrer les particularités du travail des autres et à le reproduire au besoin[24]. Dit autrement, il s’agit là d’un apprentissage « sur le tas » propre à une période où le cinéma est peu professionnalisé. C’est en effet l’une des caractéristiques fortes du septième art des années 1930, bien moins fermé – et formé – qu’il ne le deviendra par la suite.


    Sian Reynolds note que le cinéma de cette décennie avait gardé la dimension familiale de la précédente mais aussi que « les contacts personnels étaient les plus fréquents modes de recrutement ». Elle évoque des témoignages qui soulignent à la fois une certaine facilité du recrutement mais également la nature de celui-ci : une employée (scripte, monteuse, costumière) va faire rentrer une autre femme de sa famille, de son cercle amical, etc.[25]. Notons en outre la diversité des rôles et la trajectoire de la future réalisatrice, très marquées sexuellement, ce qui n’est ni unique dans l’entre-deux-guerres et même après, ni propre à elle seule.


    Rappelons ici que dans ces années 1930 qui voient les débuts de Jacqueline Audry dans le septième art, au plus bas de l’échelle, la division des rôles entre les sexes est très prégnante. Car les femmes travaillent dans ce qui n’est pas encore tout à fait une industrie, en France du moins, comme elles l’ont toujours fait. En effet, bien qu’invention et technique nouvelles, le cinéma va « emprunter » aux autres arts des corps de métiers et, d’une certaine manière, recycler ce qui existe déjà ailleurs. Comme au théâtre, les costumes resteront l’apanage des femmes (du moins les « petites mains » puisque la création est une affaire d’homme, y compris pour les frous-frous et dentelles, comme l’évoque Falbalas de Jacques Becker), tout comme les maquillages, et autres coiffures. Les hommes s’occuperont des éclairages, décors et équipements lourds, comme ils le faisaient déjà sur scène. Les nouveaux métiers qu’engendre cette technique inédite suivent une direction assez similaire : les hommes deviennent ingénieur du son, directeur de la photographie, les femmes sont scripte-girl[26]. Beaucoup d’entre elles travailleront dans les usines de développement des négatifs, dans des métiers peu payés et dangereux pour la santé, compte tenu de la nature chimique et toxique des produits utilisés.


    On sait moins que les monteuses étaient nombreuses et que ce sont principalement des femmes qui montèrent les grands classiques du cinéma des années 1930. Selon Sian Reynolds, à qui l’on doit l’une des rares et passionnantes études sur le sujet, Jean Renoir, Marcel Pagnol, et Marcel Carné font appel à des monteuses pour accomplir ce que d’aucuns et d’aucunes considèrent comme la partie la plus importante du processus filmique[27]. Pas tous apparemment. Dans ce que l’on aimerait n’être qu’une boutade, Godard déclare en 1956, avant donc sa première expérience de réalisateur : « Tourner est masculin, monter féminin[28] », résumant en quelques mots des décennies d’un modus vivendi accepté et intégré par tous et toutes, en France du moins. Car, si des similarités nombreuses existent dans ce domaine entre cinématographies nationales, des pays culturellement proches peuvent développer des approches différentes : ainsi les femmes seront souvent scénaristes et monteuses aux États-Unis, quand l’Italie laissera la plume et la salle de montage aux hommes. La scripte est sans doute la seule à posséder une dimension universelle : rôle subalterne, associé au secrétariat – donc féminin – dont on peut cependant difficilement nier l’importance, il n’en demeure pas moins dévalorisé et également fort peu étudié[29].


    Sans que les raisons n’en soient toujours clairement exprimées, la répartition des rôles selon les sexes répond aux présupposés dominants : la précision et la minutie traditionnellement associées aux femmes justifient qu’on leur confie le montage, là où la force physique, l’autorité supposément « naturelle » imposent aux hommes des fonctions techniques et de commandement. Ce qui prévaut dans la France des années 1930 et 1940 se maintient par la suite : les premiers contingents d’étudiantes à l’IDHEC sont orientés vers le montage et la formation de scripte. Dans l’un des tous premiers documents de ce qui est en train de revenir l’IDHEC et remplacera le CATJC[30] en cette fin de Seconde Guerre mondiale, consultable aux Archives nationales, se trouve la liste des professeurs. Le seul nom de femme inscrit l’est en face de la formation de scripte[31]. Il faudra attendre les années 1970 pour que les femmes ayant réussi le concours de l’IDHEC puissent également étudier la réalisation. Sans que cette filière ne leur fût auparavant interdite, il leur était fortement conseillé d’en choisir d’autres, ce que souligne Paule Lejeune. Si l’accès au concours est mixte, « une fois admises, elles y sont gentiment, fermement, orientées vers des sections dites féminines de scripte-monteuse[32] ».


    Pourtant, Jacqueline Audry est passée par le CATJC et en tant que telle, peut être considérée comme la première femme ayant reçu une formation spécifique à la mise en scène, après une quinzaine d’années comme scripte puis comme assistante[33]. Il est probable, même si aucun document en ma possession ne permet d’étayer une telle assertion, que la présence de Maurice Cloche dans la liste des membres fondateurs et actifs du CATJC dès ses débuts, a sans doute facilité l’intégration au centre de Jacqueline Audry, qui avait été sa scripte, puis son assistante avant de tourner quelques scènes de son film Départ à zéro. Les documents relatifs au CATJC actuellement disponibles aux Archives nationales sont assez pauvres en données nominatives sur ceux et celle (singulier de rigueur !) qui y ont étudié. Dans un rapport de Pierre Guérin, son directeur, sur « le fonctionnement actuel du CATJC et le projet d’organisation pour l’année 1943-1944 » daté du 10 mars 1943, on lit : « Ont été formés en un an au Centre : trois assistants-metteurs en scène, 3 assistants-opérateurs, 1 régisseur, 3 monteurs, 3 monteuses-négatives [sic], 1 assistant au son, une animatrice de dessin animé. » Les mêmes noms de cinéastes et titres reviennent fréquemment dans les textes et dans l’historiographie du cinéma de l’Occupation[34]. Celui de Jacqueline Audry apparaît régulièrement dans la liste des films produits par LATAC[35] : cette structure servait de maison de production des films de fins d’études du CATJC et sera dissoute quand celui-ci déménagera à Paris sous le nom de l’IDHEC.


    Quelques brefs rappels historiques sont ici nécessaires pour cerner la situation que connaît le cinéma français durant la guerre[36]. La mobilisation d’un grand nombre de salariés du cinéma français travaillant à la production, à la création, à la distribution ou ne serait-ce que dans les salles de cinéma, entraîne un net ralentissement dès septembre 1939 puis l’arrêt de la production cinématographique. L’armistice signé en juin 1940 avec l’Allemagne provoque le départ de nombreux techniciens, artistes et cinéastes, avant la mainmise de l’occupant sur la production filmique à travers, entre autres, la compagnie allemande Continentale qui produira trente films français. à cette époque, la France est encore divisée entre zone libre et zone occupée, et selon Jean-Pierre Bertin-Maghit, « dès la signature de l’armistice, [...] une grande partie du monde du cinéma s’[est] retrouvée dans les salons du Ruhl à tourner et retourner la question de savoir s’il fallait rester dans le sud et investir les studios de La Victorine ou retourner à Paris ». Malgré le départ de nombreux cinéastes français (47 selon François Garçon[37]), la création du COIC en décembre 1940, et l’instauration de la carte professionnelle qui exclut de facto les juifs et les communistes, les activités reprennent dans les studios des deux zones. En ce qui concerne la partie libre du territoire, Bertin-Maghit souligne dans le même article que « lorsque le cinéma français redémarra, en mars 1941, Nice devenait le deuxième centre de production cinématographique et devançait les studios marseillais de Marcel Pagnol[38] ». Jean-Antoine Gili note également que « l’occupation allemande va troubler l’activité des studios parisiens et va donner aux installations du midi de la France, Marseille et surtout Nice, une place encore plus importante dans la production nationale[39] ». C’est d’ailleurs dans cette ville qu’est créé en 1941 le CATJC qui « reçoit une subvention forfaitaire du secrétariat général de la Jeunesse[40] ». Il sera dissout le 30 septembre 1943.


    Les débuts à la réalisation de Jacqueline Audry se situent donc dans une période et un lieu très spécifiques, dont il reste de nombreuses traces dans les archives. Sur une feuille manuscrite datée d’octobre 1942 et agrafée dans le dossier à un échange entre Pierre Riedinger, directeur général de la Cinématographie nationale, et Paul Legros de LATAC, apparaissent des colonnes avec des chiffres, des titres soulignés en rouge, des dates et des commentaires. Les Chevaux du Vercors figurent face au chiffre 570, suivi de « Printemps 1942 ». L’auteur anonyme indique en note que le film est vendu en Afrique du Nord et dans les Colonies. Le documentaire est également mentionné dans une section relative à « l’achèvement des films en cours » et les dépenses du 1er au 30 septembre 1943 pour ce film s’élèvent à 36 926 F alors que la « reprise de la valeur estimative des films à la distribution » est évaluée pour le court métrage à 75 000 dans l’un des bilans du CATJC.


    Le patronyme d’Audry revient ensuite à propos du tournage des Malheurs de Sophie. Les bilans de 1942 à 1943, tout comme celui de LATAC au 30 septembre 1943, évoquent Les Malheurs de Sophie dans la liste des films en cours de réalisation[41]. Le film n’étant pas terminé au moment du transfert entre LATAC et l’IDHEC, ce dernier, selon les termes de la convention entre les deux entités, « reprend à son actif par le compte “Reliquat à recevoir sur films”, le solde des dépenses effectués pour Les Malheurs de Sophie qui se trouvait à LATAC : 75 694,95 F ». La première adaptation de Jacqueline Audry a droit à une fiche nominative qui recense devis, financement et dépenses, dates des remboursements et pourcentage relatifs à l’exploitation. Le marché est signé le 5 mai 1945, la date d’autorisation avec le producteur UTC a lieu six mois plus tard, et le film sort sur les écrans en avril 1946[42].


    Il ressort de ces archives que la carrière de réalisatrice de Jacqueline Audry est intrinsèquement liée à ce moment charnière de la Libération qui voit la fin du CATJC et la naissance de l’IDHEC. Il est suivi par l’émergence du CNC et le projet du festival de Cannes peu après, entre autres événements : chacun, à leur manière, vont radicalement modifier l’industrie cinématographique française, qu’il s’agisse de l’accès à la formation, des soutiens institutionnels ou du financement, ou le rayonnement d’un festival qui surpassera très vite les autres. Les démêlés du film Les Malheurs de Sophie avec la censure de Vichy, les changements apportés au scénario pour des raisons politiques ou économiques qui seront évoqués dans le chapitre suivant, illustrent l’importance du cadre au sein duquel est tourné son premier long métrage de fiction.


    Indépendamment des questions liées à son identité sexuelle, le contexte des débuts de Jacqueline Audry scripte-girl, qu’il soit social, politique ou culturel, varie grandement quand elle passe derrière la caméra, du cinéma classique des années 1930 au cinéma de la Libération, en passant par la production de l’Occupation. Les nombreux changements qu’entraîne la Seconde Guerre mondiale au sein de l’industrie cinématographique affectent totalement le milieu du septième art, dans son organisation comme dans ses pratiques[43]. Les activités du COIC, le rôle de la Continental dans la production française, sans oublier les conséquences indirectes de l’interdiction des films en provenance des États-Unis, influencent à des niveaux divers, tout ce qui se tourne, que ce soit en zone libre ou en zone occupée. Les restrictions de matériels sont également une constante[44] : Paul Léglise indique que : « Sous l’Occupation la production manque de pellicule, l’approvisionnement est difficile en matières premières et énergie, les attributions de charbon sont restreintes. Le nombre de copies par film se trouve réduit à 50 %[45]. » Installée dans le Sud de la France, intégrée au sein du CATJC, la future cinéaste bénéficie d’une situation moins contrainte sans doute que dans la zone occupée : outre qu’elle accède comme d’autres de ses collègues masculins à la réalisation, elle pourra ainsi faire tourner Henri Alekan[46], réfugié à Nice après son évasion d’Allemagne, qui sera son chef opérateur pour son premier moyen métrage documentaire, Les Chevaux du Vercors en 1943[47]. Alexandre Trauner, autre célèbre « travailleur clandestin » durant le conflit[48], concevra également les décors des Malheurs de Sophie. Quelques années tard, les deux hommes retrouveront Jacqueline Audry sur le plateau du Secret du chevalier d’Éon.


    Durant cette période de changement et au cours des décennies suivantes, rares seront les femmes qui, à l’instar de Jacqueline Audry, graviront ainsi les échelons de la scripte à l’assistanat puis à la réalisation. Soulignons ici l’importance du départ dès juin 1940 des réalisateurs confirmés, que François Garçon résume ainsi : « Profitant du vide ainsi laissé, toute une génération saisit sa chance et entre en lice. Nés pour la plupart entre 1900 et 1920, ils vivaient jusqu’alors parfois comblés, mais dans l’ombre des géants, comme assistant et toujours relégués au deuxième plan des génériques[49]. » Si, pour les confrères d’Audry, l’étape précédant le passage derrière la caméra correspond généralement à ce que décrit Garçon (assistanat), il n’en est pas de même pour ses consœurs. Un regard sur le parcours de sa contemporaine (Andrée Feix, 1912-1987) dans les années 1940 ou de celles qui l’ont précédée, montre que certaines voies sont plus fréquentes et fréquentées que celle des hommes : le montage en est une, comme pour Denise Batcheff-Tual (1906-2000), et se maintient quelques décennies plus tard (voir l’exemple de Nadine Trintignant, entre autres), ainsi que l’assistanat d’un compagnon ou d’un époux (Andrée Feix, également monteuse). Citons encore le cas de Marie Epstein (1899-1995) travaillant comme assistante et actrice (mais selon Sian Reynolds également monteuse) des films de son frère Jean, avant d’accéder en 1931 à la réalisation avec et grâce à Benoit-Levy. Ils tourneront ensemble sept longs métrages. Dans un autre style, Germaine Dulac (1882-1942) réalise son premier film Les Sœurs ennemies en 1915 grâce à la maison de production H.D qu’elle crée avec son mari la même année.


    De manière générale et malgré de grandes variations entre les parcours masculins et féminins dans l’industrie cinématographique, on peut souligner l’impact du sexe sur l’accès au monde du cinéma et sur les itinéraires et les étapes des carrières. Il ne s’agit pas là pour moi de reproduire certains discours de type victimaire sur les femmes mais plutôt de rappeler que les obstacles ne sont pas identiques selon les sexes. Étonnamment peut-être dans un pays où l’universalisme est si fortement marqué qu’il conduit facilement à une négation des différences, on ne cesse de rappeler à Jacqueline Audry qu’elle est une femme qui fait un métier d’homme et de la solliciter sur cette question[50]. Et ce, bien avant que la notion de « cinéma de femmes » n’émerge dans les années 1970. Cela aurait-il à voir avec le contexte historique et politique des débuts de la cinéaste et la dimension symbolique de l’accès derrière la caméra d’une « petite brune, mince, toute fine et mignonne[51] » ? Les conséquences de la défaite de 1940 sur les rôles et identités sexuels ainsi que sur la conception et la reproduction des rapports sociaux de sexe ont déjà été étudiés, y compris dans les constructions et représentations qu’en propose le cinéma[52]. On peut dès lors s’interroger sur ce qu’a pu signifier, ou incarner pour ses contemporain-e-s, une femme comme Jacqueline Audry : à une époque peu gynophile et dans un cadre certes spécifique, elle accède à la formation avant que l’usage ne s’en généralise puis à la réalisation après avoir occupé, dès 1938, le poste convoité d’assistant. C’est-à-dire, dans les deux cas, en « prenant » la place d’un homme. On ne peut négliger cette donnée fondamentale dans son œuvre ou dans sa carrière.
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          22

          . Voir par exemple les deux chroniques qu’elle enregistre à presque dix ans d’intervalle pour la radio Paris Inter dans le cadre de l’Association des auteurs de films en 1955 et en 1964 : Chroniques de l’Association des auteurs de films diffusées pour la première le 18 décembre 1955 sur Paris Inter (programme RTF) et le 26 octobre 1964 sur France culture, pour la seconde (programme ORTF). La retranscription se trouve en annexe.

        

      


      
        

        
          23

          . Elle répond à François Chalais dans l’émission de CinéPanorama diffusée le 25 septembre 1956 : « Il faut que le metteur en scène soit un homme orchestre et bien je suis une femme orchestre, voilà. »

        

      


      
        

        
          24

          . Selon Janny Casa, « Départ à zéro lui donne sa grande chance. Obligé de s’absenter, Maurice Cloche, le metteur en scène, confie caméra, interprètes, personnel à Jacqueline, qui réalise l’une des meilleures parties du film : la poursuite échevelée dans les lacets de la montagne, véritable “clou” de la bande ». « La plus jeune “générale” de France est aussi notre unique metteur en scène féminin », L’homme libre, 7 octobre 1944. Marcelle Lapierre en 1956 évoque la même anecdote : « Je crois même que Maurice Cloche lui laissa le soin de diriger les dernières prises de vue. » Mes recherches ne m’ont pas permis de retrouver mentionné son nom au générique dans cette fonction.

        

      


      
        

        
          25

          . « [P]ersonal contact was one of the likeliest recruitment channels », Sian Reynolds, « The face on the cutting-room floor : Women editors in the French cinema of the 1930s », Labour History Review, vol. 63, no 1, printemps 1998, p. 66-82.

        

      


      
        

        
          26

          . Même si de nos jours le métier a perdu sa fin anglicisée, il demeure l’un des rares emplois sans masculin grammatical, tout comme les assistantes sociales.

        

      


      
        

        
          27

          . « Presque tous les films de Renoir, d’Abel Gance, de nombreux de Marcel Carné, quasiment tous ceux de Julien Duvivier, Marc Allégret, Jean Epstein et Marcel Pagnol ont été montés par des femmes. » (« Practically all Jean Renoir’s films, all of Abel Gance’s, several of Marcel Carne’s, and virtually all the films made by Julien Duvivier, Marc Allegret, Jean Epstein and Marcel Pagnol were edited by women. ») Reynolds, 1998, p. 70. Marguerite Beaugé monta six films de Jacqueline Audry.

        

      


      
        

        
          28

          . « Montage, mon beau souci », texte de 1956 extrait de Jean-Luc-Godard par Jean-Luc Godard, Paris, éditions Cahiers du Cinéma, 1986, p. 94. Cité par Sian Reynolds, p. 68.

        

      


      
        

        
          29

          . Les récits et études sur le sujet restent assez rares malgré le récit que fit Françoise Giroud de ses années de scripte avec Jean Renoir et Marc Allégret ou l’évocation beaucoup plus critique qu’en donnent « Françoise et Bénédicte » dans le numéro spécial consacré aux « Femmes et Cinéma » de La Revue du cinéma, image et son, no 283, avril 1974, p. 23.

        

      


      
        

        
          30

          . Respectivement Institut des hautes études cinématographiques et Centre artistique des jeunes techniciens du cinéma.

        

      


      
        

        
          31

          . Archives nationales, F41-82.

        

      


      
        

        
          32

          . Paule Lejeune, Le cinéma des femmes, Paris, L’Herminier, 1986, p. 14. Cette remarque est confirmée par celles qui y sont passées, qu’elles soient françaises ou issues des anciennes colonies nouvellement indépendantes, telles la Tunisienne Moufida Tlatli ou la Marocaine Farida Benlyazid, de la promotion 1968.

        

      


      
        

        
          33

          . La liste des films auxquels elle a contribué à ce titre figure en annexe.

        

      


      
        

        
          34

          . Outre les livres et articles de Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le cinéma français sous Vichy, les films français de 1940 à 1944 : signification, fonction sociale (Paris, Albatros, 1980), Le cinéma français sous l’Occupation (Paris, Orban, 1989), ou « Encadrer et contrôler le documentaire de propagande sous l’Occupation », Vingtième siècle, juillet-septembre 1999, l’on peut également évoquer le tome 2 de l’Histoire de la politique du cinéma français. Entre deux républiques : 1940-1946 de Paul Léglise, Paris, L’Herminier, 1977.

        

      


      
        

        
          35

          . Les Artistes et techniciens associés du cinéma.

        

      


      
        

        
          36

          . Malgré leur importance et leur intérêt, je ne rentrerai pas ici dans le détail des conflits au sein de la profession, qui ont été exacerbés par la guerre et ses conséquences, ni des activités de résistance de cinéastes fort bien traités ailleurs par de nombreux historiens de l’époque.

        

      


      
        

        
          37

          . « Le départ ne concerne rien de moins que 46 % des auteurs ayant signé au moins deux films entre 1936 et mai 1940. » De Blum à Pétain, Paris, Éditions du Cerf, 1984, p. 37.

        

      


      
        

        
          38

          . Jean-Pierre Bertin-Maghit, « Le monde du cinéma français sous l’Occupation », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 88, avril 2005, p. 109-120.

        

      


      
        

        
          39

          . La vie cinématographique à Nice 1939-1945, Nice, faculté des lettres, 1973.

        

      


      
        

        
          40

          . Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le cinéma français sous l’Occupation, Paris, Orban, 1989, p. 86.

        

      


      
        

        
          41

          . Archives nationales, F42-121, boîte spéciale CATJC d’où viennent les données de ce chapitre.

        

      


      
        

        
          42

          . Je reviendrai dans le chapitre suivant sur certaines données qui pourraient sembler contradictoires à propos de ce film : alors que le choix de la petite Bijou et le rôle de l’UTC pourraient laisser penser qu’il relève de la propagande, Pierre Laroche et la cinéaste évoquent la censure pétainiste contre un film produit au départ par LATAC.

        

      


      
        

        
          43

          . « Le décret du 2 décembre 1940 consacre le caractère industriel du cinéma, qui a définitivement perdu son caractère artisanal », Jean-Pierre Bertin-Maghit « Le monde du cinéma français sous l’Occupation », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 88, avril 2005, p. 109-120. Voir également ses autres travaux sur le sujet.

        

      


      
        

        
          44

          . Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le cinéma français sous l’Occupation, op. cit., chapitre 7.

        

      


      
        

        
          45

          . Op. cit., p. 15. La cinéaste semble en revanche avoir (et trouver) des ressources si l’on en croit ce que rapporte Marguette Bouvier dans son article « L’enquête du Matin chez les techniciens du film. La première Française metteur en scène », daté du 18 mai 1943 : « On m’avait dit : rien ne lui résiste ! à une époque de difficultés de contingent, de manque de pellicule, elle supplée à tout par son à-propos. Il n’y a plus de clous pour les décors ? [...] le lendemain elle arrive avec un sac de clous. On rationne l’électricité au studio où elle travaille, les sunlights ne pourront plus fonctionner ? Elle prend le train, va à Paris et obtient un supplément énergique pour finir son film. »

        

      


      
        

        
          46

          . Ibid., p. 180.

        

      


      
        

        
          47

          . Il participera peu après la Libération au film de René Clément, La Bataille du rail (1945) dont les dialogues sont écrits par Colette Audry. Le film sortira en février 1946, juste avant Les Malheurs de Sophie.

        

      


      
        

        
          48

          . Il réalisera les décors des films à succès de Marcel Carné tournés en zone occupée : Les Visiteurs du soir et Les Enfants du paradis.

        

      


      
        

        
          49

          . Op. cit., p. 36.

        

      


      
        

        
          50

          . Voir le chapitre 3, « Filmer comme un homme, filmer comme une femme », dans lequel cet aspect sera développé davantage.

        

      


      
        

        
          51

          . Marguette Bouvier, op. cit.

        

      


      
        

        
          52

          . Voir, entre autres, Noël Burch, Geneviève Sellier, La drôle de guerre de sexe du cinéma français, Paris, Nathan, 1996.

        

      

    

  


  
    Chapitre II

    Premiers films, premiers écarts

    Filmer sous l’Occupation et à la Libération


    Dès les prémices, il semble que Jacqueline Audry est rarement là où on l’attend : certes ses choix de films peuvent sembler assez consensuels, peu innovants, dans la tendance dominante de son temps... ce qui ressort d’ailleurs dans la réception de l’époque où rares sont les critiques désireux ou à même de « décoder » la dimension parfois très transgressive des protagonistes et des histoires de ses films. Les libertés qu’Audry et ses scénariste et dialoguiste familiers (dans tous les sens du terme puisqu’il s’agit souvent de sa sœur Colette et de Pierre Laroche qui deviendra son mari en 1958) prennent avec des textes, classiques ou pas, audaces que peu de commentateurs soulignent, sont pourtant l’un des moyens par lesquels la réalisatrice contourne les obstacles afin d’essayer de dire autre chose. Il est d’ailleurs tout à fait possible de repérer ces tendances dès ses tout débuts à la réalisation et avant d’aborder la dimension genrée des genres cinématographiques choisis par Audry dans l’un des chapitres suivants, un détour s’impose par les premiers court et long métrages de la réalisatrice, annonciateurs à bien des égards des créations et des choix à venir.


    
      Débuts à la réalisation sous l’Occupation : Les Chevaux du Vercors



      Comme on l’a vu, Jacqueline Audry fait ses débuts de réalisatrice avec un court métrage documentaire tourné dans le cadre d’un film de fin d’études au CATJC. Filmé durant l’Occupation, consacré à un sujet sur la nature, Les Chevaux du Vercors pourrait tout à fait être vu et lu comme un film assez typique des documentaires réalisés sous Vichy, valorisant le terroir, la France profonde et le travail de la terre. Jean-Pierre Bertin-Maghit montre dans un article consacré plus spécifiquement aux documentaires de propagande, combien les différents ministères étaient impliqués dans la réalisation et les « patronnaient » selon l’auteur[53]. Il évoque également les films « d’intérêt national » produit par LATAC et qui sont, selon lui, « dans leur grande majorité, des commandes provenant de la direction générale du Cinéma en contrepartie du soutien financier apporté à l’école[54] ». Certains titres sont assez évocateurs : Les Jouets du Jura et Poterie provençale de Jacques Girard ou encore Jeunes en montagne de George Régnier. La vocation du film d’intérêt national telle que la définit l’auteur est « éducatrice et fédératrice », et pareil film « utilise principalement le mode “oppositionnel” pour faire passer un message qui ne peut souffrir aucune ambiguïté[55] ».


      De même, le film « d’intérêt national » va privilégier la terre : dans le magazine audiovisuel La France en marche, Bertin-Maghit y recense plus d’un tiers des films qui lui sont consacrés[56]. Dans ce cadre, le choix des folklores locaux et autres traditions régionales revient fréquemment comme thème, après une période de désintérêt pour ces sujets durant l’avant-guerre. La plupart des films dont il est ici question (magazine, documentaire de courts métrages) sont projetés en salles, en première partie des séances de longs métrages de fiction, et mettent en scène des personnages définis soit par leurs métiers, soit par leur habitat ou bien encore leur statut « d’ennemi national » (typologie assez large regroupant principalement les juifs, les communistes, les « profiteurs », ou les réfractaires au STO). S’ils n’ont pas nécessairement tous « voix au chapitre » et ne sont pas toujours sollicités directement, la voix-off se charge de transmettre au public ce que « disent » les images mais surtout ce qu’il convient d’en penser[57].


      Il n’en est pas du tout de même dans le court métrage initial de Jacqueline Audry qui personnalise de différentes manières sa première réalisation, dont on pourrait également, et sans interprétation outrancière, souligner la possible dimension transgressive.


      Comme son titre l’indique, le film est consacré aux chevaux du Vercors dont la caractéristique est la transhumance avant l’été, de leurs montagnes du Sud-Est jusqu’aux rizières de Camargue. Loin des artisans locaux dont le savoir-faire fleurait souvent bon les traditions passéistes chères à Vichy, les images (d’Henri Alekan[58]) portent ici principalement sur les animaux : ils sont filmés superbement, en pleine liberté et en pleine lumière, s’ébattant dans la nature sans présence humaine visible, à l’exception des hommes qui chargent les poulains dans les camions ou les attrapent pour les marquer, ou encore de celle que la voix-off décrit comme « la fermière amazone », femme qui s’occupe de Mireille la Jument, l’héroïne équestre du film. L’attirance de la réalisatrice pour les animaux, attestée par sa sœur et par elle-même à différentes reprises, et sa connaissance de la région (le père fut préfet de Privas non loin du Vercors) ne m’intéressent ici que parce qu’elles confirment la dimension personnelle du choix de son sujet. Sans avoir accès aux détails des circonstances ayant précédé et présidé à une telle option par l’auteure, ni s’il s’agissait réellement d’une commande, on ne peut que supputer sur ce point. Il n’empêche que si coïncidence il y a, elle demeure pour le moins troublante.


      La liberté de ces bêtes traversant de longs espaces sans ligne de démarcation, quasiment sans aucune présence humaine sur le chemin, entre le Vercors, région de forte résistance[59], et la Camargue associée aux gitans[60], est renforcée par la voix-off qui souligne l’incroyable liberté de ces animaux. « Chevaux nomades mais quel garde-champêtre oserait les arrêter pour délit de vagabondage. Ils n’ont pas de conseils à demander aux hommes » s’enthousiasme le commentateur. Ce rappel des nomades n’est sans doute pas anecdotique dans une région où les gitans – nomades donc – ont été les premiers touchés par le décret du 6 avril 1940, et où sera installé un camp pour nomades en 1942[61].


      Certes, et comme souvent dans les documentaires dits animaliers, l’anthropomorphisme n’est pas loin : Mireille, la Jument « n’en est pas moins sensible à l’amour », et si elle est malgré tout rappelée à son rôle de « mère », la voix évoque une « erreur de la nature » sur une image de la jument blanche et de son poulain noir. Ce discours est cependant mineur à l’échelle de l’ensemble. De même, si des images montrent le travail de dressage des bêtes, c’est surtout leur rejet du licou qui s’impose. Les plans des chevaux du Vercors en transhumance s’opposent à celles où il sont filmés dans les travaux des champs, tirant des carrioles et des charrues. Quelques années avant le célèbre film d’Albert Lamorisse Crin-Blanc (1953) sur lequel nous reviendrons, Audry associe la Camargue à une liberté de mouvement et un sens de l’espace peu vus ailleurs.


      Évoquant les débuts de la réalisatrice, Marcel Lapierre cite, en 1956, le rapport que Pierre Guérin directeur du CATJC, avait rédigé sur le film et son auteure au moment de sa sortie : 


      « Une jeune réalisatrice, nouvelle venue de talent, a révélé, avec Les Chevaux du Vercors, l’existence d’un véritable et charmant far-west français. Avec ses grandes chevauchées, ses admirables horizons, ses “rodéos” et ses galopades effrénées, Les Chevaux du Vercors est un documentaire aussi amusant qu’un film de cow-boy et dont les très belles photographies sont une joie pour l’œil[62]. »


      Je reviendrai plus loin sur le premier « western » en couleur réalisé quelque vingt ans plus tard par Audry en Camargue, projet ancien puisqu’elle l’évoque début 1945 dans le journal clandestin 93.

    


    
      Premier long métrage, première adaptation : Les Malheurs de Sophie



      Cette lecture d’un film proposant, malgré un cadre restrictif[63] un contenu potentiellement transgressif, est renforcé par le long métrage de fiction qui le suit de peu, Les Malheurs de Sophie. Initialement produit et financé par LATAC[64] puis par les Films Azur avant d’être repris par l’Union technique cinématographique, écrit durant l’Occupation et tourné à la fin de la guerre, il sort en avril 1946, mais porte en lui les germes de la Résistance. Ce n’est d’ailleurs dans doute pas un hasard s’il a connu quelques problèmes avec la commission de contrôle de l’époque qui y voyait un potentiel trouble à l’ordre public et a subi la censure. Selon le dossier du Crédit national, le scénario reçoit le visa de censure no VS 297 le 21 octobre 1941. Selon Paul Léglise, « [p]résenté devant la commission de contrôle des films, cette œuvre reçoit son visa d’exploitation sous réserve de supprimer toutes les scènes d’émeutes ou ayant un caractère politique jugées inopportunes dans la période actuelle[65] ». La comtesse de Ségur née Rostopovich, et ses descendants ont dû s’en retourner dans leur tombe de constater que ce qui se voulait principalement un guide moral à l’usage des jeunes filles, devenait un brûlot à ne pas mettre entre toutes les mains ! Il y aura en effet des scènes coupées au montage mais également des changements notables entre le scénario de départ et la version tournée. Ainsi, de nombreux articles font allusion à des scènes d’émeutes auxquelles assisterait Sophie ou bien les retrouvailles de Paul et Sophie en Grande-Bretagne[66], épisodes qui n’apparaissent dans aucune des versions versées au dossier du Crédit national, qu’il s’agisse de la première envoyée par les Films Azur en octobre 1943 ou des suivantes présentées par l’UTC[67].


      Les reproches adressés au film qu’évoque Paul Léglise ne sont pas les seules critiques émises sur l’adaptation du roman de la comtesse, si l’on en croit l’article que lui consacre Pierre Laroche dans le journal clandestin 93, dont la page de publication n’est pas datée, mais que d’autres informations permettent de situer au début de l’année 1945[68]. Intitulé « Les Malheurs d’un scénario », l’article, assez polémique, raconte de manière très ironique les convocations de l’auteur, puis de la cinéaste, devant la commission de censure de Vichy et les multiples pressions, demandes et exigences des suppôts du régime pétainiste[69]. Sur la même page, un entretien avec Jacqueline Audry rappelle son intérêt de longue date pour le film et souligne que, selon ses mots, « Vichy n’en avait jamais permis la réalisation ». Malgré cela, la cinéaste fait la couverture du journal pétainiste pour la jeunesse Franc-jeu dans son numéro 71, daté du 3 au 16 juin 1944, en pleine période de débarquement. Légendée « Jacqueline Audry, première “metteur en scène” française », la photo montre la cinéaste en pied derrière la caméra. On peut s’interroger sur un tel choix de couverture et sur la position de l’intéressée sur le sujet. L’article auquel renvoie l’annonce est très court et évoque son « frais et robuste documentaire sur les “chevaux du Vercors” ». Il y est également question de son « premier grand film qui sera sans doute Les Malheurs de Sophie », sans nul autre commentaire ni référence aux problèmes rencontrés pour le tourner.


      Cette double origine ou possible ambiguïté se retrouve dans le profil des maisons de production prévues : comme indiqué précédemment, le film est initialement produit par LATAC associé au CATJC, puis cédé avant la fin de la guerre et avec la dissolution de cette structure en septembre 1943, aux Films Azur. Cette société, créée en 1936, produit quelques films dans les années 1930 puis cesse toute activité durant la guerre, sans doute en raison de l’emprisonnement de la plupart de ses membres, dont un seul, Louis Lefait, va reprendre le flambeau en 1942[70]. Alors qu’une carte de visiteur indiquant la venue du producteur au Crédit national en décembre 1943, soit deux mois après l’envoi du dossier, atteste son intérêt pour ce projet (le premier des Films Azur depuis 1939), l’UTC le reprend et obtient en mai 1944, une avance de 3 500 00 F du Crédit national. Contrairement à Films Azur, l’UTC, dirigé par Guillaume Radot, commence ses activités durant la guerre avec la production du film de Maurice Lherbier La Nuit fantastique sorti en France en juillet 1942. Suivront, toujours pendant la période de l’Occupation, deux films de Guillaume Radot, Le Bal des passants et Le Loup de Malveneur sur les écrans français, respectivement en mars 1943 et avril 1944. Le premier long métrage de Jacqueline Audry sera également le premier film de la Libération pour cette société qui produira ensuite La Kermesse rouge (1947) et Bichon (1948), deux longs métrages de Jean Rayet. Le contraste entre ces deux structures de production me semble faire écho à celui des publications évoquant à peu d’intervalle le tournage des Malheurs de Sophie.


      Pas plus que l’article de Franc-jeu celui de 93 n’évoque les pressions exercées pour faire jouer dans le rôle de la jeune Sophie Bijou Olinska, « fille de la “comtesse de la Gestapo” Marie Olinska[71] » et sous contrat pour trois ans avec la société de production UTC avec laquelle elle avait tourné dans les films de Radot. Le rapport du Crédit national daté du 11 mai 1944 évoque en revanche, outre la cession des droits du film d’UTC à la société Les Films Azur, certains changements :


      « Le découpage et les dialogues ont été modifiés notamment par la suppression de scènes onéreuses ou d’un intérêt médiocre (le rêve de Sophie, la représentation à l’Opéra-Comique) ; ainsi remanié, le film ne dépassera pas 2.600 mètres et l’action paraîtra plus rapide. [...] La vedette principale du film sera la petite BIJOU, âgée de 7 ans, et que la société a pris sous contrat pour une durée de 3 ans. Dans la seconde partie du film, le rôle de Sophie à l’époque de son mariage serait tenu, à défaut d’Odette Joyeux, déjà engagée pour Sylvie et le fantôme, par Suzy Carrier ou Jacqueline Cadet[72], le physique de cette seconde artiste répondant mieux à celui de Sophie enfant tenu par la petite Bijou. Conclusion – Le succès de ce film dépendra en grande partie de la qualité de l’interprétation de la jeune Bijou et de la publicité préalable que les dirigeants de la société comptent faire autour de son nom. Les deux dernières productions de cette jeune interprète donnent cependant bon espoir. Une participation réduite encouragerait cette tentative[73]. »


      La différence très marquée entre les émoluments prévus pour la jeune Bijou par rapport à l’acteur incarnant Paul enfant (l’écart dans l’un des devis du Crédit national va de 50 000 F pour l’une à 6 000 pour l’autre[74]) renforce le discours en faveur de la jeune actrice. Ces documents, ainsi que la première version du scénario, illustrent les variations qu’a connues le film avant même le premier tour de manivelle. Le casting présenté dans le dossier du Crédit national (avec dans l’une des versions la mention du nom de Gérard Philipe) ne correspond pas à l’équipe finalement retenue et j’ignore la connaissance que pouvaient avoir l’auteure et son scénariste de ces « arrangements ». Il n’empêche que, dès sa genèse puis dans son élaboration, l’on assiste à un étonnant mélange des genres. Aussi contradictoires ces données puissent-elles paraître au premier abord, elles ne me semblent néanmoins aucunement remettre en question la dimension extrêmement transgressive du contenu du premier long métrage d’Audry, que le texte de Laroche, retrouvé après la rédaction de l’analyse ci-dessous, confirme au contraire. Dans sa conclusion, il écrit :
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