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  Dédicace


Ce livre est dédié à feu Shioda Gōzō sensei, 
ainsi qu'à chacun de ses élèves les plus proches – ses uchideshi – 
qui s’entraînaient sous son autorité directe et qui résidaient 
à l’ancien dojo de Koganei, à Tokyo, durant les années 1980 à 1985, 
le centre de l’Aikidō Yōshinkan.
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Shioda Gōzō, 1915-1994.
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Yōshinkan Hombu Dōjō, Koganei 1981.
Premier rang de gauche à droite : Sakurai, Takeno, Shioda Gōzō Kanchō, Chida, Shioda.
Debout au dernier rang et de gauche à droite : Muguruza, Nakano, Hosaka, Payet, Ando.




  Exergue


« Pour suivre la voie, regarde le Maître, suis le Maître, marche avec le Maître, vois à travers le Maître, deviens le Maître. »


 


– Seng-ts’an
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Jacques Payet
Décembre 2019





Avant-propos


Il y a quarante ans que j’ai rencontré Payet shihan pour la première fois. Si je me souviens bien, c’était en 1980. J’avais quitté l’université et j’avais trouvé un emploi, mais la vie d’employé salarié ou « salary-man », comme on dit au Japon, ne me convenait pas du tout et j’avais pris la décision audacieuse de démissionner de mon travail. Ce fut pour moi une chance et un évènement quand le Yōshinkan m’accepta comme uchideshi – disciple résident – un beau jour de mai.


En ce temps-là, Takeno shihan était responsable des uchideshi et le Yōshinkan regorgeait de durs à cuire. L’atmosphère était assez intimidante.


L’un des uchideshi qui était déjà là, étranger, de petite stature, s’entraînait avidement à longueur de journée et portait une ceinture blanche. Il préparait ses propres repas et mangeait avec un couteau et une fourchette. Même si je possédais déjà le grade de 2e dan de l’Aikikai, une organisation concurrente, je portais également une ceinture blanche, préférant reprendre mon entraînement depuis le début.


Comme uchideshi dès le commencement de notre apprentissage, et portant tous deux une ceinture blanche, cela nous réunissait et nous nous entendions bien. En fin de journée, quand toutes nos corvées étaient achevées, nous nous retrouvions souvent à prendre le bain ensemble. Nous vivions tous les deux au Yōshinkan, en donnant le meilleur de nous-mêmes et essayant de survivre au jour le jour.


Cet étranger de petite stature et ceinture blanche n’était autre que Payet shihan. Avec le temps, nous avons beaucoup progressé et nous avons reçu notre ceinture noire ensemble. Cependant, après qu’il m’a été donné la tâche difficile de promouvoir le Yōshinkan dans une école maternelle, je rentrais au dojo en fin de journée, épuisé, et je pensais ne jamais pouvoir rattraper mes sempai – mes aînés – qui semblaient avoir l’endurance d’un cheval de course pur sang !


Maintenant, quand je regarde en arrière, il me semble que les épreuves que nous avons subies en ces temps-là étaient bonnes pour nous. C’était le temps de l’ère Koganei, ces jours où nous supportions l’entraînement en silence, nous accrochant fermement à notre passion pour l’aïkido, même dans les pires conditions. Ce sont aussi les jours où nous retrouvions les origines de Payet shihan.


Cette période est profondément imprimée dans ma mémoire. C’est la raison pour laquelle, avec le même éclat de rire que Shioda Gōzō sensei partageait souvent avec nous, je veux propager les joyeuses techniques de l’aïkido le plus largement possible.


Je me souviens d’une fois, durant l’ère Koganei, quand je pensais avoir vu Steve Mc Queen sur sa moto, j’ai dû y regarder à deux fois. Il se trouve que c’était en fait Payet shihan ! Regardant Payet shihan aujourd’hui, je le perçois comme la personnification de Shioda Gōzō à Kyoto. Il ne fait aucun doute dans mon esprit qu’il est l’incarnation du vrai talent. Qui plus est, je pense qu’il a apporté le vrai style Yōshinkan à Kyoto – celui-là même que nous avons étudié ensemble durant l’ère Koganei.


Voici maintenant la publication de ce précieux livre décrivant la voie suivie par Payet shihan. Ce livre est destiné non seulement à ceux qui aspirent à faire de l’aïkido, mais il sert aussi de guide à tous ceux qui souhaitent éveiller en eux un sentiment d’émerveillement.


En tant qu’homme qui s’efforce de découvrir les profondeurs de l’aïkido, en tant qu’ami, et aussi en tant qu’uchideshi de Shioda Gōzō sensei, je recommande fortement et donne mon aval à ce livre.


Finalement, mon souhait est aussi que ce livre apporte encore plus de succès à Payet shihan.
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Ando Tsuneo,
Yōshinkan Aikidō Shuseki shihan, 8e dan
25 octobre 2019





Chapitre 1
 
Le départ




De la réunion à Tokyo


« Fais attention ! », criait l’écolière. Un corbeau s’en est pris au sac de nourriture de maman l’autre jour, et il l’aurait sûrement attaquée si elle ne l’avait laissé tomber. Cet oiseau de malheur pourrait bien voler nos sucreries. Il vaut mieux qu’on les cache vite fait.


Les corbeaux et les cancrelats, pour sûr, proliféraient, parfaitement à l’aise et en harmonie avec l’extrême modernité de la métropole Tokyo, alors que beaucoup d’autres formes de vie avaient presque totalement disparu. En dépit de ma naturelle révulsion pour cet oiseau noir funèbre, je ne pouvais pas m’empêcher de les regarder survoler les écolières et se poser soigneusement sur les poubelles publiques. Ils semblaient s’accommoder de n’importe quelle nourriture, mais j’étais particulièrement curieux de voir ce que ce gros-là allait faire des cinq cintres en métal qu’il avait placé dans son bec. Il atteignit un pilier électrique qui était placé juste à côté d’un pilier de téléphone et il commença un travail bizarre. En un temps record, les cintres en métal furent étendus et posés les uns sur les autres pour former un matelas à cinq couches, parfaitement stabilisé pour servir de nid confortable et artistique.


Pendant ce temps, son partenaire jouait à un autre jeu. Il allait poser une noix au beau milieu de la chaussée et il attendait patiemment qu’une voiture ou qu’un camion s’approche et l’ouvre en l’écrasant. Il s’appliquait alors à manger la chair avant d’en déposer une autre sur la route. Cette fois, je ne pus m’empêcher de rire à haute voix devant son ingéniosité, et je m’éloignai en espérant que je pourrais m’adapter et survivre à Tokyo aussi facilement que ces gros oiseaux.


J’ai grandi dans le petit village de la Chaloupe St-Leu, sur l’île de la Réunion, au milieu de l’océan Indien, et c’est après avoir vu un film de Bruce Lee que je décidai d’apprendre un art martial. Malheureusement, je ne pus trouver un endroit où commencer mon apprentissage, ni quelqu’un pour m’enseigner, donc je décidai de m’entraîner moi-même pour devenir fort. Une de mes premières méthodes pour me tester était de m’allonger sur un banc et de demander à ma sœur de m’attacher aussi fermement que possible avec une corde. Je lui demandais alors de revenir le matin pour me détacher de mes liens. Il va sans dire que je regrettai rapidement cette idée. Ma sœur, cependant, était tout heureuse de me laisser ainsi, attaché sur mon banc toute la nuit. Je compris alors tout de suite que devenir fort ne serait pas aussi facile que je le pensais.


Mon premier contact avec un instructeur survint plus tard, à Lyon, en France, où je continuais mes études. Je m’entraînais sérieusement au kung-fu à ce moment-là et je considérais que cet art chinois était le meilleur des arts de combat. Puis, par l’intermédiaire de mon jeune instructeur Alain Guingois qui m’avait initié au kung-fu et donné envie de persévérer dans les arts martiaux, je rencontrai un autre instructeur français de jujitsu, si charismatique qu’en très peu de temps il me convertit à son style japonais. À partir de ce jour, j’étais convaincu qu’il n’y avait rien de mieux que le jujitsu. Je passai ma ceinture noire juste avant de retourner à la Réunion pour cause de service militaire obligatoire d’une année.


Je n’étais pas intéressé par une carrière militaire et je passais mon temps libre à essayer de recruter des camarades pour s’entraîner avec moi au jujitsu. Ils étaient assez aguerris – certains habitués aux combats de rue – et je me rendais compte qu’avoir une ceinture noire ne signifiait pas grand-chose devant eux. C’est alors que je me souvins de ma promesse.


Peut-être un an auparavant, j’étais à Marseille pour un stage de jujitsu et, au cours d’une projection de films sur différents arts martiaux, j’étais tombé sur un vieux 8 mm d’un petit vieil homme japonais. C’est à ce moment-là que, sans plus y réfléchir, j’ai pris l’engagement envers moi-même de me rendre au Japon pour le rencontrer. Je commençai par annoncer à tout le monde autour de moi, y compris à mes parents, ma ferme intention d’aller au Japon. C’était principalement afin de me persuader moi-même et pour me donner confiance, afin que quelles que soient les difficultés que j’allais rencontrer, je n’abandonne pas. Je quittai la Réunion pour Tokyo le 25 septembre 1980.


Trois mois avant mon départ, j’allai à l’agence de voyages la plus proche pour me renseigner sur un billet d’avion pour Tokyo. Même si l’armée française me considérait comme un candidat approprié, la dame au bureau de voyages me considérait comme étant trop jeune et trop frêle pour risquer un voyage par moi-même dans un pays étranger aussi éloigné ! Cela peut paraître surprenant aujourd’hui, mais la Réunion est un tout petit bout de terre situé à 12 000 kilomètres du continent européen et, même dans les années 80, beaucoup de ses habitants n’osaient pas s’aventurer plus loin que la France ou l’île Maurice, toute proche. Cette dame n’avait jamais vendu de billet pour le Japon auparavant et elle était très sérieuse quand elle me dit : « Une fois, j’ai vendu un billet pour Hong-Kong à un jeune homme, mais il était bien plus grand que vous et très musclé. » J’ai dû revenir avec mes parents pour acheter mon billet alors que j’avais 22 ans !


Alors que je repensais aux inquiétudes de l’agent de voyages, je commençai à réaliser à quel point mon idée était en fait insensée. Je ne pouvais pas parler japonais, je pouvais à peine parler anglais et j’avais un budget très limité. La seule chose que j’avais, c’était le nom d’un professeur, quelque part, au Japon. Je n’avais même pas le moyen de le contacter pour voir si je pouvais m’entraîner avec lui. Pourtant, j’avais dit à tout le monde autour de moi que je partais pour le Japon, donc, je ne pouvais pas revenir sur ma parole sous peine être traité de lâche. Finalement, je me forçai à croire que tout irait bien.


Ma seule source de réconfort dans tout cela venait de ma mère. Si mes amis pensaient que j’étais fou, je savais au moins que ma mère me faisait confiance et qu’elle voulait que je réussisse ce qui, selon elle, me rendrait heureux. Je passai mon dernier jour à la Réunion avec ma petite amie et, plus tard, toute ma famille m’emmenait à l’aéroport. Quand le petit avion à hélice a décollé, je rêvais déjà de samouraïs, de geishas et de jardins japonais ! Mon voyage pour le Japon aura duré trois jours, passant par l’île Maurice, l’Inde, la Thaïlande et finalement Narita, Tokyo. J’espérais que mon seul contact au Japon, une étudiante que j’avais rencontrée à l’université de Lyon deux ans plus tôt – Chiyo – avait reçu la lettre que j’avais écrite pour lui demander de m’aider dans ma recherche de Shioda Gōzō sensei.


Bien sûr, je n’avais pas demandé qu’elle soit à l’aéroport pour m’accueillir, mais je ne pus m’empêcher de la chercher dès que je passais la douane. J’étais trop fatigué pour être anxieux, mais vous pouvez imaginer mon soulagement lorsque je vis son visage souriant dans la foule des gens.


De l’aéroport, nous avons couru pour prendre le dernier train de la journée vers le centre de Tokyo. Une fois arrivés là, il fallut courir pour attraper le métro ainsi qu’un dernier sprint pour arriver avant l’heure limite de 11 heures, quand la porte du ryokan, une petite auberge japonaise traditionnelle que Chiyo avait réservée pour moi, devait fermer pour la nuit. J’avais l’impression que mon mode de vie tropical au rythme lent était derrière moi pour de bon. La vie allait être rapide ici, très rapide.


Le lendemain, Chiyo et moi nous rendîmes à l’université de Tokyo, toute proche. Nous choisîmes la cafétéria du campus pour manger un peu et discuter de la meilleure façon de trouver un endroit où me loger pour que je puisse m’en sortir plus facilement avec mon budget limité. Nous décidâmes d’aller au département des langues étrangères de l’université pour voir si un étudiant japonais serait intéressé à partager son appartement avec un ressortissant français pour améliorer ses compétences linguistiques. Nous n’avons pas eu de chance ce jour-là, alors nous avons mis une annonce sur le tableau d’affichage des étudiants, en français et en japonais.


J’ai passé le reste de l’après-midi à explorer le coin pendant que Chiyo suivait son cours à l’université. J’étais stupéfait par la foule de gens qui couraient pour prendre le bus, le métro et le train. Il y avait des embouteillages, des néons clignotants très brillants devant les magasins et de nombreuses affiches avec des écritures étranges sur les murs. Le simple fait d’être là était fascinant. Mais un coup d’œil à ma montre me disait qu’il était temps de rentrer. C’est alors que je me suis rendu compte que, dans mon errance, j’avais oublié d’emporter l’adresse et le numéro de téléphone de Chiyo. Je ne me souvenais même pas du nom du ryokan où je logeais ! J’étais sans espoir. Après un moment de panique, je repérais un jeune étudiant qui semblait moins pressé que ses camarades et, courageusement, je lui demandai dans un anglais approximatif :


« Parlez-vous anglais ?


— Oui, un petit peu », répondit-il.


Le jeune étudiant japonais dut ressentir mon désespoir ; il regarda nerveusement sa montre et puis, ensuite, il me regarda de nouveau avant de dire : « Que puis-je faire pour vous ? » Avec mon anglais limité, j’essayai de lui expliquer ma situation. J’étais perdu dans un pays étranger, sans adresse et personne pour appeler à l’aide, mais je me souvenais que Chiyo vivait près de l’université de Tokyo ; je me souvenais très bien de la petite fontaine devant la gare où j’avais pris le train trois heures plus tôt. Avec ces indices en tête, je suivis mon nouvel ami dans le métro très fréquenté de Tokyo. Après deux heures à errer en essayant de trouver des bâtiments ou des rues familiers, nous avons miraculeusement trouvé notre chemin jusqu’à la maison de Chiyo. Je remerciai mon sauveur un millier de fois et j’embrassai Chiyo.


Elle était en fait avec un jeune homme quand je suis revenu et semblait être au milieu d’une conversation sérieuse. Chiyo m’expliqua que ce jeune homme, Jun, avait vu notre annonce sur le tableau d’affichage et l’avait contactée. Si j’acceptais, je pourrais aller avec lui ce soir même et partager son appartement pour 30 000 yens (environ 300 $) par mois. Cela serait moins cher que l’hôtel ; je décidais donc d’accepter l’offre. Jun vivait dans une petite ville isolée, Kumagaya-shi, dans la préfecture voisine – Saitama. Nous devions partir immédiatement si nous voulions attraper le dernier train. Quelle journée ! Oui, la vie était vraiment rapide ici.


Jun était un jeune homme sympathique et son français était suffisamment bon pour que nous puissions avoir une conversation de base. Il était très serviable, mais j’ai vite compris qu’il ne s’intéressait pas aux arts martiaux et qu’il voulait simplement quelqu’un avec qui partager son loyer élevé. Même si je n’étais au Japon que depuis deux jours, j’avais dépensé une bonne partie de mon budget total pour l’hôtel, le transport et maintenant le loyer, et je commençais à me demander comment j’allais pouvoir tenir le coup à ce rythme. Le lendemain, je repérai un petit restaurant local bon marché et je décidai d’y prendre mon seul repas de la journée. Je m’étais également arrangé avec Chiyo pour visiter au moins un dojo par jour jusqu’à ce que nous trouvions Shioda Gōzō sensei. Nous avions organisé un tour des dojos de Tokyo et de ses environs, en visitant les dojos de jujitsu et de judo. Lors de la visite d’un dojo de Hakkō-Ryū jūjutsu, le professeur en charge m’expliqua qu’il connaissait Shioda Gōzō sensei, qui était un célèbre professeur d’aïkido au Japon.


« Aïkido ?, répétai-je, plutôt surpris.


— Oui, bien sûr, lança-t-il, tout le monde sait que Shioda sensei est un maître d’aïkido, pas de jujitsu, et je crois qu’il vit dans le quartier de Nerima. »


Ce fut là une information cruciale qui me permit de me rapprocher du petit maître que je cherchais. J’allais le remercier et m’excuser lorsqu’il ajouta : « J’attends quelqu’un de France et j’allais justement le chercher à la gare. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi pour saluer mon invité et peut-être pourriez-vous vous entraîner avec lui également, si vous le souhaitez ? » Je décidai donc de rejoindre ce dojo jusqu’à ce que je trouve le Yōshinkan, où je savais maintenant que mon insaisissable petit maître était basé.


Il se trouve que ce Français appartenait à la même organisation de jujitsu que celle avec laquelle je m’étais entraîné en France et que nous nous connaissions depuis des années. J’étais heureux de trouver quelqu’un avec qui parler en français et nous commençâmes ainsi à nous entraîner avec enthousiasme dans le style du Hakkō-Ryū. Après une semaine de formation, mon ami m’annonça qu’il était venu pour un stage intensif de trois semaines et qu’il reviendrait en France avec un Menkyō Kaiden, un certificat de maîtrise de cet art. On m’avait également fait comprendre qu’avec mon expérience je pouvais aussi obtenir et acheter ce titre en un mois ou deux si je le voulais. Le lendemain, j’appelai mon ami pour lui faire savoir que j’avais décidé de quitter cette école parce que je n’étais pas venu jusque-là pour qu’on me dise que je pouvais devenir un expert en arts martiaux en quelques mois... tant que j’avais les moyens de payer !


À ce moment-là, Chiyo décida de chercher Shioda sensei dans l’annuaire téléphonique. Elle appela directement chez lui et obtint l’adresse du Hombu Dōjō, à Musashi-Koganei, Tokyo.
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L’ancien Yōshinkan Aikidō Hombu Dōjō à Koganei, Tokyo.





Chapitre 2
 
La vie à Koganei
Année 1



C’était un après-midi ensoleillé pendant la dernière semaine de septembre 1980 et j’étais particulièrement excité lorsque Chiyo et moi avons pris le train pour la gare de Musashi-Koganei. Après un rapide coup d’œil sur la carte de la gare, nous nous dirigeâmes directement vers le dojo du Yōshinkan. C’était une belle promenade de 20 minutes dans des rues étroites avec de nombreux petits magasins implantés dans une zone résidentielle, un mélange de petites maisons typiques de style japonais et de petites échoppes familiales, parsemées de pruniers et de cerisiers. Nous traversâmes un terrain de baseball et, en face du lycée public, un grand panneau où était marqué « aïkido » en gros caractères noirs japonais accueillait les visiteurs. Le dojo était composé d’un bâtiment de deux étages. Après avoir traversé le parking, nous sommes arrivés devant l’entrée et nous avons enlevé nos chaussures comme le veut la tradition japonaise ; nous sommes passés devant un grand tableau représentant un aigle (j’appris plus tard qu’il s’agissait en fait d’un faucon : l’emblème du style Yōshinkan) pour nous retrouver devant une fenêtre encastrée par où une jeune fille en dōgi blanc (la tenue de l’aïkido) remettait les clés aux élèves ainsi que des informations aux nouveaux venus.


On nous remit un petit manuel en japonais contenant des informations pertinentes sur le prix des cours, les horaires de formation et les règles en vigueur au dojo. Un jeune homme portant une ceinture noire nous a gentiment montré le chemin du lieu d’entraînement, à l’étage, et nous a invités tous les deux à prendre une chaise. Chiyo m’a expliqué que nous étions autorisés à regarder les cours pour les débutants et pour les enfants. De mon siège, par la porte d’entrée, je pouvais voir une grande peinture d’un maître : j’ai immédiatement reconnu Shioda Gōzō sensei. Je l’avais enfin trouvé !


Le dojo (la salle d’entraînement), était de forme rectangulaire. Une bande en bois sculptée et vernie servait à fixer les 100 tatamis de couleur verte en les entourant pour qu’ils ne bougent pas. Il semblait que la classe allait commencer, car une quinzaine de petits enfants portant des ceintures colorées et des dōgi blancs, ainsi qu’un groupe d’adultes, étaient respectueusement alignés, assis formellement sur leurs genoux dans une position appelée seiza. J’ai remarqué qu’il y avait des photos de Ueshiba Morihei sensei, le fondateur de l’aïkido, ainsi que d’autres portraits de personnes qui sans doute étaient des sponsors, ou des personnes très importantes pour le dojo d’une manière ou d’une autre. Il y avait aussi un bel autel orné de fruits, d’eau et de fleurs au centre du dojo, sur le côté le plus long, au-dessus, des photos. En regardant autour de moi, saisi par la simplicité et la sérénité du lieu, je pouvais voir des centaines de petites tablettes en bois sur lesquelles étaient écrits les noms de tous les détenteurs de ceinture noire. J’ai également été surpris de voir les uniformes des élèves d’aïkido accrochés au toit tout autour du plafond.
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Portrait de Shioda Kanchō accroché au mur du Hombu Dōjō.


C’est alors que deux jeunes hommes, probablement des instructeurs assistants, entrèrent rapidement, s’inclinèrent pour s’asseoir en seiza à l’extrême droite du dojo. Presque au même moment, un professeur ressemblant à un moine se dirigeait vers le centre, assis en seiza face au mur. Nous avons alors entendu un ordre guttural très fort et tous se courbèrent en direction de l’autel. L’homme à l’avant s’est ensuite tourné vers les élèves et nous avons entendu ce qui ressemblait au même ordre une seconde fois. À ce moment-là, tout le monde s’inclina devant le professeur. Tout s’était déroulé très rapidement – des ordres courts et des réponses rapides – et chacun semblait savoir ce qu’il était censé faire.


L’instructeur responsable de la classe appela l’un des jeunes assistants à courir se positionner au centre. Il commença un échauffement collectif à haute voix de façon très dynamique, mais avec bonne humeur. Je supposais qu’il nommait les différents mouvements et exercices. Il accompagnait ses propres mouvements d’un comptage rythmique et les élèves répondaient à l’unisson. Il comptait : « Ichi, Ni ! » (« Un, deux ! »).


Venait la réponse : « San, Shi ! » (« Trois, Quatre ! »). C’était incroyable. Je n’avais jamais vu une telle chose auparavant.


Soudain, je me suis rendu compte qu’un des assistants avait les cheveux blonds. Il n’était pas japonais ! Après cinq ou dix minutes, le professeur principal a séparé la classe, un instructeur s’occupait des enfants, un autre des débutants et l’instructeur occidental prit l’autre groupe. Tout était très bien organisé et géré avec beaucoup d’efficacité. Même si nous pouvions entendre les rires des enfants, je trouvais que l’atmosphère était très proche de celle d’un temple où des élèves dévoués respectent leurs professeurs. Et pourtant, il manquait quelque chose. Je ne pouvais pas voir celui que je cherchais : Shioda Gōzō sensei. Une heure plus tard, la classe se terminait de la même façon qu’elle avait commencé, les assistants enseignants se précipitant à leur place au bord du tapis et les enfants le long du bord adjacent. Une fois de plus, les mêmes ordres forts ont été suivis de salutations. Nous avons délibérément remis nos chaises dans leur position initiale et nous sommes descendus au bureau. Cinq ou six professeurs ceinture noire étaient là, assis ou debout selon leur position d’ancienneté. Chiyo a expliqué que je venais de France pour apprendre l’aïkido et que je voulais rejoindre le dojo. On lui a dit que, comme j’étais débutant, je devrais m’inscrire comme élève régulier et que je pourrais venir à n’importe quel entraînement entre 16 heures et 20 h 30 tous les jours – sauf le lundi quand le dojo est fermé. Plus tard, en fonction de mes progrès et de mon dévouement, je pourrais peut-être m’inscrire à un type d’entraînement plus intensif. J’ai payé mes frais d’entrée de 10 000 yens, mes frais mensuels de 7 000 yens ; j’ai acheté un dōgi à 8 000 yens et je me suis inscrit pour commencer l’entraînement dès le lendemain.


Mon premier mois au dojo étant payé, mon abonnement de train et mon seul repas par jour au petit restaurant de nouilles – ramen-ya – budgétisés, je dormis paisiblement cette nuit-là.



Entraînement régulier


L’appartement de Jun était moderne avec deux chambres à coucher. J’ai été déçu de ne trouver ni portes coulissantes en papier, ni salon de thé, ni jardin japonais miniature – juste une cuisine moderne, une table et des chaises. Jusque-là, j’avais toujours pensé que les Japonais mangeaient en étant assis sur le plancher. Mais Jun avait une cuisine à l’américaine et sa chambre avait en fait un lit. Incroyable ! Était-ce bien le Japon ?


Pour être sûr que j’étais bien au Japon et non pas coincé dans une sorte de rêve, je devais me rappeler sans cesse qu’il y avait le dojo, et la petite ville où je vivais. Et puis il y avait la façon dont Jun me saluait en me disant : « Qu’est-ce que tu fais ? », chaque fois que je passais la porte d’entrée sans enlever mes chaussures. C’était un crime qui m’identifiait clairement comme un « étranger stupide ». Les autres rappels que j’étais bien au Japon étaient ma chambre de quatre tatamis (l’unité de mesure pour la surface) et mon futon (lit japonais) que je devais dérouler et enrouler chaque jour.


Kumagaya-shi était une ville typiquement japonaise avec de nombreux petits magasins et boutiques, un ou deux centres commerciaux, beaucoup de petits restaurants et de bars et, bien sûr, deux ou trois salons de Pachinko qui étaient remplis à ras bord de machines à sous japonaises très bruyantes.


On n’avait pas l’habitude de voir beaucoup de gaijin (étrangers, ou non japonais) ici, et donc il n’a pas fallu longtemps avant que je ne devienne une curiosité. Je me suis vite lié d’amitié avec le propriétaire du petit restaurant où j’allais prendre mon seul repas par jour, ainsi qu’avec un groupe d’employés du supermarché voisin. J’avais réussi à apprendre une dizaine de mots de japonais et mes amis essayaient de se souvenir de leurs leçons d’anglais à l’école, pour que nous puissions communiquer.


Comme l’entraînement au dojo ne commençait qu’à 16 heures, je pouvais me détendre le matin, aller au magasin de ramen pour déjeuner avec mes nouveaux amis, puis, vers 13 heures ou 13 h 30, me rendre à la gare pour être au dojo à 15 h 30.


Dès que j’arrivai devant l’entrée du dojo, le jeune instructeur étranger aux cheveux blonds que j’avais remarqué durant ma précédente visite m’accueillit... en français ! Il s’appelait Jacques Muguruza, et il était le seul uchideshi étranger – un élève résident du dojo. J’ai découvert que nous avions le même professeur de jujitsu, il était également ceinture noire. « Que le monde est petit ! », me suis-je dit. Il m’a emmené au vestiaire des hommes et il m’apprit à attacher ma ceinture correctement. Même avec une ceinture noire en jujitsu, je devais recommencer par le début.


Jacques Muguruza était chargé de mon éducation. J’ai dû oublier tout ce que je savais et repartir de zéro. Apprendre à faire le salut, à marcher, à me déplacer à partir des hanches et à m’asseoir correctement sur mes genoux. Après ma première séance d’une heure, j’étais complètement perplexe. Comment était-il possible que j’en sache si peu ?


Les deux heures suivantes, avec une pause de 30 minutes, ont été consacrées aux mouvements de base. J’ai appris qu’ils étaient au nombre de six et que je devais les maîtriser pour acquérir l’équilibre et la coordination du corps avant de pouvoir passer aux techniques de base. Toutes les 15 minutes environ, il y aurait un ordre lancé à haute voix et tout le monde s’asseyait en seiza pour une explication formelle du prochain mouvement. J’étais ravi de m’asseoir et de me reposer, car mes pieds nus commençaient à souffrir d’avoir tant glissé sur les tapis très durs. Mes genoux et mes jambes menaçaient également de s’effondrer à cause de postures statiques basses et de la pression insupportable exercée sur les articulations des genoux, les chevilles et le bas du dos.


En fait, même cinq minutes à genoux sur ces tapis durs n’étaient pas si confortables. Un regard de l’instructeur m’a fait comprendre que je n’étais pas censé bouger et qu’une posture droite et immobile était attendue à tout moment, même en cas de crampe !


Le grand dojo était lui-même séparé en deux parties : les trois quarts de l’espace étaient destinés à la classe générale et un quart aux débutants. Le professeur responsable de la classe se déplaçait au centre du dojo, un jeune deshi (disciple) se précipitait pour lui faire face et la technique du jour était démontrée – la première fois à pleine vitesse et une seconde fois en décomposant chaque mouvement avec une critique appropriée. Comme je ne comprenais pas un mot de ce qui était dit, j’essayais de me concentrer sur les jambes, les hanches et les mouvements du corps pour en retenir le plus possible. Chaque mouvement était très précis, très rapide et très gracieux. C’était sans aucun doute ce que je cherchais.


Je remarquai que la classe générale était également parfaitement structurée. On commençait par un mouvement de base avec un partenaire, suivi d’une série de techniques à genoux et en position debout, puis de techniques plus avancées avec des projections spectaculaires. On terminait toujours par une démonstration finale avec un examen des principales erreurs. À la toute fin du cours, chacun faisait face à son partenaire avec diligence et à une distance appropriée. On se regardait. Nous nous faisions face les uns les autres, les yeux dans les yeux, en essayant de concentrer notre attention et énergie de manière à ne faire qu’un avec la personne en face de nous. Si un spectateur étranger avait été présent, il aurait été certainement intrigué par une telle étrange scène – un grand groupe d’étudiants portant les mêmes vêtements blancs n’arrêtant pas de faire des courbettes et des saluts de politesse, collectivement ou individuellement, à l’autel, aux professeurs, entre eux, et prononçant quelque chose qui semblait se terminer par un son comme « shita » ; j’appris plus tard qu’il s’agissait en fait d’« arigatō gozaimashita ». (« Merci beaucoup ») En suivant la foule, je me suis retrouvé à marmonner une sorte de « shita » avant de rejoindre Muguruza.


Lorsque je me suis rhabillé après la dernière classe, il était déjà 20 h 45 et il fallait me dépêcher de prendre le train immédiatement si je ne voulais pas manquer la dernière correspondance pour Saitama. Quand je suis rentré chez moi, il était 23 h 30. Jun regardait la télévision et me salua avec un « bonsoir ! ». Je lui ai rapidement expliqué que j’avais passé une bonne journée à m'entraîner et je lui ai souhaité une bonne nuit. J’étais fatigué et j’avais faim. Je suis allé dans le placard pour dérouler mon futon et j’ai dormi comme une bûche.


Au milieu de la nuit, j’ai cru faire un rêve : je dormais dans un train, quand un livre est soudainement tombé de l’étagère au-dessus de ma tête et me manquait de peu. J’étais en train de vivre ma première expérience des nombreux tremblements de terre, communs au Japon.


Nous étions déjà en octobre et je me réjouissais de voir les feuilles des nombreux arbres de cette petite ville de Saitama changer de couleur. Ce jour-là, mes amis du restaurant de ramen m’ont fait une surprise. Je leur avais demandé où je pouvais acheter des cintres pour suspendre mes vêtements et ils m’en ont apporté une boîte pleine. Je les connaissais à peine et ils semblaient tellement s’intéresser à moi. J’ai été ému par leur gentille attention. Nous ne pouvions pas très bien communiquer avec des mots, mais nos cœurs étaient en phase. Je n’étais là que depuis deux semaines, mais je savais déjà que ce pays aurait une place spéciale dans mon cœur.


Sortir était une exploration ; je trouvais l’aventure à chaque coin de rue. Une vieille dame dans son kimono traditionnel coloré, un jeune moine balayant la petite cour devant le petit temple et les sourires timides des lycéennes dans leurs uniformes noirs. Chaque instant était une merveille, une bénédiction de Dieu ! Certes, j’avais encore des soucis : combien de temps pourrais-je tenir à m’entraîner avec un seul repas par jour ? Comment pourrais-je payer le loyer et les frais du dojo du mois prochain ? Mais aujourd’hui, tous mes soucis semblaient loin. J’étais simplement heureux et je ne pouvais pas m’empêcher de sourire en allant au dojo.
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