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  Préface




  Roman d’amour ou manuel illustré de psychocriminologie ? Variations psychologiques sur la séquestration, subie et agie… et ses effets, tels vont être les récits dans lesquels nous emmène l’auteur, par un jeu infini d’emboîtements et d’inversions, de décalages, au risque de perdre son lecteur dans les figures qu’imposent intrigues et énigmes. Découverte d’histoires dans une histoire qui vont entraîner le lecteur dans la sienne, dans le réveil de ses propres émotions ambivalentes, sans fin. Sauf si un dernier rappel de vulnérabilité ne vient lui affirmer la nécessité de prendre l’autre à ses mots, d’en tirer alors des conclusions définitives. Un long parcours, une quête dont la fin est toujours repoussée.




  Un jeu d’écriture, en miroirs constants, racontera la complexité du phénomène auquel ces dernières années nous ont rendu familiers, enfants et femmes séquestrés, sévices et profilages, dans des temps plus ou moins longs. L’auteur nous y rend proches après nous avoir entraînés sur les pas de criminels, rendus monstrueux par leurs comportements et les imaginaires visités. Un vampirisme mis en images fait le fond de ce monde de l’écriture romanesque, l’inquiétude toujours là.




  Les acteurs d’un couple pénal sont donnés avec leur histoire, en miroir. Un trait semblable, leur ratage amoureux, le maquillage de leur solitude et des souffrances intérieures dans des climats d’enfance et d’adolescence fort dissemblables ; si ce n’est que l’un comme l’autre ont développé des haines ou des phobies de l’autorité qui leur donne un espace actif commun d’aliénation, au cas où… C’est sur cette base toxique que l’un décidera de s’emparer de l’autre, faute d’avoir un accès possible à tout ce qu’elle représente. De la résistance qu’elle va développer doit sortir une œuvre, source de vie ou de mort. Pour cela sept jours, autant que pour la création du monde. Le suspense tient à ce qu’il se passera le dernier jour : une annonce est faite mais intraduisible tout au long de ce semainier qui a des allures de testament, ou de témoignage. La révélation du dernier jour exaspérera le besoin de savoir, les modes furtifs par lesquels ce besoin s’installe et se pratique, toujours accompagné de notes faisant office de tiers.




  Se savoir indésirable, y renoncer et convertir ce constat insoutenable en une œuvre de création, tel est le pari pour lequel s’inventent à la fois, une mise en scène, dans la cruauté et la passion de la vérité, une relation toxique, dans une forme de complémentarité, dont l’issue doit nous apprendre si elle se finit ou non en emprise totale, sous le poids des mots et des émotions soulevées. Que se passera-t-il après les sept jours ? Quel en sera la révélation ? Comment vivre après ?




  L’un a le visage défiguré par la morsure d’un chien et ne peut présenter qu’un profil sous peine d’effaroucher, et l’autre, aussi désirable qu’elle puisse être ne voit de sortie à ses sentiments de vacuité psychique que dans l’action et les performances professionnelles. Tous deux dans une même passion de démonstration de leur propre valeur, en donnant à voir (ou à lire) ce à quoi ils sont aptes, être des créateurs, en deçà, au-delà des formes démoniaques de toute création.




  Ce cadre posé, l’auteur explore les jeux psychologiques, stratégies, calculs et stratagèmes où s’exposent sentiments, émotions, peurs et proximité. Tandis que, simultanément, dans un jeu de symétrie continue, dans le temps (avant et maintenant) comme dans l’espace (sur et sous le plancher) chacun des acteurs de ce couple sous emprise est confronté à la cruauté, de lui-même ou des autres, s’en défait, s’en rend envahi. Cruauté fétichiste pour l’un, cruauté cause d’une subversion éventuelle : tout est son envers possible.




  Le moment de la libération sera l’occasion d’un autre enfermement, d’une autre dépendance ; tel est le destin de ceux pour lesquels s’ouvre le temps de la post-séquestration, acteur-auteur ou acteur-victime.




  Comment chacun va-t-il trouver une issue à la contrainte subie, à la violence subie et agie ? L’histoire de ces autres enfermements constitue la deuxième partie de l’ouvrage. L’un et l’autre écrivent et cherchent à s’expliquer, l’un en fera cadeau à l’autre, et celui-ci ne peut terminer la fiction entrevue. L’un a trouvé ce qu’il cherchait et devient amoureux de son œuvre, amoureux empêché et écrivain renouvelé, l’autre se demande ce qui lui est arrivé, en s’y cachant.




  Y a-t-il une autre issue que d’accepter de ne plus chercher à comprendre ?




  Loïck Villerbu




  Pr. émérite d’Université – Cabinet psy – Psychocriminologie et victimologie




  Le 10-12-2019




  Remerciements




  Merci à ma famille, à mes amis, pour leur aide et leur soutien.




  Un remerciement particulier à mon éditrice Isabelle Stoelen et à ma correctrice Sophie Ruaud pour leurs conseils et leur participation à la réalisation de ce livre.




  Exergue




   




  « Le monde appelle fous ceux qui ne sont pas fous de la folie commune »




  Madame Roland




  (Manon Roland, dite Madame Roland. Personnalité politique française et figure de la Révolution française. Née en 1754 à Paris et guillotinée dans la même ville en 1793)




  PARTIE I




  Capucine




  « Je n’ai pas ressenti de remords après avoir tué, car je savais que j’obéissais à une force supérieure. Tout a commencé par un rêve. Ma mère analysait les rêves. Mes parents étaient gentils et aimants, mais je n’ai connu aucune des joies ou des amitiés dont bénéficiaient les enfants. J’attends le procès avec une parfaite sérénité. Je suis dans la situation de Jésus-Christ devant Ponce Pilate.




  Je n’avais aucun remords. En fait, il serait plus juste de dire que j’étais sans réaction, comme engourdi. Je lui ai tiré une balle dans la tête, par-derrière, j’ai pris un verre et j’ai pratiqué une incision sur le côté de sa gorge ; j’ai recueilli un verre de sang et je l’ai bu.




  Ce n’étaient pas des meurtres, mais des exécutions auxquelles j’avais pour mission de procéder. »




  Il conclut enfin :




  « Le hasard m’avait fait revenir, par-delà des siècles de civilisation, à ces temps fabuleux où l’être puisait sa force dans le sang de l’homme. Je me découvrais de la race des vampires. »




  Avec de tels propos, est-ce que John George Haigh1, dit « Le vampire de Londres » pouvait être considéré comme fou et jugé pénalement irresponsable de ses actes ? Il avait avoué avoir tué six personnes. Certaines d’entre elles avaient été battues à mort, tandis que d’autres, exécutées par arme à feu. À ces crimes s’ajoutaient des actes et des rituels terrifiants. Après avoir trucidé ses victimes, hommes et femmes confondus, il pratiquait une incision sur le côté de la gorge de ses proies pour recueillir leur sang et le boire à l’aide d’une paille plantée dans leur veine jugulaire. Les pulsions qui le poussaient à de si horribles meurtres n’étaient même pas guidées par des fantasmes d’ordre sexuel, mais commis par simple avidité. C’était un tueur froid, animé par une force brute masquée derrière des allures d’homme respectable.




  Une fois ces atrocités accomplies, il s’équipait d’un masque et d’une combinaison, puis immergeait les dépouilles dans de l’acide sulfurique. Il revenait deux jours plus tard pour constater que les corps s’étaient bien transformés en une infâme masse liquide, puis déversait le tout dans les égouts.




  Après son arrestation, au-delà de ses crimes, furent pris en considération sa tendance au vampirisme, ses rêves diaboliques ainsi que les traces qu’avait laissées son éducation fanatiquement religieuse. Durant le procès, il relata un de ses rêves, qui glaça le sang de l’assistance.




  « Je voyais devant moi une forêt de crucifix qui se transformaient peu à peu en arbres. Au début, il semblait y avoir de la rosée ou de la pluie qui ruisselait sur les branches, mais comme je me rapprochais, je me rendis compte que c’était du sang. Tout à coup, toute la forêt commença à se tordre. Du sang suintait des troncs, tombait des branches. Un homme allait d’arbre en arbre, recueillant le sang dans un calice. Quand sa coupe fut pleine, alors, il s’approcha de moi et me dit : bois ! »




  Ce rêve, parmi d’autres, avait convaincu John George Haigh qu’il avait besoin de sang. Les experts psychiatres hésitèrent à conclure que le prévenu souffrait d’une altération de la raison causée par une maladie mentale, ce qui lui aurait permis d’échapper à la peine de mort. Après une longue délibération, il fut quand même jugé responsable de ses actes et condamné à la peine capitale.




  John Georges Haigh fut exécuté par pendaison à l’âge de quarante ans, le 10 août 1949.




  Cette affaire à glacer le sang appartenait désormais à un passé lointain, mais rentrait dans les annales des plus grands psychopathes dont le vingtième siècle ait pu accoucher.




  Capucine referma le livre et se demanda si elle pourrait s’inspirer de cette histoire pour son prochain roman. Elle remarqua cependant que l’affaire n’avait pas fait l’objet d’une véritable expertise psychiatrique. De nos jours, peut-être qu’un désaxé de cette nature n’aurait pas été condamné à mort, ni même mis sous les verrous, mais interné en unité psychiatrique dans un QHS, un quartier de haute sécurité.




  La jeune femme était plus attirée par le profil psychologique des tueurs en série que par le côté sordide et spectaculaire de leurs actes. Elle aimait à comprendre la psyché de ces monstres à sang froid pour mieux brosser le portrait du personnage qu’elle avait à décrire dans son roman. Que pouvait-il se passer dans la tête de ces hommes ou femmes désaxés ? Comment un jeune enfant, sous l’emprise d’une éducation, d’un bagage morphologique ou d’un éventuel atavisme, pouvait-il se transformer en monstre sanguinaire, capable des pires atrocités ?




  Fallait-il croire que les serial killers et autres psychopathes étaient forcément nés d’une enfance labourée de traumatismes affectifs ? D’un père alcoolique, d’une mère possessive ? Ou bien abandonnés dès leur plus jeune âge ? Certains de ces tueurs, peut-être les pires, n’étaient-ils pas nés avec cela en eux ? Avec cet instinct de prédateur inscrit dans leur chair et se nourrissant de cette noirceur ?




  Apparemment non. La psychopathie avait encore ses zones d’ombre et les avis étaient extrêmement partagés. Parmi les personnes souffrant de ce type de pathologie, un certain nombre avaient eu une vie tout à fait normale, sans aucun facteur traumatisant.




  Certains spécialistes allèrent même jusqu’à diagnostiquer un disfonctionnement dans le cerveau. Une professeure et chercheuse à l’Institut universitaire en santé mentale de Montréal* avait, semble-t-il, découvert des anomalies physiques au sein de la matière grise, ainsi que dans certaines fibres nerveuses, chez les criminels violents atteints de psychopathie.




  Lors de ses recherches, Capucine était même tombée sur une anecdote croustillante : l’histoire de James Fallon*, chercheur en neurosciences, qui décida un jour de comparer les scanners cérébraux des membres de sa famille avec ceux des sujets psychopathes, schizophrènes et borderline qu’il étudiait. Il fut stupéfait de constater que l’un des cerveaux de ses proches correspondait en tout point à celui d’un de ses cobayes. Plus tard, il s’aperçut que le cerveau du prétendu psychopathe qu’il étudiait était le sien ! Pourtant, ce chercheur était un homme tout ce qu’il y a de plus normal, marié et bon père de famille.




  À l’époque, cette anecdote avait fait sourire Capucine, mais lui avait également permis de comprendre que la médecine en était encore aux balbutiements dans l’étude des sciences cognitives. Elle resta ainsi figée sur ces interrogations, incapable, comme chacun, de cerner la nature de l’esprit humain. Pour elle, l’homme était un être complexe pouvant être habité par des pulsions bestiales répondant à ses instincts, surtout quand ses actes étaient guidés par des fantasmes incontrôlables altérant sa conscience et son jugement.




  Fallait-il juger ces êtres responsables de leurs actes ou les considérer comme des somnambules errant dans la nuit, inconscients et enfermés dans leur psychose ? Elle était partagée sur la question.




  La jeune femme était fascinée par ces personnages terrifiants et énigmatiques. Elle ne savait pas d’où pouvait bien venir cette attirance, elle qui se considérait comme quelqu’un d’équilibré et bien inséré dans son monde. Peut-être était-ce pour elle un besoin impérieux de comprendre la nature humaine, mais aussi une nécessité de récolter des informations pour l’écriture de son roman qui allait mettre en exergue les pires facettes de l’esprit humain.




  Capucine était une femme dynamique. Une de celles qui, encore jeunes et sans enfants, tentent de se faire leur place dans la société. Comme grand nombre de ses contemporains, sa préoccupation première était de bien vivre en ce monde. C’est pourquoi elle avait jusque-là tout sacrifié, ou presque, à sa profession. Du haut de ses trente-deux ans, elle pouvait s’enorgueillir de ses diplômes obtenus dans les meilleures écoles de commerce, et du poste de cadre qu’elle occupait dans la société de communication qui l’employait. Pour arriver à ses fins, elle n’avait pas lésiné sur les moyens. À grand renfort d’encouragements de ses parents et de travail acharné, elle était parvenue à se hisser à un rang qui l’autorisait à être fière d’elle. Pour arriver à ce résultat, elle n’avait pas hésité à faire passer ses relations amoureuses au second plan. Son esprit indépendant ne s’accommodait pas vraiment bien des concessions qu’implique la vie de couple. Exception faite de Julien, un homme auquel elle s’était désespérément agrippée comme une âme en peine. L’histoire s’était très mal terminée et elle avait pris bien soin d’enterrer ce mauvais souvenir dans les méandres de sa psyché.




  Capucine était une fille qui avait les pieds sur terre, mais il lui arrivait parfois de sortir des sentiers battus et de cette obsession permanente à vouloir « réussir » et à « paraître ». En dehors de son travail, qui lui prenait déjà beaucoup de temps, elle aimait s’évader de son univers professionnel où tout n’était qu’affaire de gros sous, de courbes de croissance, de communication et d’image. Sa passion pour l’écriture l’y aidait bien, et notamment son roman, qui à son petit rythme, avançait tant bien que mal. Mais au-delà de son attrait pour la fiction littéraire, Capucine considérait l’écriture comme un formidable moyen d’exorciser ses inavouables névroses.




  Certes, ces dernières étaient mineures, comparées aux cas psychologiques qu’elle étudiait, mais tout de même, elles empoisonnaient sa vie. Il y avait notamment cette anxiété exagérée qu’elle éprouvait envers la hiérarchie. Toute forme d’autorité l’effrayait, et elle la ressentait de façon disproportionnée. Face à ce stress, elle réagissait de deux manières : la fuite, qui pouvait durer de plusieurs heures à plusieurs jours, ou l’attaque frontale et verbale. En somme, les réponses habituelles de l’être humain face à l’adversité. Elle avait identifié la source de ce sentiment excessif et en avait conclu que ce comportement venait de sa relation avec son père : un homme aimant, droit et scrupuleux, mais autoritaire et castrateur.




  Elle souffrait également de troubles obsessionnels compulsifs qui la poussaient à des vérifications incessantes et parfaitement inutiles : fermeture du robinet de gaz, d’une porte, de la lumière… et cela plusieurs fois dans la journée. Ces manies la rendaient folle, sans pour autant trop altérer son moral et son équilibre.




  Capucine était bien consciente que chacun traînait son petit lot de névroses héritées de son éducation et de ses traumatismes d’enfance.




  Il y avait aussi cette sensation de vide qu’elle ne s’expliquait pas. Cette insatisfaction permanente qui, quoi qu’elle puisse réaliser dans sa vie, ne répondait pas à ses besoins les plus profonds. Mais elle tentait de se rassurer en se disant que ce manque était le propre de l’être humain. À peine satisfaisait-il un désir qu’un nouveau apparaissait.




  Depuis son plus jeune âge, elle avait pris l’habitude de tenir un journal sur lequel elle consignait ses états d’âme et ses ressentis les plus profonds. Plus tard, en grandissant, elle avait couché sur le papier les relents de cet abîme, qui malgré sa vie sociale et professionnelle bien remplie, l’habitait régulièrement. Elle savait bien que son agenda ultra serré, surbooké, était la conséquence de cette vacuité qu’il fallait absolument combler. Parfois même, elle se demandait si chaque minute de son existence, qu’elle s’évertuait à occuper, n’était pas autre chose qu’un moyen bien commode d’enfouir une énorme angoisse qui était tapie au fond d’elle. Bien qu’elle considérât avoir réussi dans sa vie, ce sentiment de vide lui rappelait sans cesse que son existence n’était pas si remplie que cela.




  Cette angoisse révélait un manque d’aimer et d’être aimée. Elle était soigneusement enfouie sous des revendications d’indépendance et de liberté, cette dernière étant parfaitement incompatible, selon elle, avec l’amour à deux. Cependant, il lui arrivait de craindre la perspective de finir sa vie seule, vieille, sans un homme à ses côtés et sans progéniture.




  Ses écrits traduisaient cette liberté dont elle était si éprise, et qui la poussait à ne pas s’attacher, la condamnant ainsi à la solitude. Pourtant, Capucine était une fille pétillante et débordante d’énergie. Ses proches reconnaissaient en elle une personnalité joyeuse et de bonne compagnie. Mais tout cela n’était qu’un maquillage d’elle-même qu’elle se plaisait à porter. N’était-elle pas, comme bon nombre de ses contemporains, une âme meurtrie dissimulant sa véritable nature derrière un joli vernis ?




  Elle-même était convaincue que bien des gens qui l’entouraient cachaient leur part d’ombre. Qu’ils se mentaient tellement qu’ils finissaient par croire en ce qu’ils montraient afin de répondre à un besoin d’amour quémandé chaque jour.




  Lorsqu’elle discutait avec des amis ou des collègues, elle avait l’impression qu’ils tentaient avant tout de séduire l’autre, en faisant preuve de trésors d’imagination pour ne pas montrer qui ils étaient véritablement. Mais à vrai dire, qui étaient-ils vraiment, sinon des êtres aux faiblesses bien humaines, assiégés par des peurs, des ressentiments, des conditionnements et des aprioris ?




  Capucine se suspectait, elle aussi, de dissimuler une part d’elle-même, d’être profondément égoïste et de ne se préoccuper que de sa propre réussite. Mais, loin de sa confession catholique qui lui intimait de tendre la main à son prochain, elle refusait de culpabiliser et ne cessait de se répéter que, pour aimer et aider autrui, il fallait commencer par s’aimer et s’aider soi-même.
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  Victor




  Dans l’ambiance feutrée de son salon, Victor était tranquillement installé sur son canapé. Le livre qu’il lisait gisait à présent en éventail sur son ventre, et son regard d’ordinaire fixe et alerte semblait s’affaisser sous le coup de la fatigue. Comme tous les soirs depuis des années, dès vingt et une heures et jusque tard dans la nuit, il dévorait des livres et ne capitulait que lorsque ses paupières le lui ordonnaient.




  Sur sa gauche, une vaste bibliothèque couvrait tout un pan de mur. Soigneusement classés, les ouvrages étaient triés par thème et par étagère. Les premières rangées supportaient des traités de psychologie comprenant les œuvres de Freud, Jung, Lacan et bien d’autres psychanalystes de renom. Dans le même alignement, se mêlaient quelques essais sur différents courants philosophiques et spirituels avec, pêle-mêle, des écrits de Confucius, de Lao Tseu et de philosophes grecs. Sur le mur opposé, les ouvrages se voulaient plus sociétaux et touchaient les sciences économiques et sociales ainsi que la géopolitique. Au-dessus et en dessous, se perdaient dans un fouillis bien ordonné livres d’histoire et traités scientifiques dont les plus pointus traitaient de physique quantique.




  Peu de place était laissée au roman. Victor aimait apprendre et non se divertir. Son imaginaire n’avait nul besoin de s’essayer aux ouvrages de fiction. Ce n’était pas un lecteur de littérature, et même si son esprit était des plus ouverts, il voulait du solide et du concret pour satisfaire sa perpétuelle quête de savoir.




  À trente-sept ans, il ne pouvait compter que sur une chose, son univers intellectuel. Il s’exprimait peu. Il avait horreur du verbiage et ne parlait que quand il avait quelque chose à dire.




  Lors de son adolescence, il avait failli se taire à jamais, tant son entourage l’ennuyait par ses conversations vides de sens et d’intérêt. Ses parents, d’ordinaire peu soucieux de sa personne, lui avaient conseillé de consulter un psychologue, mais à la seule vue de son regard noir, ils avaient rapidement abandonné cette idée. Le temps passant, Victor s’était rendu compte que cette attitude ne le mènerait nulle part, et avait finalement décidé de sortir de son mutisme, de parler de la pluie et du beau temps, du voisin, des soucis de l’un ou de l’autre, bref, de tout et de rien.




  Du haut de son mètre quatre-vingt-seize pour plus d’un quintal de muscle, il en imposait et pourrait séduire ces dames si son visage ne le desservait pas. Frappé par cette disgrâce physique, le colosse ne remportait pas les suffrages aux yeux de ces dernières. Ce handicap ne l’aidait pas à les aborder et, lorsqu’à grand renfort de courage, il osait approcher l’une d’elles, les premières manifestations de recul qu’elle exprimait le plongeaient dans une douleur indescriptible. Pourtant, il ne leur en voulait pas, du moins pas trop. Il tentait de comprendre que toute relation était bien souvent conditionnée à la plastique d’un corps, surtout quand elle concernait le sexe opposé. Selon lui, plus un être était beau extérieurement, plus il pouvait facilement cacher la laideur qu’il avait en lui, s’abriter derrière le rempart de sa beauté pour enfiler son costume de scène et, loin de toute authenticité, s’ébattre pitoyablement dans le vaste cirque de la séduction.




  Ses rares amis n’avaient pas cette attitude. Leurs échanges étaient cordiaux, sans plus, mais n’exprimaient pas le dégoût qui se lisait dans les yeux des femmes. Pourtant, ce grand gaillard pouvait faire valoir une foule de qualités. Son verbe était agile et sa réflexion profonde. C’était un homme intelligent, très cultivé, et d’une ouverture d’esprit peu commune. Avec une bouche normale, une simple bouche correctement dessinée, une joue un peu moins cabossée, il aurait été sûr d’obtenir un réel succès auprès de la gent féminine.




  Jadis, Victor avait bien essayé de tenter sa chance, en rencontrant Cynthia, une jeune femme avec laquelle il avait longuement débattu sur les réseaux sociaux, sans pour autant se dévoiler physiquement. Plus tard, ils avaient décidé de se retrouver sur une petite place dans la banlieue de la capitale girondine, non loin du château Haut-Brion, temple viticole du Bordelais.




  Le rendez-vous avait été fixé à dix-neuf heures. Victor s’était fait un devoir d’être ponctuel, et même d’avoir un peu d’avance. Profitant du petit quart d’heure qui le séparait de sa rencontre avec sa belle, il s’était baladé dans les proches environs. Les lieux n’offraient rien d’extraordinaire, mais il avait eu besoin de les découvrir, afin de se calmer et d’échapper à ce terrible trac qui l’habitait.




  En ces moments de grande incertitude, la même question revenait sans cesse dans son esprit : comment va-t-elle réagir en me voyant ?




  Il avait été convenu que la brasserie située sur la place pourrait servir à abriter les quelques discussions préliminaires. Un simple verre permettrait à chacun de ne pas trop s’impliquer et les autoriserait l’un et l’autre, une fois le breuvage bu, à s’esquiver si, par malheur, le premier contact s’avérait désastreux.




  Cette rencontre s’annonçait périlleuse. Allait-elle faire fi de son visage et chercher à le comprendre ?




  Alors que sa montre indiquait dix-neuf heures précises, il s’était immobilisé à hauteur d’un kiosque à journaux. Faisant mine de s’attarder sur les potins s’étalant sur les panneaux publicitaires, il avait levé les yeux et distingué une silhouette féminine qui s’avançait vers lui. En cette heure tardive de ce mois d’hiver, l’éclairage n’était pas des meilleurs, mais il l’avait immédiatement reconnue grâce, notamment, à l’écharpe rouge qu’il était prévu qu’elle porte.




  Cynthia avait également reconnu son homme, habillé d’un long manteau noir, comme il le lui avait précisé. Elle lui avait adressé un signe de la main en souriant. Lorsque Victor avait pivoté pour lui faire face, elle n’avait pu s’empêcher de mettre la main à sa bouche, comme pour masquer l’effroi qui s’était dessiné sur ses lèvres.




  Une fois l’un devant l’autre, et avant même qu’ils ne se fassent la bise, il était rentré dans le cœur du sujet.




  — Vous ne vous attendiez pas à avoir affaire à pareil phénomène ?




  La jeune femme avait affiché un air gêné, puis avait lâché, confuse :




  — Désolée, je suis un peu surprise, voilà tout.




  Comme à son habitude, Victor avait tranché dans le vif.




  — C’est moi qui suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps, avait-il dit en se retournant.




  Victor s’était éloigné sans que Cynthia ne bronche. Au fond de lui, il aurait aimé qu’elle le rattrape, mais rien n’était arrivé. Il venait de payer cash sa tricherie, mais aussi de subir l’ingratitude des gens.




  Bien qu’il fût profondément meurtri par cette expérience, cela ne l’avait pas dissuadé de trouver son Graal. Il avait récidivé en allant cette fois sur des sites de rencontre, persuadé qu’il trouverait une compagne prête à passer outre la disgrâce de son visage.




  Après avoir dressé son portrait, il avait décidé cette fois d’adjoindre une photo. Laquelle choisir ? Un cliché datant de son enfance, avant que sa frimousse d’enfant ne soit ravagée ? Pas question ! Même s’il ne pouvait toujours pas se résoudre à afficher sa face patibulaire. Il avait alors triché en optant pour une photo de profil présentant le bon côté de son faciès. Il savait cependant que, tôt ou tard, il se retrouverait coincé et pris à son propre piège, mais il n’avait pu résister à l’envie de tenter à nouveau sa chance.




  En cette soirée d’hiver, en quelques clics de souris, les deux internautes s’étaient connectés. Un clavier et les voies impénétrables du web avaient suffi à rompre la solitude de Victor. Une simple pression de l’index et il s’était retrouvé embarqué dans une nouvelle aventure. Le flux magique et intemporel de quelques mégabits l’avait mis en contact avec une jolie fille pour une conquête, certes virtuelle, mais tout à fait réelle.




  Installée devant son ordinateur, Sarah s’était lancée la première. Face à elle, Victor, un profil plutôt banal, avec une courte phrase pour seul descriptif. Peu importait, Sarah ne voulait pas juger la personne qu’elle avait « devant elle » à son allure, ses goûts ou son parti politique. Elle avait juste remarqué qu’il avait trente-sept ans, que sa photo de profil était originale et qu’il possédait un certain charme.




  Après les premiers mots de présentation, Victor était rentré directement au cœur du sujet. Il n’était pas question pour lui de butiner sur la toile et de se perdre dans des détails superficiels. Il lui fallait tout de suite tester la profondeur de l’âme qui se trouvait de l’autre côté.




  Dans un premier temps, le vouvoiement avait été de mise, afin d’entretenir une certaine distance, mais l’attraction avait été immédiate et, passé une bonne heure à dialoguer, ils n’avaient décidé de rompre le fil des quelques mégabits qui les reliait qu’à une condition : celle de se retrouver le lendemain à la même heure.




  Ainsi, durant plusieurs soirs, cachés derrière leur écran, ils échangèrent, offrant respectivement du grain à moudre à leur imaginaire et à leurs fantasmes. L’un et l’autre se lâchèrent sans retenue en évoquant leur quête profonde et leurs sentiments intimes. Chacun y allait de son envolée lyrique à haute teneur séductrice. Victor, d’un côté, tapi dans son bureau à l’abri de tout regard ; Sarah, à l’autre bout, bien plus à l’aise dans sa vie sociale.




  Au sixième jour, Sarah, lasse d’errer dans cet univers virtuel peuplé de fantasmes et de possibles chimères, proposa à Victor de le rencontrer dans le vrai monde. Celui où les humains s’observent, se jugent, s’aiment, s’ignorent, s’affrontent ou se maudissent. Elle demandait que cette rencontre se fasse chair : échanger leurs sourires, leurs expressions, leurs mimiques, leurs odeurs et bien d’autres subtilités qui attirent ou repoussent les êtres. Assaillie par de multiples fantasmes, elle voulait redescendre de ce monde imaginaire et rencontrer son homme dans le réel.




  Victor s’était alors retrouvé coincé dans son demi-mensonge. Incapable de franchir le pas et de montrer sa deuxième moitié : celle qui l’horrifiait, et qui, assurément, déclencherait chez Sarah un sentiment de dégoût. C’est pourquoi, déjà échaudé par un rendez-vous de ce type à l’issue désastreuse, il finit par renoncer en signifiant à Sarah qu’il ne se sentait pas disposé à aller plus loin. Après de multiples tentatives pour tenter de rencontrer son âme sœur, la jeune femme avait capitulé en le traitant de lâche et d’immature.




  Victor ne se voyait pas ainsi, mais comme une victime de la dictature de l’image, de la norme physique que doit renvoyer l’autre pour pouvoir être accueilli et accepté au sein d’une communauté. Cette relation l’avait marqué et un peu plus enfoncé dans sa solitude. Il s’était juré de ne plus s’exposer de cette façon.




  Victor ne supportait plus la mascarade et le jeu de rôle auxquels il devait se livrer en ce monde.




  Mais où se trouve la personne, et surtout la femme, qui osera découvrir mon être intérieur, au-delà de mon aspect physique ? se disait-il souvent.




  Las de chercher l’introuvable, Victor finit par prendre des décisions radicales. Puisqu’aucune d’entre elles ne succombait à ses avances, il ferait valoir son charme d’une tout autre manière. Il l’imposerait, mais avec toute la convenance nécessaire.




  Étant donné que les femmes le rejetaient, il les amènerait à lui de force !




  Le traumatisme




  Pour mener à bien son projet d’accueil, Victor devait procéder à quelques aménagements dans son petit pavillon. Depuis près d’un an, la cave était restée à l’abandon et n’avait pour seule fonction que d’accueillir le bric-à-brac qu’avaient accumulé ses parents. À présent, tous deux étaient morts par la grâce d’un accident de voiture. Enfin pouvait-il jouir de cette modeste maison qui, quoique perdue dans une zone de banlieue industrielle, lui offrait tout de même un toit.




  La mort de ses parents ne remontait qu’à un an, mais cela faisait déjà bien longtemps qu’il avait fait son deuil. Comment aurait-il pu être attristé par leur disparition, alors qu’ils avaient aussi peu compté pour lui ? Cela avait même été une libération lorsque le service des urgences l’avait appelé un soir de décembre.




  — Monsieur, vos parents ont eu un grave accident de voiture, ils ont été admis à l’hôpital Pellegrin à Bordeaux.




  — Ils sont morts ? avait questionné Victor, sans émotion particulière.




  — Oui, j’ai le regret de vous dire qu’ils sont décédés tous les deux.




  — Alors, ils sont à la morgue ?




  — Euh… Non, Monsieur, pas encore.




  — Très bien, j’arrive.




  Ses géniteurs n’avaient pas laissé de testament, et Victor, en sa qualité de fils unique, avait naturellement hérité du toit familial. Lors du choix de l’inhumation, et sans mention particulière des défunts, il avait choisi la crémation. C’était selon lui la meilleure façon de ne laisser aucune trace tangible de la vie de ses parents sur cette terre. Négligemment, il avait vidé les deux urnes funéraires et il était resté une petite minute sur la rive à observer les cendres de souvenirs difficiles, se laisser engloutir par les flots tumultueux de la Garonne. Le sort des urnes avait répondu au même mépris, et elles s’en étaient allées retrouver le container à ordures d’à côté. Toute obligation remplie, il s’en était alors retourné, soulagé et persuadé d’avoir tourné une page importante de son existence.




  Victor n’avait que peu d’estime pour ses parents. Ces derniers l’avaient ignoré toute sa vie durant, c’était du moins ce qu’il avait ressenti. Mais surtout, ils n’avaient pas jugé nécessaire de le mettre dans de bonnes mains après son terrible accident. Une opération de chirurgie réparatrice aurait été envisageable à cet âge, mais cette intervention était bien trop onéreuse pour ses parents, démunis de tout, même de la moindre mutuelle santé. Maintenant, il était trop tard, et comme une dernière insulte, ils avaient gardé le dogue allemand, ce chien mal dressé, atteint de démence sénile, qui lui avait sauté au visage, lui déchirant la mâchoire lorsqu’il n’avait que sept ans.




  Victor ne représentait rien pour eux, bien qu’il fût leur fils unique. Tout juste avait-il rapporté quelques allocations et servi de défouloir à son père. Que pouvait-il attendre de son géniteur ? Vautré sur son canapé devant sa télé ou avec ses copains contre un angle de bar. Et de sa mère ? Passant son temps, entre deux verres de vin bon marché, à tricoter ou à repriser pour éviter d’acheter du neuf. Pas même de frères et sœurs pour lui faire de l’ombre, sur lesquels il aurait pu déverser sa haine ou sa jalousie ; juste la noirceur de souvenirs d’enfance dans ce pavillon de banlieue bordelaise où il ne se passait jamais rien.




  Victor n’était pas descendu dans la cave depuis près d’un an, peu après le décès de ses parents. Au lendemain des obsèques, il avait procédé à un vaste nettoyage de la maison. Tout le mobilier et les affaires personnelles des défunts avaient été remisés en l’espace d’une journée. Certains meubles avaient été donnés ou vendus sur place, et les autres, expédiés dans le plus grand désordre à la cave. Les plus petits avaient été jetés du haut de la trappe, comme si une colère sourde l’avait animé lors de ce vaste déblayage. À présent, il lui fallait remettre un peu d’ordre dans tout cela.




  Le sous-sol faisait bien quatre-vingts mètres carrés, soit la superficie au sol de la maison. L’accès se faisait par une trappe et un escalier étroit et abrupt. La cave avait été séparée en deux par un mur en moellons, laissant juste une ouverture de la taille d’une porte pour passer d’une pièce à l’autre.




  Victor comptait faire de ce débarras un endroit propre et accueillant, digne de recevoir le plus beau de ses fantasmes. Avec une énergie décuplée, il transporta sans ménagement chaque objet. Certains meubles, trop volumineux pour passer par l’ouverture, furent disloqués à la masse ; d’autres, moins encombrants, remisés avec fracas. Une heure suffit pour qu’il se retrouve au beau milieu d’une pièce parfaitement vide.




  Après avoir repris son souffle, il resta un moment immobile et se mit à réfléchir. Il hésita à faire subir à ces reliques le même sort qu’aux dépouilles de ses parents. Un grand feu dans le jardin, une vaste purification par les flammes auraient été appropriés, mais pour une raison qu’il ne s’expliquait pas il opta pour une autre solution.




  Ce travail d’évacuation terminé, il saisit un bac de maçon, y gâcha du ciment et, avec quelques moellons, mura l’unique ouverture qui séparait les deux pièces. Il avait préféré emmurer ces reliques et leurs secrets pour l’éternité que de les voir réduites en cendres.




  La pièce, tout fraîchement dégagée, devait maintenant être habitable et présenter un minimum de commodités. Victor avait tout prévu et un artisan devait passer prochainement pour installer des sanitaires et rafraîchir les murs. Pour le sol, un bon linoléum ferait l’affaire. Il ne resterait plus ainsi qu’à meubler les lieux avec goût d’un lit, d’un chevet, d’une table, d’une armoire et de quelques accessoires de décoration. Seulement alors, Victor pourrait-il faire chambre d’hôtes.




  Ce travail, initialement perçu comme une corvée, lui avait, en fin de compte, fait le plus grand bien. En un temps record, il avait rendu cette cave accueillante et s’était débarrassé en même temps du passé encombrant de ses parents. Se sentant plus souillé que sale d’avoir manipulé toutes leurs affaires, il remonta de la cave et se dirigea vers la salle de bain.




  L’eau coulait à flots du pommeau de douche et un épais nuage de vapeur envahissait la pièce. Victor aimait rester ainsi à sentir cette pluie chaude, presque brûlante, ruisseler sur son corps. Ce petit mètre carré d’intimité était son havre de paix. Il pouvait s’abandonner de longues minutes dans cette chaleur humide en laissant son esprit divaguer. C’était sous cette même douche, qu’au fil des ans, il avait ruminé ses rancœurs et établi ses stratégies. De son enfance à son adolescence il avait toujours aimé s’enfermer dans cette salle de bain, seul endroit où nul ne venait le déranger.




  S’extirpant enfin de la douche, il saisit son peignoir, se frictionna, puis brancha son séchoir et l’orienta vers la glace. La chaleur expulsée par l’appareil dissipa peu à peu la buée et laissa doucement apparaître son visage. Victor ne restait jamais bien longtemps devant ce miroir à fixer de ses yeux noirs sa tête massive, carrée, au crâne quasiment rasé, et surtout la laideur de sa figure. Il aurait aimé ne voir que l’un de ses profils, le bon. La moitié qui avait été épargnée et qui, seule, faisait de lui un bel homme. Oublier ce deuxième côté qui révélait une tout autre expression. Celle de lèvres fendues par l’épaisse cicatrice d’une plaie depuis longtemps refermée, contournant le coin du menton et remontant en s’élargissant vers sa joue gauche.




  Lors de son adolescence, Victor s’était livré à une séance photo particulière. Muni de son réflex, il s’était immortalisé debout, nu comme un ver. Il avait ensuite recadré la prise pour ne retenir que la partie médiane saine de son visage. Puis, après l’avoir tirée sur papier, il l’avait punaisée à un mur de sa chambre en imaginant les deux faces réconciliées en un seul portrait harmonieux. Une question lui était alors venue à l’esprit : que serait-il devenu si, depuis ses sept ans, il avait évolué avec un faciès normal ? Assurément, il aurait été beau garçon. Avec son corps parfaitement bâti, il aurait fait craquer plus d’une femme. Mais ce montage photographique n’était qu’une illusion.




  Un jour, excédé par cette triste mise en scène, il avait violemment décroché la photo et l’avait déchirée en petits morceaux. Il lui fallait assumer cette hideur et tout son être qui s’était construit autour. Pour se rassurer, il s’était dit que s’il n’avait pas été affligé d’un tel handicap, peut-être serait-il devenu une personne volage, superficielle et narcissique, seulement préoccupée par le sexe et le paraître, n’existant que par ce qu’il pourrait renvoyer de flatteur à l’autre. Aurait-il été maître-nageur, sportif, mannequin ne faisant valoir que ses attributs physiques plutôt que son érudition et son ouverture d’esprit ? Aurait-il autant lu, écrit, pensé, cherché, s’il avait été beau ? Se serait-il perdu dans une certaine forme de superficialité ? Et si ses parents n’avaient pas été aussi ignares, se serait-il tant cultivé ? Peut-être… ou peut-être pas… avait-il reconnu.
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