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Chapitre I




  Une année s’est écoulée. Une année pendant laquelle les choses se sont emboîtées comme elles ont pu au gré des aléas pour permettre enfin à Jacques Marrette et Natacha de s’installer dans un petit nid bien à eux. La faute aux parents de la jeune femme qui se montrèrent si peu emballés à la perspective de laisser leur unique fille quitter leurs bras protecteurs pour rejoindre les griffes trapues et malintentionnées du concierge. Dans l’espoir de leur échapper une bonne fois pour toutes, le couple décida de s’installer en briguant la loge de concierge d’un immeuble bourgeois du seizième arrondissement, une loge vacante depuis peu. Les états de service de Marrette, additionnés au sourire de Natacha, n’eurent aucune peine à convaincre le quidam du syndic malgré des questions palpitant dans son regard en considérant ce couple si inattendu. Il eut le mérite de rester discret.




  — Il y a quelque chose qui vous chiffonne  ?




  — Heu... Non, voyons, monsieur Marrette. Bon, maintenant que je vous ai exposé vos tâches futures, voici quelques mots sur les occupants de l’immeuble, leurs manies, pour ne pas dire leurs lubies, si vous voyez ce que je veux dire.




  — Non. Je ne vois pas du tout, mais continuez maintenant que vous êtes parti. Hein, Natacha, c’est bien de le laisser parler, non  ?




  Le concierge se cala au fond de la chaise avec une lenteur assortie au ton du gérant. Natacha fit de même, convaincue que reproduire l’attitude de Marrette coulait de source en ces circonstances où le moindre petit détail compte double et peut révéler soit un manque d’expérience, soit au contraire exprimer le savoir acquis à l’épreuve du feu. Il faut dire que c’étaient ses débuts de femme de concierge. Elle commençait son noviciat et savourait cet instant avec la gourmandise curieuse d’une gamine impatiente de goûter tous les chocolats de la boîte en une fois.




  — Allez-y donc, on vous écoute avec nos deux n’oreilles.




  L’homme du syndic reçu la voix pataude avec la sympathie patiente réservée aux handicapés. Il pressa ensuite son dos contre le dossier de sa chaise grasse d’un Skaï plus très frais puis entreprit son laïus non sans avoir promis de l’abréger en voyant les paupières de Marrette menacer de se refermer à l’annonce du bla-bla.




  — Dans l’ensemble ce sont des gens plutôt cosy. Ils ne veulent pas de désordre, pas de bruits et n’en font pas non plus. Ils se méfient de tout ce qui n’est pas de l’immeuble et tout ce qui est de condition modeste, c’est-à-dire, pour faire court, de tout ce qui ne ressemble pas à des patients des médecins du deuxième ou du dentiste du troisième, ou encore à des clients de maître Gelebart, l’avocat du premier.




  — Il n’y a que des professions libérales  ? osa Natacha, permettant ainsi à son interlocuteur de goûter au son de sa voix.




  — Non. Bien sûr que non. Au quatrième vous avez les Lévy. Des gens très bien, les Lévy. Ce sont les voisins de madame Castelli, une dame d’un certain âge.




  — Ça veut dire quoi, ça, « d’un certain âge  ? », lança Marrette pour qui les conventions de langage conserveraient leur mystère jusqu’à la fin de sa vie.




  — Heu... cinquante, soixante ans, je ne sais pas, moi. Quelle question...




  — Quand on n’est pas précis, faut pas s’étonner de se prendre des questions dans la poire.




  — Jacques ! S’il te plaît !




  — ...




  — Où en étais-je... Ah oui ! Madame Castelli.




  — Alors  ? Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie, cette madame Castelli, mis à part s’appeler madame Castelli, mon p’tit père je sais tout  ?




  C’est à ces moments que Natacha ne trouvait jamais un trou de souris assez large pour s’y glisser lorsque son compagnon prononçait plus de dix mots en présence de tiers. Elle entreprenait alors généralement une séance d’hypnose sur ses chaussures.




  — Heu... J’y viens. Madame Castelli est présidente d’un club du troisième âge. Celui-ci a pour vocation de réunir plusieurs fois par mois les dames du seizième arrondissement et de les divertir au siège de l’association, en l’occurrence le domicile de la présidente. Cela se résume à des parties de bridge et des goûters.




  — Ça salit les parties communes, ça, les vieilles, quand ça déambule. Toujours à bouffer des bonbons et qui c’est qui ramasse les papiers collants, hein  ? C’est les petites mains ! C’est Mézigue.




  — Heu... Bien bien. Je citerai également les Maupuis du Mesnil, au cinquième. J’insiste sur eux car il faudra vous en méfier. Ils détestent les concierges. Vous comprenez, les concierges, c’est..., enfin, ils ne sont pas de leur monde. À ce propos votre prédécesseur a été renvoyé à cause de ces gens. Ceux-ci l’ont accusé d’avoir eu des gestes déplacés sur la personne de leur fille, Émilie.




  — Quel âge a-t-elle, cette petite Émilie  ?




  — Quatorze ou quinze ans. Mais vous savez je n’y crois pas trop, moi, à cette histoire. Comment un homme de la cinquantaine trouverait-il une adolescente à son goût ?




  — On se le demande, répondit Marrette en déglutissant avec peine.




  — Voilà pour quelques occupants de l’immeuble. N’ayant pas le temps de tous les évoquer, je vous laisse les découvrir à votre rythme. Tout va bien mademoiselle ? J’espère que le tableau dressé ne vous inquiète pas plus que votre pè... pardon, votre ami.




  — Tout va bien. J’aiderai Jacques autant que je le pourrai bien qu’il soit très compétent.




  Elle termina sa phrase avec ce même sourire qui envoûta jadis Marrette le jour de l’emménagement des Collard et de leur fille quand il la vit surgir de l’escalier du sixième, tirée par son dalmatien telle Diane chasseresse pendant que sa voix d’homme aidait les déménageurs. Les grandes idylles ont parfois d’insolites commencements.




   




  Rien dans le physique de la jeune femme n’avait changé depuis ce moment. Ces mêmes cheveux châtain clair toujours tirés en arrière comme pour exprimer une indéfectible volonté, sa peau, ah cette peau née du mariage de l’ivoire et du satin. Et puis ses yeux, lesquels semblaient s’être encore allongés sous les fins sourcils dorénavant taillés, seule tricherie sur ce visage voué à l’orgueil de la nature. Si on devait trouver le passé de ces deux années, on l’aurait cherché dans le regard à présent empreint d’une joie permanente, en particulier lorsqu’il se posait sur cet homme de cinquante-huit ans tout entier sculpté dans un parpaing. Trente-neuf années les séparaient, mais leur connivence était retenue dans une harmonie sacrée. Une harmonie supérieure. C’était une communion en perpétuel accomplissement.




  L’homme du syndic se leva. Natacha fit comprendre à Jacques qu’il devait l’imiter puis tous deux quittèrent le vieux bureau sur un rapide salut. Pour la jeune femme et le concierge, c’était un nouveau départ.




  
Chapitre II




  Le type du syndic n’avait pas menti. L’immeuble était une de ces bâtisses haussmanniennes aux façades ravalées tous les cinq ans afin de conserver aux corniches l’éclat du neuf et aux chimères sculptées en médaillon, les vibrations particulières de la pierre fraîchement taillée. Inutile de se demander si les occupants d’un tel immeuble, situé dans un quartier huppé de Paris, achetaient leurs meubles à crédit.




  La loge était honorable. Pas vraiment spacieuse, mais rien de comparable à l’espèce de réduit précédemment occupé par Marrette. Ici il y avait même des toilettes dans ce qui pouvait passer pour une salle d’eau en plus d’un coin déguisé en cuisine américaine. Au total quinze mètres carrés tout en malice ergonomique.




  L’endroit, comprimé par la chaleur extérieure – nous étions en juillet – t’attendait qu’on le délivrâ de son confinement et Natacha entendit son appel. À peine entrée dans la loge, elle ouvrit la fenêtre donnant sur la cour intérieure mangée aux trois quarts par un jardinet parfaitement lustré. Les parties laissées bétonnées se réduisant au strict minimum afin que les habitants puissent rentrer chez eux sans ramener de la boue sur l’épaisse moquette blanche du salon. Ce qui aurait été du plus mauvais effet, on en conviendra.




  — Ouf ! On étouffe. J’ouvre la fenêtre.




  — Bah tiens, s’empressa de répondre le concierge aidé dans son élan par l’évidence du problème posé.




  — C’est comme si je n’avais rien fait ! Déjà l’air ne circule pas dans la courette, alors s’il n’y a pas moyen de faire des courants d’air... Quelle chaleur ! Mince, quelle chaleur !




  — Si j’avais envie de dire quelque chose d’utile, je te proposerais de te foutre à poil, ma Natachou.




  — Moi, si j’avais envie de te répondre quelque chose auquel tu aurais pu penser si tu n’avais pas été le clone d’un godemiché, je te dirais que la fenêtre est grande ouverte sur un vis-à-vis et qu’on a des bagages plein les mains par-dessus le marché.




  — ...




  — Jacques ! Pas maintenant. On s’installe. Laisse-moi !




  — J’ai envie, moi. Tu dois sentir la bête sous tes petites frusques. Tu dois même couler un peu !




  On le voit, Marrette était resté le même. Si sa jeune amie avait eu quelque incidence positive sur son comportement, en particulier au début de leur relation, il n’en demeurait pas moins un être à la psychologie épaisse, réfractaire à toute réforme en profondeur de sa personnalité. Ses obsessions restaient donc les mêmes du premier janvier au trente et un décembre.




  — Qu’est-ce que tu fabriques derrière moi, Jacques ? maugréa Natacha en faisant désagréablement traîner le « a » dans la gorge pour accentuer la réprobation.




  — Tu le vois bien. J’enlève ta culotte. Soulève ton pied gauche.




  — Mais... attends un peu ! Qu’est-ce...




  — Le pied droit !




  Les mains tiraillées par un tremblement, les tempes grisonnantes balayées par un battement ininterrompu et régulier, les paupières chahutées bizarrement sur un regard hanté par sa proie, les traits du visage tirés par une manière de douleur impatiente, Marrette était à point. Natacha n’avait pas été la première à susciter cette panoplie de symptômes chez lui, mais aucune n’y était parvenue avec une telle intensité. Encore un prodige de l’amour.




  — Ça suffit maintenant ! Pousse-toi imbécile !




  Mais, on le voit, l’amour n’est pas exempt de caractère.




  En voulant se dégager de l’insistance du mâle, la jeune femme bouscula le gros homme accroupi. Ce qui eut pour effet de le faire basculer en arrière. La petite culotte blanche à la main, il n’eut que ses coudes pour s’éviter le ridicule total. Ce qui ne l’aurait, autant le préciser, pas gêné plus que cela.




  Le tempérament de Natacha, évident dès leur première sortie ensemble chez les Chazot un an auparavant, Marrette s’y était habitué avec la détermination des grands amoureux quand ils sont bénéficiaires d’un miracle. Rien d’étonnant à cela. Lui, le monstre, être parvenu à séduire une fille aussi fraîche et jolie par une magie dont il avait été le premier stupéfait de l’efficacité, il n’allait pas espérer de surcroît une romance sans reliefs, promise à une fin rapide ou bêtement rongée dans l’ennui d’une mer oubliée par les vagues.




  Sur ce point, il pouvait dormir sur ses deux oreilles: sa jeune compagne était une illustration vive et acérée de ce que peut donner une feuille d’ortie roulée dans du poil à gratter. Typologie féminine bien connue, célébrée à leur façon par tous les caricaturistes.




  — Ma Natacha, tu es soupe au lait, aujourd’hui, dit-il avec de gros yeux ronds saisis par la surprise, mais aussitôt regagnés par leur expression habituelle, mélange d’obséquiosité et de curiosité maligne. Tu as des règles difficiles ? ajouta-t-il, parfaitement capable de s’enfoncer sans l’aide de personne.




  La jeune femme se baissa et récupéra son petit nécessaire de pudeur avec une rapidité riche de sens.




  — Donne-moi ça et va donc faire un tour ! Tu dois faire connaissance avec les gens de l’immeuble, non ?




  — Oui, ma Natacha.




  Il se releva en s’accompagnant d’un petit clapotement de langue, épousseta sommairement – très sommairement – son pantalon, pressa deux fois sa braguette à pleine main comme pour faire un petit « coucou » et lança, plein de l’espoir de susciter chez sa jeune compagne un regret qui ne viendrait pas:




  — Bon, puisque c’est comme ça, je m’en vais.




  — C’est ça. Tu en mets du temps.




  Après tout, c’était dans l’encaustique des escaliers et les courants d’air que Marrette s’était construit. Homme sans attaches autres que ses loges successives, sans plus de résumé que la somme de ses dérives sexuelles, son seul véritable historique. Pour l’heure, il pensait forcément trouver à quelques pas, et sans mettre le nez dehors, matière à se remettre de ses petites contrariétés.




  
Chapitre III




  — Bonjour. Vous êtes le nouveau concierge ?




  — Ben... oui. Il en faut bien un alors y’a moi.




  La femme sourit comme on sourit à pareil humour: par charité. La main sur la rampe, elle descendait les dernières marches avec une lenteur féline tout en évaluant la dégaine de son interlocuteur en chaussons car depuis quelques mois, des charentaises rouges avaient sa préférence. Il regarda les talons aiguilles s’enfoncer de moitié dans l’épaisse moquette des marches, ce qui instilla dans son esprit la conviction que ces dernières n’en seraient que plus vite cirées compte tenu du peu de bois sortant de chaque côté.




  — Je m’entendais très bien avec monsieur Tricard, autant vous le dire tout de suite, dit la femme, usant pour cela d’une voix travaillée à la scie égoïne comme pour lancer un défi.




  — Bah oui, vous vous entendiez très bien avec monsieur Tricard, que vous dites tout de suite.




  Le regard de la femme, rendu plus hautain par la différence de hauteur, se figea et se durcit à l’endroit du cou de Marrette. Exactement là où l’intérieur du col de chemise se laissait surprendre. Les paupières se plissèrent lentement puis se fripèrent comme pour se protéger d’une éventuelle éclaboussure de crasse.




  — Il était soigné, lui, monsieur Tricard.




  — Je ne savais pas qu’il était malade.




  La copropriétaire à qui s’adressait Marrette se nommait Mathilde Bouassac. Âgée de soixante-deux ans, elle portait bien droit un visage d’une inhumanité totale qui lui permettait de passer inaperçue les soirs d’Halloween. Grande, mince, fade. L’homme du syndic ayant omis de la citer, Marrette, dont l’absence légendaire de perspicacité était la chance des fripouilles passant sur son chemin, se mit sur les lèvres le sourire que Natacha lui avait appris à fabriquer quand il devait se rendre agréable. Un beau sourire rectangulaire quadrillé de chicots noircis et de résidus alimentaires de couleurs passées.




  Sans le vouloir, il se débarrassa ainsi de la mauvaise rencontre, laquelle sautilla jusqu’à la sortie en se plaquant un mouchoir de soie sous les narines. Jacques la regarda partir, l’ongle de l’index perdu dans sa broussailleuse tignasse, stagnant dans la recherche d’une attitude ou d’une idée de circonstance. Une voix eut heureusement pitié de lui.




  — Elle n’est pas avenante, n’est-ce pas ?




  Un craquement de cervicales et Marrette réorienta son regard en haut de la volée de marches, vers ce qu’il pensait être l’origine acoustique de la question. Si le pauvre homme n’était pas perspicace, il était en revanche très réactif à certains timbres de voix dès le premier phonème.




  — Bonjour, bonjour, bonjour ! précipita-t-il malgré la gorge subitement noyée de salive.




  — Dites donc, vous êtes affable, vous, pour un concierge.




  C’était une jeune femme d’environ vingt ans. Elle se présenta facilement avec cette grâce innocente des gens sans assez d’expérience pour se méfier d’un concierge ventripotent en pantoufles. Chantal, telle se prénommait-elle. Locataire d’une chambre de bonne au sixième étage, Marrette apprit d’elle combien grandes avaient été ses difficultés pour être plus ou moins tolérée par la copropriété en regard de sa condition modeste. Les seules personnes lui accordant ici une distante sympathie étaient le dentiste du troisième et les médecins du deuxième sans qu’elle fût bien certaine de l’honnêteté de cette courtoisie. « Ben, j’comprends », crut bon de préciser Jacques après ce point, en glissant un regard visqueux sur chaque partie intéressante de la fille. Ce qui prit un certain temps. Tout le temps des interminables récriminations, en fait.




  Plus blonde qu’une nordique, ses immenses cheveux gravissaient une tête dont le front légèrement proéminent faisait enfant. Plutôt jolie, sans excès, sa peau très pâle achevait de lui donner un air d’apparition vaporeuse, ce dont ne se rendit absolument pas compte le concierge pour qui la chair des femmes ne pouvait posséder un caractère d’immatérialité que dans la tête des fumeurs d’opium.




  — Vous êtes plutôt jolie, se permit-il en se penchant en avant sans s’apercevoir qu’il venait de lui couper la parole faute de l’avoir écoutée.




  Cette remarque introduisit chez la jeune viking la nécessité de ne pas stationner plus longtemps en surplomb de Marrette vêtue d’une jupe si courte. Une fois qu’elle fut parvenue près de lui, ce dernier fut surpris de sa petite taille car bien qu’aucunement aussi voûtée que lui, la fille ne dépassait pas son menton mal rasé et hérissé de boutons bizarres.




  — Vous aussi vous allez me faire des sourires intéressés ? s’enquit-elle faussement irritée.




  — Mais... un sourire, c’est toujours intéressé, non ?




  L’angle d’appréciation de la repartie posant un problème à la jeune femme en regard de l’auteur, elle préféra ne pas s’y attarder.




  — Je suis contente que vous soyez le nouveau concierge, l’autre était un drôle de type. Vous, vous avez l’air plus gentil.




  — Ça oui que je suis gentil. Surtout avec les jeunes filles comme vous. Et pis... je connais des tas de trucs pour leur faire du bien. Un vrai caramel tout dégoulinant que je suis. D’ailleurs croyez-moi, si j’étais autrement, si j’étais méchant, jamais ma Natacha ne resterait avec moi.




  — Natacha ? Vous êtes marié ? Il y a une concierge également ?




  L’enthousiasme de la fille permit à notre homme de dérober à cette bouche déjà plus très vierge dans son esprit quelques centimètres cubes d’haleine. Ce qui faillit bien lui faire perdre l’équilibre.




  — Ben oui qu’il y a une concierge, mais nous ne sommes pas mariés. Natacha, elle dit que marié je perdrais beaucoup de mon charme.




  — Ah... Votre charme ?




  — V’là. Comme je dis qu’elle dit.




  — Vous vous appelez comment au fait ?




  — Jacques Marrette. Vous pouvez m’appeler « Monsieur Jacques ». « Marrette », ça ira aussi; je saurai que c’est moi. Dites !




  — Oui ?




  — Vous viendrez manger des sablés à la loge parfois quand Natacha n’y sera pas ?




  Marrette vit la fille se raidir instantanément devant lui et perdre le sourire que sa patauderie avait fini par mettre en place.




  — Et... pourquoi donc quand Natacha n’y sera pas, je vous demande ?




  — Ben... comme ça, il y aura davantage de sablés pour vous, que je vous réponds.




  Il lui avait tout de même répondu avec un de ces petits sourires luisants dont les sadiques ont le secret lorsqu’ils séduisent une proie. Il avait vu cela dans un film et pensait que c’était une arme de séduction majeure.




  — Plus de quoi ? Précisez votre pensée ! le pria-t-elle en se reculant. Plus de quoi ?




  — De sablés, pardi.




  Définitivement affranchie, la jeune femme arborait à présent un sourire piqué sur la Joconde et considérait Marrette avec ce regard que prenaient invariablement ses interlocutrices tôt ou tard.




  — Vous avez l’air d’un drôle de bonhomme, vous. Pas vrai ?




  Sans grande conviction, comme pour mieux trouver la réponse, le « drôle de bonhomme » se gratta mollement à l’endroit de sa braguette et produisit derrière lui ce bruit à l’effet garanti en société comme s’il s’était trouvé là un interrupteur spécial.




  — Ne vous gênez pas, faites comme si je n’étais pas là, surtout. Quel cochon vous faites !




  Une voix claqua désagréablement dans le couloir.




  — Jacques ? Jacques ?




  — Oh ! Qui est-ce ? Vous avez une fille ? Elle vous appelle par votre prénom ?




  — Non. J’ai pas d’fille, j’ai pas cette chance. C’est Natacha. C’est ma concierge.




  Voyant son compagnon en grande conférence d’escalier avec une fille, Natacha retourna dans la loge prestement à la façon d’une complice parfaitement rompue à un code tacite.




  — Pardon. Je ne m’y attendais pas. Je ne la voyais pas si jeune votre amie.




  — Elle est jolie, hein ?




  — Oui. On peut dire qu’elle est jolie. Très jolie.




  — Vous voulez voir des photos d’elle à poil ? J’en ai toujours sur moi.




  Prompt à déceler chez les filles le petit battement de cils, la petite roseur de joues, dans le regard la petite étincelle évocatrice de certains émois, Marrette avait saisi la balle au bond. Faut-il préciser qu’il n’y avait bien que dans ces occurrences qu’un semblant de finesse psychologique se manifestait chez lui.




  — Je vous en prie, rangez-les ! On se connaît à peine et...




  — Justement, précipite-t-il en se rapprochant comme si ses confidences devaient passer directement de sa bouche aux oreilles de l’adolescente sans voleter dans l’atmosphère. Ça fera qu’on aura des petits secrets en commun.




  Elle se mord la lèvre inférieure, culpabilisant pour un refus qu’elle se sent incapable d’opposer et à cause d’une suffocante envie d’accepter malgré son attachement au respect des convenances.




  — Où est-ce que vous voulez me les montrer ? Ici ? Dans le hall ? demande-t-elle faussement amusée en dissimulant sa gêne dans une théâtralité excessive.




   




  Il fouille dans sa poche et la soulage d’une enveloppe jadis blanche comme en témoignent certaines pliures aux multiples zones cornées.




  — À la cave. Hein ? Ça vous va à la cave ?




  Une écume blanchâtre se forme aux commissures de ses lèvres, un miroitement vient animer le front gagné par la sueur.




  — Bon. Si vous y tenez. Mais ça me gêne vis-à-vis de votre amie.




  — Oui oui. Je vois ça. Allez ! Suivez-moi et attention où vous mettez vos pieds en descendant. On n’y voit rien dans ce foutu escalier. Ces fichues caves, toutes les mêmes.




  Non ce ne sont pas toutes les mêmes, malgré les certitudes agacées du concierge. Il y a les caves de pauvres et les caves de riches. Les caves de pauvres consistent en un goulot sombre et triste où vieux cageots cohabitent avec carcasses d’appareils ménagers. Celles-ci ont des portes en planches noircies par le temps et la crasse. Elles obligent maintes acrobaties aux visiteurs pour pénétrer dans ce qui n’est le plus souvent qu’une antichambre aux poubelles. C’est ainsi, quand on trouve tout cher, on garde.




  Il en va tout autrement avec les caves de riches. Ici on respire. En lieu et place du goulot sombre, on trouve un couloir, un vrai, où un bon éclairage fluo aidera le visiteur à localiser sa porte, laquelle ouvrira sur un réduit tout aussi bien éclairé. À l’intérieur, cartons à chapeaux et malles cossues attendent le départ pour Monaco ou Deauville. C’est dans ce type de cave qu’aboutissent Jacques et Chantal après leur descente. Ils s’arrêteront dans le couloir.
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