

  

    

      

    

  




  

    Le tableau de Van Gogh

  




  

    Maxime Rapaille

  




  

    Le tableau de Van Gogh

  




  

    Coédité par :

  




  [image: ]




  

    Panafrika / Silex / Nouvelles du Sud

  




  

    BP 16658 Dakar FANN

  




  

    46, rue Barbès, Bât 14

  




  

    94200 Ivry / Seine, France

  




  

    et

  




  

     

  




  

    

      

        [image: ]


      


    


  




  

     

  




  

    Nouvelles Editions Numériques Africaines (NENA)

  




  

    Sacré Cœur 1, Rond point coll. Sacré-Cœur, Lot N-822, Dakar, Sénégal

  




  

    BP 25231 Dakar Fann, Dakar, Sénégal

  




  

    SARL au capital de 1 320 000 FCFA.

  




  

    RC : SN DKR 2008 B878.

  




  

    www.nena-sen.com / http ://librairienumeriqueafricaine.com /


    infos@nena-sen.com

  




  

    Collection : Littérature d’Afrique

  




  

    Date de publication de l’imprimé :1992

  




  

    Date de publication version numérique : 2018

  




  

    ISBN de l’imprimé :2-87931-024-5

  




  

    ISBN version numérique : 978-2-37918-064-4

  




  

    © 2018 Nouvelles Editions Numériques Africaines (NENA).

  




  

    Avec le soutien du CNL

  




  [image: ]




  

    Licence d’utilisation

  




  

    L'éditeur accorde à l'acquéreur de ce livre numérique une licence d'utilisation sur ses propres ordinateurs et équipements mobiles jusqu’à un maximum de trois (3) appareils.

  




  

    Toute cession à un tiers d'une copie de ce fichier, à titre onéreux ou gratuit, toute reproduction intégrale de ce texte, ou toute copie partielle sauf pour usage personnel, par quelque procédé que ce soit, sont interdites, et constituent une contrefaçon, passible des sanctions prévues par les lois de la propriété intellectuelle.

  




  

    L’utilisation d’une copie non autorisée altère la qualité de lecture de l’oeuvre.

  




  

    Préliminaires

  




  

    Résumé

  




  

    Stendhal donnait rendez-vous aux lecteurs de 1935.

  




  

    Ils sont venus, sans s’écraser; Schubert a laissé d’innombrables posthumes, dont certains attendirent un demi-siècle pour être interprétés, et Van Gogh n’a vendu qu’un tableau dans sa vie, alors que les amateurs s’arracheraient à prix d’or aujourd’hui sa moindre esquisse. L’échec apparent de leur œuvre n’a empêché aucun de ces créateurs de la mener à bien.

  




  

    L’indifférence des contemporains est une constante en art. Ce n’est jamais en pensant à leur plaire qu’un écrivain doit prendre sa plume, un peintre ses pinceaux, un compositeur son papier à musique. Seul, son propre jugement importe.

  




  

    *


    * *

  




  

    Le 20 juin 1980, c’est-à-dire dans sept mois et quinze jours, mon cinquante-quatrième anniversaire tombera et j’aurai sans doute terminé le présent essai, qui sera mon cinquante-quatrième volume. J’ai écrit beaucoup plus de cinquante-quatre œuvres, car je considère chacune de mes pièces de théâtre ou de mes nouvelles, réunies en recueil, comme un tout. Mais en me tenant au mot livre, LE tableau de Van Gogh est, en effet, le cinquante-quatrième de ma bibliographie.

  




  

    Aurai-je le bonheur de le ranger un jour sur une étagère, à la suite de ses prédécesseurs ? Oui, si je n’ai pas cassé ma pipe d’ici là et ai trouvé enfin un éditeur qui me prenne au sérieux. Je ne suis pas plus assuré de cela que de ceci.

  




  

    Ces deux dernières années, malgré une secousse qui ne regarde que moi, je n’en ai pas moins mené à bien la composition quotidienne de Ah ! Maître, quel beau jour ! et Arène, soit trois actes et un roman. Il n’y avait pas de meilleur remède pour me remettre du cœur au ventre. Son effet cessait dès que je quittais ma table de travail. L’homme était accablé et l’écrivain s’avouait qu’il n’était pas plus avancé dans la notoriété que vingt-huit ans plus tôt, lorsque parurent Les Guibert, son premier roman digne d’être publié.

  




  

    Rassurez-vous, je ne me complais pas dans la dépression, grâce à une santé morale solide, ni dans l’exhibitionnisme, même si chacun de mes livres contient une part de moi-même : on n’est pas un auteur sans se pousser en scène peu ou prou. Mais voilà, j’en ai mon compte d’avoir raison contre tous. Et je le dis.

  




  

    En tête d’un de ses textes, Bernanos lançait ce cri : « J’ai juré de vous émouvoir. » Ennemi du pathos, j’ignore comment toucher qui que ce soit. Mais j’aurai eu raison d’entreprendre ce cinquante-quatrième ouvrage, sur le titre duquel je m’expliquerai tout à l’heure, si un seul lecteur comprend ce que peut être l’état d’esprit d’un écrivain méconnu, sinon rejeté, au moment où il bascule dans le dernier tiers de son existence.

  




  

    Cinquante-quatre, c’est beaucoup. N’est-ce pas trop ? Lors de mes débuts officiels, et bien que je fusse incapable d’imaginer le volume de ma production, une manifestation par an me paraissait aller de soi. A cet égard, mes modèles s’appelaient Montherlant, Gide, Mauriac, Green et combien d’autres. Ni leurs éditeurs ni leur public ne s’en plaignaient. J’avais un peu plus de vingt-cinq ans. « Si tu disparais dans un demi-siècle, pensais-je, et pour autant que tu te sois montré fécond et régulier, ton cinquantième bouquin sera en librairie l’année même de ta mort et tu ne laisseras aucun inédit derrière toi. » Aujourd’hui, je me dis : « Tu as cinquante-trois ans et trente-deux manuscrits attendent, dans tes tiroirs, le bon vouloir d’un éditeur. Par conséquent, il faut que tu vives au moins jusqu’à quatre-vingt-cinq ans pour les voir tous publiés ! »

  




  

    La raison d’être du Tableau de Van Gogh est là : l’éditeur dont j’ai besoin, comme d’un mari la jeune fille qui envisage l’avenir. Pour un motif que j’ignore, je n’ai contracté l’union pour le meilleur et pour le pire avec aucun d’entre eux. Deux sur cinq seulement me témoignèrent quelque intérêt, le second m’assurant encore, à la veille de sa faillite, qu’il ne tenait pas à me perdre (il est vrai que, sans ma participation aux frais d’impression, il ne m’aurait sorti que cinq livres au lieu de neuf).

  




  

    Ce devrait être la règle qu’un auteur ne déboursât pas un centime pour ses ouvrages. Mais quand on sait combien de maîtres passèrent par là, combien d’éditeurs ayant pignon sur rue sollicitent une contribution plus ou moins directe, on se dit qu’il n’y a là rien que de très naturel aussi longtemps qu’on ne s’est pas fait un nom. Après plus de vingt-huit ans d’une carrière jalonnée de quatorze publications et de quatre créations théâtrales, le mien ne signifie toujours rien et je continue à marteler des deux poings des portes qui refusent de s’ouvrir, alors qu’il a suffi à maints confrères, de valeur ou non, d’en effleurer à peine la poignée pour qu’elles pivotent sur leurs gonds.

  




  

    Des deux éditeurs dont je viens de parler, le premier est mort ruiné, le second a déposé son bilan. Est-ce à dire que leur métier est voué à l’échec, en Belgique ? Aucunement, à la condition de se montrer entreprenant et diligent, de consentir certains frais de publicité et de donner confiance aux écrivains, plutôt que de les traiter comme si personne ne songeait à leur prêter attention.

  




  

    Un titre qui parle, une présentation qui accroche, une promotion large, et le lecteur belge achètera belge comme le lecteur suisse achète suisse, sans cesser d’acheter français pour la cause. Dans l’Europe francophone, qui dépasse soixante millions d’habitants, il y a bien soixante mille individus assez cultivés pour savoir que, si la plupart des choses intéressantes paraissent à Paris, de remarquables romans voient aussi le jour à Bruxelles et à Lausanne, après avoir été refusés par Paris (ou n’y avoir pas été présentés). Je suis persuadé qu’en Belgique même, sur les quelque cinq millions de citoyens pratiquant le français couramment, cinq mille d’entre eux n’attachent aucune importance à l’origine de l’éditeur, et un millier mettrait même sa coquetterie à consommer belge. Encore faudrait-il l’appui de la presse et des libraires : la première n’accorde que les miettes de sa vigilance à la production du cru, les seconds réclament un bon matériel de lancement pour marcher. Ils l’attendent à peu près toujours en vain. Quand vous entendrez un éditeur gémir que ce genre de dépense coûte plus qu’il ne rapporte, ne vous interrogez pas sur sa nationalité : il est belge. Son confrère français n’hésitera pas à risquer le paquet. A la longue, son audace paiera, tandis que la pusillanimité de l’autre le condamne à vivoter, puis à disparaître.

  




  

    Sans doute, un éditeur ne peut-il entourer chaque titre du même fracas et sait que certains ne rencontreront aucun succès, quoi qu’il fasse. Est-ce une raison pour ne pas le diffuser généreusement, comme s’il en était honteux, alors que son nom apparaît aussi sur la couverture ?

  




  

    Avant de se décider, ce qui lui demande un temps fou, il n’aura pas toujours accusé réception du manuscrit, dont l’auteur se demande où il a pu s’égarer, bien qu’il l’ait envoyé par recommandé. Depuis neuf mois, mon roman Corinne ou un amour indien se trouve chez un éditeur bruxellois. Je lui ai rappelé poliment la chose il y a quatre mois. Il n’a pas réagi. Admettons qu’il n’ait qu’un ou deux lecteurs à sa disposition et veuille lire tout ce qui lui parvient; il pourrait néanmoins rassurer l’expéditeur par cette simple ligne : Colis bien reçu; patience. Certaines nouvelles petites maisons d’édition parisiennes ne montrent pas plus d’éducation, mais excèdent rarement un trimestre pour se prononcer.

  




  

    Tout auteur a droit à un minimum de considération. Les éditeurs emploient leurs secrétaires à autre chose qu’à aller leur acheter des cigarettes, quand même ! Qu’ils ne disent pas qu’ils sont débordés : un homme organisé n’est jamais pris en défaut de civilité.

  




  

    Les éditeurs belges que j’ai connus n’étaient pas bien élevés ou n’avaient pas le feu sacré. Il en consume d’autres. Certains d’entre eux partent même à la conquête de Paris. Dès qu’ils y sont parvenus, ils repoussent quatre-vingt-dix-neuf manuscrits sur cent, sous prétexte qu’ils ne rentrent (sic) pas dans le cadre des collections existantes ou arrivent en surnombre dans un programme chargé.

  




  

    De ces formules, j’ai des classeurs remplis. Elles ne m’ont jamais convaincu. Et pas davantage les deux ou trois refus explicites. Je m’accroche à mon jugement.

  




  

    Ai-je tort, ai-je raison ? « Tort, évidemment, répondrait n’importe quel esprit réaliste. Inclinez-vous devant l’évidence. Les éditeurs, qui en voient défiler de toute sorte, sont les premiers à déclarer qu’un bon texte trouve toujours preneur. » Sous-entendu : « Les vôtres ne le sont pas, puisqu’ils sont rejetés, l’un après l’autre. » Pourtant, un simple examen me suffit pour constater que leur indulgence comme leur sévérité s’inspirent de motifs étrangers à la littérature. Je n’avance rien qui ne soit prouvé : la république des copains sévit aussi dans ce milieu et elle se soucie peu que la mauvaise monnaie chasse la bonne, selon une loi économique célèbre.

  




  

    La bonne n’est pas tout à fait bannie, heureusement, soit que la veine, soit que les relations aient joué en sa faveur. Si encore les relations intervenaient à bon escient ou si les directeurs littéraires savaient résister à celles qui s’abusent sur la valeur de leurs protégés !... C’est à croire qu’ils reçoivent la consigne de privilégier la camelote aux dépens du solide.

  




  

    Je crois plutôt que le mot d’ordre du bénéfice à tout prix explique leur préférence pour les bestsellers étrangers, parfois estimables, dont la vente accroît la prospérité de leurs patrons. Tant pis si la négociation des droits entraîne l’exclusion d’œuvres de qualité, qui ne trouveront peut-être pas refuge ailleurs. « Il n’y a pas d’exemple d’obscurité persistante » a déclaré le responsable des éditions Stock. Pour ceux qui ne sont pas pistonnés ou ne suivent pas la mode, hélas si, Monsieur, Paris n’en veut pas. Et quand je dis Paris, je parle des dix ou vingt maisons en dehors desquelles il n’y a point de salut, c’est- à-dire ni diffusion, ni publicité, ni presse. Pourtant, de petites entreprises naissent quotidiennement, qui sont l’honneur de la corporation, parce qu’elles entendent servir les lettres et non enrichir les papetiers.

  




  

    Si je réclamais une réponse motivée à la place de la formule négative passe-partout, soit elle ne me parviendrait jamais, soit on m’opposerait le secret des délibérations du comité de lecture ou ses doutes quant aux chances de succès de mon ouvrage. Le même mois, il en aura accepté une demi-douzaine dont il sait qu’il ne s’en écoulera pas cent exemplaires. Parce qu’ils ont pour auteur des génies en herbe ou d’excellents amis ?

  




  

    Depuis trente ans que je tourne et retourne le problème, je tombe sur la même solution. Avoir des amis bien introduits dans le monde de l’édition remplace le talent, les trois quarts du temps. Ce n’est pas mon cas.

  




  

    « Regardez-vous, avant d’accuser » me dira-t-on. Je n’y ai pas manqué, me relisant sans pitié, me corrigeant à l’excès, sans jamais recevoir, en échange de ma peine, un message du genre : « Votre texte nous intéresse, à l’exception de l’un ou l’autre point à discuter ensemble. » Non, condamné sans appel et partout. Je me penchais sur les dernières livraisons des maisons qui m’avaient rejeté. Je me relevais, stupéfait : comment ces choses avaient-elles passé ? Dans dix ans, les mêmes qui les louaient aujourd’hui les vomiraient.

  




  

    Ma façon de me donner raison contre tous est de ne pas perdre courage. Je ne me crois pas plus bête ni moins cultivé qu’un autre, et les auteurs qui entrent dans ma bibliothèque n’y entrent pas parce qu’on en parle, sauf si on me les offre, mais parce qu’ils chantent une musique à la hauteur de la mienne, qui ne séduit pas encore grand monde, je sais, mais ne le déçoit pas. Son existence stimule et justifie mon opiniâtreté.

  




  

    La posséderais-je si je n’étais pas né pour écrire, comme un chien pour mordre ? me disait Gilbert Sigaux. Est-ce que mes confrères entrés en littérature par la voie royale auraient continué s’ils avaient dû cheminer sur un sentier malaisé ? Nous savons d’autant mieux que non, que leur carrière est issue d’un hasard servi par la chance. Ils ne souffriraient aucunement de ne plus produire. J’en crèverais. Les grands, que j’admire, aussi. Pourquoi se sont-ils obstinés ?

  




  

    Parce qu’ils avaient un édifice à construire, petit à petit, jour après jour, loin de la hâte des tâcherons des collections, qui pondent leurs trois ou quatre œufs par saison en pensant à autre chose, mais avec la patience du maçon qui choisit, parmi les pierres entassées devant lui, celles qui, posées l’une sur l’autre, créeront l’harmonie inspirée par la nécessité. Ils l’ont bâti soigneusement et sans se soucier des compliments ni du profit. N’attendons pas ce désintéressement des stipendiés de la littérature de gare, et pas davantage des forcenés de la gloire, qui n’insisteraient pas une minute de plus, si un de leurs manuscrits était refusé ou si leurs droits se tarissaient tout à coup.

  




  

    Le créateur concentre son énergie sur ce qu’il a entrepris. Elle ne faiblira pas, même si sa situation ou sa fortune est menacée, même si on lui démontre que son travail n’est attendu par personne et ne rapportera pas un sou. Comme cette argumentation vient d’individus qui marchent le nez au ras du sol, elle ne vaut rien.

  




  

    Des encouragements en fort petit nombre m’ont soutenu. N’y en aurait-il eu aucun que je n’aurais pas déposé la plume. Pour achever ce que j’ai commencé, je travaillerai même de plus en plus.
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