

  

    [image: 9782340086654.jpg]

  




  

    

      [image: 1.png]

    


  




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  

    

      [image: ]
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    Préambule : discours de la méthode





  




  

    [image: p1] Quand le fond du problème, c’est un problème de fond…




    Je m’en souviens comme si c’était hier : c’est à Strasbourg au lycée Jean Monnet, je suis élève en classe de Première. Mon professeur de français, homme charmant du sud-ouest, pas très bavard, nous rend la copie d’un commentaire. C’est un texte de Rousseau, Les Confessions sont au programme. J’ai eu 14/20. Cela me semble bien. Je ne suis pas mécontent. Pas loin d’avoir la meilleure note. Une camarade a eu 15 mais je ne la battrai jamais. Je le sais. Ça m’énerve, mais c’est comme ça… Et puis c’est un professeur qui note dur, on le sait tous. Pas mécontent donc, pas tout à fait satisfait non plus ; j’ai l’impression d’avoir réussi mais en même temps, j’ai l’impression d’avoir un peu raté. Comment savoir ? Que signifie ce 14 ? Pourquoi 14 et pas 12 ? Et pas 15 ? Et pas 20 ? j’ai le droit de rêver, puisque je ne comprends pas ma note, non ?… Pourquoi ai-je perdu ces six points ?




    Pour y voir clair, je fais ce qu’il faut faire : je lis les annotations du professeur. Rien de révolutionnaire dans ma réaction. Je crois que c’est même assez sage. Il y en a peu, des annotations : le professeur souligne quelques erreurs d’orthographe. Dans les marges : « oui » ici, « non » là. « Bien ». « Mal dit ». Rien d’autre… La remarque générale… : « Convenable. Approfondissez ».




    « Approfondir »… très bien… c’est-à-dire ?




    J’essaie de comprendre : je suis donc resté à la surface puisqu’on me parle d’une « profondeur » insuffisante ; je ne suis en tout cas pas descendu suffisamment loin… Cela va bien à un professeur de lettres de parler par métaphore, je l’admets1. Mais encore faut-il avoir les clés de la métaphore. Il ne me les donne pas. Alors, à quoi renvoie l’image ? « Descendre », oui mais où ? Et à la « surface » de quoi ? Du texte que j’avais à étudier ? De mon propre commentaire ? Le texte que j’ai moi-même écrit et rendu ? L’un ne va sans doute pas sans l’autre… J’ai le sentiment pourtant d’avoir compris le texte de Rousseau, le professeur n’a pas relevé de contresens dans ma copie. Je pense par ailleurs avoir rédigé assez clairement, et suffisamment : deux copies doubles tout de même… À côté de quoi, ou plutôt, « au-dessus » de quoi suis-je donc passé ? Je suis comme en pleine mer : je regarde par-dessus-bord, je sens qu’il y a du fond mais je ne vois pas le fond… j’ai un peu la nausée… je pense à Baudelaire et à ce vers d’un poème que le professeur nous a donné pour l’oral et je me demande si ça ne ressemble pas furieusement à ce qu’il s’agit de faire lors d’un commentaire en français, à savoir :




    Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?




    Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau2.




    C’est mystique… ça donne le vertige… de quoi se résigner devant ce « sens caché », ce monde « en-dessous » (ou ce monde « à l’envers » auquel j’aurais pensé si, à cette époque, Stranger Things3 avait existé…) ce monde que j’ai peut-être bien senti mais pas assez cerné, n’ayant pas suffisamment plongé, ou creusé, pour le saisir… là-bas… 6 points sous terre…




    « Approfondir ».




    Ces profondeurs mystérieuses de la littérature m’effrayaient, il faut bien le dire. Elles m’irritaient surtout, insaisissables. Je n’étais pas loin de renoncer, de penser avec mes camarades qu’un commentaire c’était de la chance, que personne ne savait ce qu’on y cherchait dans ces textes, le prof pas plus que les autres d’ailleurs : et qu’au fond, le prof, il notait à la tête. Tu lui plaisais, il te mettait 14. Tu lui plaisais pas, 8. Pas plus de « sens caché » que de beurre en branche… et dans les deux cas, 14 ou 8, il te dit à la fin d’approfondir… Alors oui, elles m’effrayaient ces profondeurs, elles m’irritaient, mais enfin, je l’avoue, elles m’attiraient aussi, fascinantes – et j’avais lu le Voyage au centre de la terre4 de Jules Verne : l’aventure me tentait, l’aventure se tentait.




    Je ne me résignais donc pas : prenant mon courage à deux mains et n’écoutant que lui, mon courage, j’attendis la fin du cours et je demandai très poliment au professeur ce qu’il fallait entendre par là : « approfondir ».




    Sa réponse, comme sa remarque, fut courte : « développez ! »




    Imparable.




    J’avais désormais sur les bras deux mots au sens obscur, et non plus seulement un.




    J’écris donc ce manuel pour cet élève que j’étais, pour essayer de lui répondre. Tenter d’éclairer sa lanterne dans cette plongée vers les grands fonds. Peut-être, parmi vous qui lisez, s’en trouvent-ils certains qui sont comme je l’étais alors, un peu perdus, désorientés. Nous tâcherons de faire le chemin ensemble.




    Le chemin : μέθοδος en grec.




    La méthode.




    [image: p1] Les trois lois de ma méthode




    Je sais que la jeunesse a de saines lectures et il est faux de dire qu’elle lit moins qu’auparavant. Qu’avais-je lu, moi, en classe de Première ? Je commençais à peine. C’est en Première que j’ai découvert Camus, La Peste5, et Sartre, Les Mouches6 : alors oui j’ai lu. Mais avant ça ? Pas grand-chose… Alors elle lit beaucoup de mangas, cette jeunesse, c’est vrai… mais il y en a de très bons, de très profonds (tiens, déjà le retour de cette profondeur)… nous aurons l’occasion d’en reparler… mais combien d’élèves vois-je à l’interclasse sortir de leur sac et ouvrir avec avidité Hunger Games7, Divergente8, Le Seigneur des anneaux9… pour ne citer que les titres les plus lus ?




    Beaucoup parmi vous doivent-ils dès lors connaître Isaac Asimov. Peut-être avez-vous lu le cycle des Robots10, du moins connaissez-vous sans doute le film I, Robot11, tiré de ce cycle. Fondation, éventuellement, les romans ou la série télévisée12. La simplicité et la rigueur avec laquelle cet auteur de science-fiction a édicté pour la première fois en 1942 les « trois lois de la robotique », qui marqueront définitivement le genre de la science-fiction, est remarquable. Il les formule ainsi :




    « 1. Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger ;




    2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres entrent en contradiction avec la première loi ;




    3. Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette protection n’entre pas en contradiction avec la première ou la deuxième loi. »




    Pourquoi citer ces lois ?




    Je vais tâcher d’en imiter la forme pour m’en tenir moi-même dans ce manuel à une méthode. Il n’y a sans doute pas qu’une seule méthode pour mener ce projet à bien, mais s’en tenir à une et à une seule est un principe « provisoire » de la sorte de ceux que conseille Descartes dans le Discours de la méthode13, principe qu’il juge très prudent d’observer. Descartes nous dit que suivre un chemin et toujours le même nous permet au moins d’arriver « quelque part ». Vous reconnaîtrez que ce n’est pas bête…




    J’imite donc Asimov, je suis Descartes, et je jalonne mon chemin de ces quelques principes :




    1. Me souvenir que j’ai été moi-même un élève de Première, et m’appuyer sur cette expérience.




    Trop souvent on oublie, nous autres professeurs, qu’avant que d’être ce que nous sommes, nous avons été ce que vous êtes, des élèves, des « voyageurs égarés dans la forêt » comme dit Descartes. Et cet oubli trop souvent nous égare… Nous imaginons que nous faisions à 17 ans les copies que nous faisons aujourd’hui (et que nous ne faisons d’ailleurs plus depuis bien longtemps…). Je pense pour ma part que mes commentaires valaient peut-être 14 mais pas le prix Nobel – si le prix Nobel vaut encore quelque chose… J’essaierai donc d’avoir le don de double vue, de me placer en même temps dans la peau de l’élève que vous êtes – et vous avez la peau dure – et dans celle du professeur que je suis.




    2. M’appuyer sur mon expérience de professeur.




    Il faut bien que cela serve un peu… Recenser les erreurs récurrentes des élèves, celles que je retrouve souvent dans les copies de l’année et dans celles du Bac, essayer de leur donner du sens. C’est-à-dire : comprendre pourquoi les élèves « n’approfondissent » pas, par exemple. Comprendre pourquoi ils ne saisissent pas le principe de l’accroche, de l’amorce, de l’ouverture. Pourquoi ils tombent dans la « paraphrase ». En somme, partir du principe que l’élève n’est pas de mauvaise volonté (ce qui est parfois le cas, si je m’en tiens à mon principe de méthode 1 : j’avais souvent d’autres choses à considérer que la leçon du prof… et à mon principe 2 : je pense à certains phénomènes, partisans du moindre effort, qui hantent mes salles de cours et tiennent les murs du fond afin qu’ils ne tombent pas…). Cependant il va de soi que la méthode doit servir à limiter les efforts pour les rendre plus efficaces, et je considère que les erreurs qui reviennent le plus fréquemment ne sont pas dues à la paresse des élèves (…1…2…) ni en outre à leur « malin génie », pour reprendre un autre mot de Descartes, c’est-à-dire à leur volonté de mal faire (non ça, au lycée, je ne tenais pas à mal faire). Je tiendrai pour principe qu’il y a des raisons pour lesquelles les élèves s’égarent, et s’égarent souvent dans la même direction. Si tous les élèves ou la majorité d’entre eux font tous les ans les mêmes erreurs, ce n’est pas pour rien. En sens inverse, l’expérience des réussites me sera précieuse : il faudra que je me souvienne des progressions et que j’essaye de comprendre ce qui a fait que des élèves ont pu avoir le « déclic ». Tout ce livre n’a pour objectif que de provoquer ce « déclic », d’enclencher chez vous le mécanisme.




    Or, pour enclencher, ou déclencher (?) la machine, et pour suivre mon principe 1, il faudra que je me mette d’abord à l’école des auteurs que j’enseigne : « instruire et divertir » dit Racine dans la préface de Phèdre14 en s’inspirant d’Horace. Si les classiques s’appellent « classiques », c’est d’abord parce qu’on les étudie en classe… et si on les étudie en classe, eux et pas d’autres, c’est qu’avant tout, si on sait les entendre, ils sont captivants15. Ils savaient, ces grands Anciens, comme je le sais maintenant selon mon principe 2, que le savoir ne se transmet pas, ou moins bien, à quelqu’un qui s’ennuie… Il faudra donc un peu vous divertir, bande d’hurluberlus !




    3. Définir et clarifier les objectifs du programme, et tout orienter en fonction d’eux.




    La clarification des programmes doit se faire en fonction de mes principes 1 et 2. Ce n’est pas que leur rédaction soit particulièrement obscure ou hermétique. C’est qu’elle se destine à un public de professeurs. Il s’agit donc en quelque sorte de traduire, d’expliquer, de rendre palpable à un élève qui ne fait pas, le pauvre, du français toute la journée et qui jongle avec les maths, les SVT, les langues, les SES, etc. ce qu’on attend de lui. Ces programmes représentent par ailleurs un cadre, une forme d’idéal, que l’usage précise. Beaucoup de notions qu’ils contiennent peuvent-elles ainsi nous paraître, à nous autres professeurs, sinon peu claires, du moins a priori un peu abstraites : c’est d’abord une façon de ménager pour les enseignants un espace à leur liberté pédagogique. Un professeur de lettres est très libre dans ses méthodes, ses choix de textes, dans sa pédagogie. Par ailleurs, il existe des moments où professeurs et inspecteurs s’accordent sur les exigences à avoir et, en confrontant les programmes aux sujets concrets des Épreuves Anticipées de Français16, donnent du sens à tous ces grands principes. C’est le cas notamment des réunions d’harmonisation, sur lesquelles je m’appuierai et qui ont lieu avant les corrections du Bac : elles sont l’un de ces moments où l’on comprend vraiment ce que les programmes veulent dire, parce que tous ensemble, et copies sous les yeux, on leur fait dire quelque chose.




    Ma méthode n’exige en retour du lecteur, de vous, de l’élève de Première qui prépare son Bac, qu’une seule chose : faire le pari que les méthodes pour les épreuves du Baccalauréat ont du sens, que chaque chose qu’on lui demande n’est pas arbitraire mais a des raisons. Dès lors que l’on comprendra ce qu’est une dissertation littéraire, on comprendra pourquoi il faut une accroche, une problématique, des transitions, des introductions partielles, etc. et tout cela viendra ensuite naturellement.




    « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », nous dit Descartes. Malheureusement, « ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien ».




    Appliquons-nous.




    [image: p1] Qu’est-ce que le « français » au lycée ?




    1.La délicate délimitation des territoires de chaque matière au lycée




    Pour se mettre en chemin, si nous filons la métaphore étymologique de la « méthode », il faut d’abord être quelque part. Cela va sans dire. C’est l’évidence même… mais il est parfois bon de commencer par des évidences : nous ne le verrons souvent dans ce manuel. Cette évidence est pourtant décisive car c’est ce « quelque part » où nous cheminerons qui déterminera notre rythme, notre allure, notre effort, l’équipement nécessaire et tutti quanti… On ne marche pas de la même manière en plaine et en haute montagne, sur des sentiers caillouteux ou les pieds dans l’eau : ainsi, avant de savoir où l’on va faut-il d’abord savoir où l’on est, savoir où l’on met les pieds.




    Posons-nous dès lors cette question que nous ne nous posons jamais : qu’est-ce que le français au lycée ?




    On ne se pose jamais cette question, cependant il ne paraît pas totalement insensé de le faire à l’heure d’affronter le grand rituel des EAF et alors qu’on aborde la dernière année de français de sa jeune carrière scolaire ; certains bien sûr, the happy few comme le dirait Stendhal17, continueront de l’étudier après le Bac… et plus longtemps encore pour les très happy few…




    Si l’on ne se pose jamais cette question, c’est que la réponse paraît aller de soi : on a toujours fait du français à l’école et l’on sait bien ce que c’est. On ne se pose d’ailleurs la question pour aucune matière : physique, mathématiques, SVT, anglais, histoire… on sait ce que c’est… on pratique depuis toujours. À bien y réfléchir toutefois, on serait bien embêté de donner une réponse satisfaisante. Ce n’est pas toujours simple, pour ne pas dire jamais. Je fais souvent le test en début d’année de Seconde : « qu’est-ce que la physique ? Qu’est-ce que la chimie ? »… la salle sonne alors étrangement vide… on entend la mouche voler (vous savez cette mouche… il y a toujours une mouche dans une salle de classe…)… on me regarde avec des grands yeux… on lève la main… puis on la baisse… au bout d’un certain temps, on tente :




    « En physique on fait des calculs, on pose des équations.




    Comme en maths ?




    Oui, mais en physique on étudie des choses concrètes : la lumière !




    C’est vrai : c’est donc la science de la lumière ?




    On étudie aussi les sons !




    Quel rapport entre les sons et la lumière ?




    C’est invisible !




    Intéressant, mais on s’éloigne…




    Ça se propage !




    On se rapproche… »




    Vous conviendrez que la définition n’est pas évidente, mais qu’au-delà de la matière qui nous intéresse ici plus particulièrement, le français, il peut être intéressant, voire même utile, de comprendre pourquoi telle discipline scolaire est distincte de telle autre et ce qui fait la spécificité de chacune. Cela peut aider la réussite, en orientant la réflexion, en permettant de poser les problèmes clairement et donc de les résoudre. Enfin, il est tout de même bon de savoir ce qu’on fait de ses journées ! De savoir pourquoi on se lève le matin !




    Tentons l’exercice de la définition.




    Regardons rapidement le contenu et les méthodes de ces matières qui occupent une bonne partie de vos vies et nous resserrerons sur le français au fur et à mesure : c’est bien là notre but, de savoir en quoi le français au lycée mérite un enseignement spécifique et des professeurs spécifiques.




    Dès lors que l’on regarde de plus près ces disciplines, on s’aperçoit assez vite que les recoupements sont nombreux, que les contenus se superposent, que les méthodes se partagent. Revenons sur notre exemple de la physique, de la chimie et des mathématiques : s’il paraît clair que la physique étudie les lois du mouvement, la chimie les lois de la constitution de la matière, que les mathématiques sont la science des rapports et des proportions en général, il n’en est pas moins vrai qu’en physique et qu’en chimie l’instrument d’investigation principal, pour ne pas dire le seul, est l’outil mathématique. La physique et la chimie ne sont-elles dès lors que des territoires de la mathématique, de simples mathématiques appliquées ? Il y a ici identité de méthode, « mathesis universalis » dirait Descartes, et la différence passe entre les objets étudiés. Poreuses frontières…




    Parfois, à l’inverse, ce sont les objets mêmes qu’on a du mal à distinguer entre les disciplines. Prenons l’exemple de l’histoire : l’histoire semble la science des lois de l’enchaînement des événements passés : mais dans les SVT n’aborde-t-on pas l’histoire de la constitution de la biologie et de la géologie en tant que sciences ? Dans les SES l’histoire de la pensée économique et l’histoire des grandes crises ? En EPS l’histoire des règles du basket-ball ? En anglais ou en AMC l’histoire politique de la Grande-Bretagne ? Et en français l’histoire de la pensée et des mouvements littéraires ? etceteri etcetera… Si chaque discipline adopte un point de vue historique sur sa matière, que reste-t-il en propre à celle qu’on appelle « l’histoire » ? Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille…




    Réfléchir à cela entraîne un petit vertige, une certaine confusion… confusion qui en dit long sur ce que nous sommes, nous autres les hommes modernes : nous divisons à outrance les champs du savoir, nous fabriquons sans relâche des spécialistes de la spécialité, dans des domaines de plus en plus restreints, de plus en plus spécifiques… mais toutes ces divisions semblent parfois bien arbitraires. Un homme venant du passé pourrait en rire : celui qui aura lu Gargantua18 de Rabelais – et vous le lirez peut-être car ce livre tourne dans les programmes d’œuvres de Première – saura que l’humaniste du xvie siècle était moins diabolique (διάβολος en grec, diabolon : le diable est celui qui désunit, qui sépare…). C’est un trait de notre époque. C’est comme ça. Il faudra bien s’en accommoder et tenter de saisir ce que Rabelais appellerait la « substantifique moelle » du français : il y a des recoupements entre le français et beaucoup d’autres matières, c’est certain ; et disons-le d’emblée : n’utilise-t-on pas le français dans toutes les disciplines ? N’est-il pas, plus encore que les mathématiques, l’outil commun ? Vous démontrez en français dans vos copies de mathématiques, non ? Les explications ne se font-elles pas toujours en français ? N’a-t-on pas besoin du français pour comprendre une langue étrangère ? Les professeurs ne vous corrigent-ils pas vos fautes dans vos copies ? N’étudie-t-on pas des textes écrits en français dans de nombreuses disciplines ? Des textes même « littéraires » parfois, en histoire justement ? La Chanson de Roland19 par exemple ?




    Essayons donc de voir ce qui fait le cœur du « français », ce qui justifie d’en faire un champ séparé des études au lycée. En mettant le doigt sur cette spécificité, nous toucherons au cœur de ce qu’on vous demande pour les EAF.




    2.Un sol qui se dérobe : le domaine du « français » au lycée




    Le français au lycée s’appuie sur l’étude de la grammaire, sans s’y réduire




    Reprenons.




    Regardons à nos pieds.




    La réponse quant à la question de la définition du « français » semble a priori très abordable : si l’on demande au premier venu – nous demanderons souvent son avis au premier venu : il n’aura pas souvent raison, mais il aura rarement tout à fait tort… – de répondre à cette question, il dira qu’il s’agit d’étudier la langue française. Cela va de soi, bien entendu. Notre ami le premier venu n’aura pas dit une bêtise. Le tout est de savoir, cependant, ce qu’on entend par « langue française »… et tout se complique.




    Le cours de français, en effet, ne se réduit pas au lycée à l’étude de la « langue française » au sens de la grammaire et de la linguistique.




    ○ La grammaire comme outil d’expression




    L’étude de la grammaire a évidemment toute sa place dans le cours, d’abord comme outil d’expression. C’est un enjeu majeur de l’enseignement secondaire et le programme insiste sur ce point : « améliorer les capacités d’expression […] des élèves par un enseignement continué de la langue » est une des « finalités propres de l’enseignement du français au lycée20 ». La maîtrise des règles grammaticales, la capacité d’analyse grammaticale doivent permettre une expression orale et écrite plus claire, plus convaincante, plus juste. Le programme du lycée demande par ailleurs des moments de leçons consacrés exclusivement à la grammaire et un exercice spécifique de l’oral noté sur deux points porte sur la maîtrise d’un certain nombre de notions grammaticales21. Ce n’est donc pas simplement un moyen d’améliorer son expression : l’étude de la grammaire est au lycée un enjeu en soi. Cet aspect-là n’est pas à négliger.




    Il faut toutefois le relativiser : si la maîtrise de la « langue » est essentielle pour consolider les capacités d’expression des élèves, si elle représente un objectif important de l’enseignement du français au lycée, elle n’en constitue pas la finalité absolue. Elle n’est pas le cœur de la matière. Loin de là : la maîtrise des bases grammaticales est un acquis du collège et les notions qui sont au programme du lycée sont des notions déjà vues et revues. Il n’est pas mauvais de les revoir, mais c’est un fait : il ne paraît pas fou d’espérer qu’un élève qui entre en Seconde sache ce qu’est une proposition subordonnée relative… dans la réalité, il est vrai que beaucoup ne savent pas ce qu’est un sujet… Néanmoins, ces notions pour la plupart sont au programme du collège. Par ailleurs, la rigueur et la correction de l’expression ne représentent qu’une fraction très modeste de l’évaluation totale, écrite et orale, des EAF. Lors des réunions d’harmonisation, la qualité de l’expression est plutôt considérée comme un critère de différenciation, de « modulation » de la note, pas vraiment comme une valeur en soi. Elle permet de distinguer entre deux copies proches, mettre 12 à l’une et 13 à l’autre, 18 à celle-ci et 20 à celle-là. Alors bien sûr, il faut faire preuve de bon sens : une copie écrite en chinois, évidemment… une copie écrite dans un joli français, mais qui de temps en temps contiendrait un petit mot vulgaire, c’est pas dingue non plus… une copie façon Apollinaire sans aucune forme de ponctuation, pas mieux… et encore, dans ce cas, l’élève pourrait tout de même obtenir une excellente note ! En effet, faire des erreurs d’orthographe ou de grammaire n’est pas rédhibitoire. À l’inverse, une copie rédigée dans un français parfait mais qui raconterait n’importe quoi n’emporterait ni la gloire ni les lauriers… Cela pour en rassurer certains ; les autres ne doivent pas y voir un encouragement à écrire n’importe comment, bien sûr. La notation reste globale et au-delà des critères objectifs, elle repose aussi sur le sentiment du correcteur : et les professeurs de français qui corrigent le Bac sont évidemment, pour la plupart, chatouilleux sur la question… mieux vaut donc bien construire sa phrase pour ne pas les irriter… Mais comprenons que la langue, dans son étude ou dans son maniement, n’est pas le cœur des exigences d’un commentaire ou d’une dissertation. En tout état de cause, l’un va rarement sans l’autre ; nous tomberons facilement d’accord avec Boileau sur ce point, et il n’est pas toujours mauvais de tomber d’accord avec Boileau :




    Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,




    Et les mots pour le dire arrivent aisément22.




    ○ La maîtrise de la langue comme outil de compréhension et d’analyse, par la mesure de l’écart à la norme




    La maîtrise de la langue est évidemment indispensable par ailleurs pour l’étude des textes, comme outil d’analyse. Si l’on ne maîtrise pas des principes simples de grammaire, nous ne verrons absolument rien dans un texte. Rien du tout. Nada. Walou. Mais je vais même tout de suite plus loin : si la maîtrise de la langue permet de bien comprendre les textes, c’est bien souvent parce qu’elle rend possible d’y remarquer des écarts par rapport à la règle. Elle permet d’ouvrir une porte derrière laquelle se joue autre chose, derrière laquelle d’autres compétences que des compétences purement linguistiques et grammaticales prennent le relais : ce sera le domaine propre de la littérature. Nous verrons que la littérature se sert du langage commun et de ses règles pour les dépasser. J’anticipe, mais vous allez déjà peut-être comprendre avec un exemple.




    Prenons le cas d’un sujet de commentaire pour éclaircir ce point : on nous demande d’étudier dans Phèdre23 de Racine la fameuse tirade de Théramène (V, 6) qui raconte à Thésée, roi d’Athènes, la mort de son fils Hippolyte dont Théramène est le gouverneur. Théramène a assisté à ses derniers instants. Je donne la première partie de cette tirade dont la fin a été proposée à l’écrit du Bac 201524 :




    À peine nous sortions des portes de Trézène25,




    Il26 était sur son char. Ses gardes affligés




    Imitaient son silence, autour de lui rangés.




    Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes.




    Sa main sur ses chevaux laissait flotter les rênes.




    Ses superbes coursiers, qu’on voyait autrefois




    Pleins d’une ardeur si noble obéir à sa voix,




    L’œil morne maintenant et la tête baissée




    Semblaient se conformer à sa triste pensée27.




    À lire cet extrait, qu’on comprenne ou non tous les mots, qu’on soit familier ou non de l’alexandrin, qu’on connaisse ou non la mythologie, qu’on ait lu ou non la pièce, n’importe quel lecteur dirait que celui qui parle commence par « décrire la scène », et dans un commentaire il faudrait d’ailleurs le dire : Théramène commence par planter le décor. Cependant, à ne regarder que les deux premiers vers, ou même simplement la première phrase, on sent bien que quelque chose ne va pas :




    À peine nous sortions des portes de Trézène,




    Il était sur son char.




    On sent que cette phrase n’est pas bien construite. Une intuition. Cette intuition, c’est notre connaissance de la grammaire qui nous permet de l’avoir, c’est elle qui nous permet de sentir qu’il y a une rupture anormale de la syntaxe entre les deux vers : en effet, les temps des deux propositions ne concordent pas. Sans entrer dans le détail de l’analyse, disons tout de suite que cette maladresse de l’auteur n’en est évidemment pas une. C’est d’ailleurs là aussi un principe, peut-être faux, mais auquel il faudra se tenir malgré tout : un auteur ne fait pas d’erreur de français. S’il fait des fautes, c’est volontaire. Sauf coquille… Racine, ici, se sert de l’anacoluthe. C’est une figure qui brise la syntaxe correcte d’une phrase. Pourquoi Racine fait-il ici cette faute de français ? On peut comprendre par ce procédé qu’Hippolyte s’élève à ce moment précis au-dessus de la condition humaine, au-delà de la temporalité des témoins de la scène, simples mortels (« nous sortions », au passé simple), pour passer dans une autre temporalité, dans une forme d’éternité (« il était » à l’imparfait), l’éternité des héros : Hippolyte n’est déjà plus de notre monde, il est au-delà des règles qui le régissent – et au-delà des règles de la langue elle-même ! Cette langue qui est celle de la communication quotidienne ne suffit plus pour évoquer l’héroïsme d’Hippolyte. Il faut la tordre. Voilà une interprétation possible parmi d’autres de cette anacoluthe, de la faute de grammaire de Racine – qui est donc bien une « faute », puisqu’elle est volontaire, et pas une « erreur », qui est involontaire. L’essentiel est de comprendre à travers cet exemple que ce qu’on demande d’un ou d’une élève de Première n’est pas seulement la maîtrise de la langue. La maîtrise de la langue est nécessaire pour s’exprimer correctement, elle permet d’analyser les constructions des phrases, mais aussi et surtout de sentir ces moments où les auteurs la transgressent, à travers par exemple les figures de style, pour signifier des choses qui dépassent les capacités d’expression communes du langage.




    Continuons tranquillement.




    Le français au lycée s’appuie sur l’étude de l’histoire littéraire, sans s’y réduire




    Le cours de français ne se réduit donc pas à l’étude ni à la maîtrise de la « langue française », au sens de la grammaire ou de la linguistique. Nous l’avons bien compris : cette maîtrise est indispensable dans la formation du citoyen, mais étant donné que ce que le français au lycée cherche à interroger est la « littérature », la langue française n’est qu’un outil d’investigation, à côté d’autres outils. L’histoire de la littérature est l’un d’eux ; mais ce n’est qu’un outil : disons-le d’emblée, le cours de français ne se réduit pas non plus à l’étude de « l’histoire littéraire ».




    Tout d’abord, il ne se réduit pas à l’étude de l’histoire de la littérature « française » : en effet, les programmes recommandent l’ouverture aux textes de l’Antiquité et de la littérature étrangère. Certes, pour le Bac, vous proposerez dans votre récapitulatif de 20 textes une majorité de textes en langue française, mais le cours doit ménager des ouvertures dans l’étude des parcours qui accompagnent ces textes. Comment étudier Molière si on ne sait rien de Térence ou de Plaute ? Ce sont ces auteurs-là qui forment le contexte de l’écriture des pièces de Molière, bien plus que les auteurs comiques de son temps. Le français au lycée est donc aussi l’étude la littérature étrangère. Je donne par exemple pour ma part cette année un extrait de Frankenstein28 de Mary Shelley, à côté de l’étude de La Peau de chagrin de Balzac.




    ○ L’histoire littéraire structure les apprentissages




    Il est certain qu’on apprend cette histoire dans le cours de français. On peut même dire que l’histoire littéraire structure l’apprentissage : il suffit d’ouvrir un manuel scolaire, beaucoup sont construits chronologiquement, suivant la succession des grands mouvements, des « écoles » et des sensibilités esthétiques propres à une époque. Des chapitres entiers d’histoire littéraire jalonnent ces manuels : la littérature médiévale, l’humanisme, la Pléiade, la sensibilité baroque, l’esthétique classique, le siècle des Lumières, le romantisme, le réalisme et le naturalisme, le symbolisme, le surréalisme, l’existentialisme, le Nouveau Roman… la liste est bien connue, et il faudra que vous ayez des notions sur tous ces grands repères de l’aventure littéraire et culturelle française et européenne. Il y a des incontournables : si vous ne savez pas que Hugo est romantique, ou Molière classique, on vous tirera dessus au bazooka… Mais au-delà de la connaissance pour la connaissance, il faut bien remarquer que le programme du Baccalauréat en Première est en lui-même cadré par l’histoire littéraire : d’une part par des repères purement chronologiques, par des dates ; d’autre part par des critères génériques, par les grands genres littéraires, mais ceux-ci sont eux-mêmes des visions historiques sur la littérature ou impliquent dans leur notion des conceptions chronologiques : on ne parle pas véritablement de « roman » avant le xviie siècle par exemple, et la distinction entre la « poésie » et le reste de la « littérature » est assez récente. Je donne le découpage des objets d’étude du programme :




    1. La poésie du xixe siècle au xxie siècle




    2. La littérature d’idées du xvie siècle au xviiie siècle




    3. Le roman et le récit du Moyen Âge au xxie siècle




    4. Le théâtre du xviie siècle au xxie siècle




    Ce découpage par grandes périodes de temps n’est pas anodin, arbitraire. Il ne s’agit pas d’opérer des coupures pour (seulement) permettre de caser toute l’histoire littéraire entre la Seconde et la Première : ce découpage présuppose des idées sur la littérature dont il faut être conscient, notamment parce que les questions que soulèveront les dissertations sur œuvre porteront sur ces présuppositions. Là encore, nous y reviendrons, mais je me permets de donner un exemple pour que ce soit clair.




    Prenons la poésie : si le programme débute au xixe siècle, c’est-à-dire en gros avec l’avènement du romantisme, c’est que le romantisme marque, dans l’histoire littéraire communément admise, une rupture décisive par rapport à ce qui le précède, la poésie du Moyen Âge, de la Renaissance, de l’Ancien Régime, rupture qui ouvre à cette « modernité29 » qui est encore en grande partie la nôtre. Avec le romantisme – c’est en tout cas ce qu’on lit partout à propos du romantisme – le poète se tourne vers lui-même, exprime ses états d’âme et son expérience intime et personnelle en contemplant cette nature qui ne fait que refléter les mouvements de son « Moi » tourmenté. Ce n’est pas faux, et il faut connaître tout cela : les dissertations portant sur les œuvres au programme pour cet objet d’étude et pour cette période interrogeront cette double question de la rupture avec le passé et de l’émergence poétique du « Moi » lyrique. Le parcours associé à l’œuvre le dira.




    Par exemple, pour le parcours au programme en 2022, « Victor Hugo, Les Contemplations, livres i à iv / parcours : les mémoires d’une âme » : tout l’enjeu d’une dissertation sera d’articuler les deux dimensions de la rupture (« les mémoires ») et de l’émergence du « Moi » (« d’une âme »). Parfois, il ne s’agira que d’étudier l’un des deux thèmes, sans chercher à les articuler. Le sujet 2021 par exemple n’oriente pas le candidat vers la question de la modernité poétique :




    Dans la préface des Contemplations, Victor Hugo décrit son recueil comme un miroir tendu aux lecteurs. En quoi cette image rend-elle compte de votre lecture des quatre premiers livres du recueil ?




    Il s’agit en l’occurrence d’interroger la pertinence d’une poésie qui parle de son auteur, de sa vie, de son expérience personnelle tout en prétendant parler de tous. Le « Moi » du poète romantique se veut aussi un « Moi » universel.




    Ainsi l’histoire littéraire est-elle importante parce qu’elle permet de comprendre les grandes problématiques à travers lesquelles le programme oriente notre lecture des textes : nous ne lisons jamais un texte sans préjugés historiques et culturels et le programme n’échappe pas à la règle, même s’il veut que nous mettions en question cette orientation, nous allons le voir immédiatement. Par ailleurs, connaître l’histoire littéraire est important parce qu’un auteur n’écrit jamais lui non plus sans préjugés historiques, il n’écrit jamais un texte sans penser aux autres auteurs, ceux qui l’ont précédé, ceux qui vivent à son époque et ceux qui lui succéderont : derrière un texte d’auteur, il y a beaucoup de textes… il y a un contexte… des prétextes… des hypotextes… des hypertextes30… Dans une œuvre littéraire, il y a en puissance toute la littérature.




    ○ La connaissance de l’histoire littéraire permet de saisir la singularité d’un texte, par la mesure de l’écart à la norme




    Je vous entends d’ici déjà vous réjouir : « Mais alors, tout cela va très bien ! Connaître l’histoire littéraire, ses grandes lignes, nous permet de toucher les grandes problématiques et grâce à elle nous ferons facilement des plans de dissertation ! Il me suffit de faire des fiches sur les mouvements littéraires pour avoir la moyenne en dissertation ? » La réponse ne va pas vous plaire… : l’histoire littéraire nous aide, c’est vrai, mais une dissertation ou un commentaire ont la vocation de cerner la singularité d’un auteur ou d’un texte. Dans un premier temps, dire des choses que l’auteur partage avec son époque, que le texte partage avec un genre est très utile et nous verrons qu’il faudra le faire. Un auteur s’inscrit dans son époque, recueille dans son texte l’esprit de son époque. Mais il le tourne à sa façon, le travaille avec son style, l’approfondit, dit des choses que les autres ne disent pas. Son originalité se détache sur ce qui est commun à une époque. Il est indispensable quand on commente un texte, ou que l’on rédige une dissertation sur une œuvre, de dire ce qui reflète en eux l’esprit d’une époque ou d’une école et l’on peut s’en tirer avec une très bonne note si l’on ne fait que ça : cependant, le but ultime est de saisir ce que cet auteur, cette œuvre, ce texte ont en propre : la singularité d’un texte, c’est-à-dire ce qu’un texte a de spécifique et d’universel en même temps, l’un et l’autre et l’un par l’autre – et qui le rend paradoxalement véritablement unique.




    Nous verrons plus loin que ces trois aspects du générique, du spécifique et du singulier nous permettront de structurer nos plans de commentaires et de dissertations : mais nous pouvons déjà vérifier à ce stade que nous ne disons pas trop d’âneries. Regardons le corrigé que le ministère propose du sujet de Hugo que nous avons mentionné plus haut et commentons-le.




    J’en rappelle le sujet :




    Dans la préface des Contemplations, Victor Hugo décrit son recueil comme un miroir tendu aux lecteurs. En quoi cette image rend-elle compte de votre lecture des quatre premiers livres du recueil ?




    Et voici la proposition de corrigé officiel :




    I. Les quatre premiers livres du recueil sont un « miroir » tendu aux lecteurs : l’œuvre apparaît comme le reflet de la destinée humaine tout entière. […]




    II. Pourtant, le poète puise ses sujets dans sa vie personnelle, et en ce sens, le recueil a une vraie dimension autobiographique et semble aussi constituer un véritable autoportrait de Victor Hugo. […]




    III. Néanmoins, par l’expression d’une expérience intime que le poète semble recomposer, Victor Hugo invite bien ses lecteurs à voir dans Les Contemplations le reflet de l’humaine condition […]31.




    Nous sommes d’accord avec les intitulés des deuxième et troisième parties, mais nous sentons par ailleurs qu’il y a un problème : la première et la troisième semblent dire la même chose… l’œuvre est le « reflet » de l’humaine condition… et nous ne voyons pas bien ce qu’on dirait de différent à travers ces deux parties. Or, si la deuxième envisage bien la spécificité des Contemplations dans « l’autoportrait de Hugo », et la dernière sa singularité – le fait d’être en même temps universel et particulier – à travers « l’expérience intime (comme) reflet de l’humaine condition » toute entière, il manque la dimension générique du texte, ce que cette œuvre partage avec d’autres œuvres et qui l’inscrit dans un genre littéraire, et qui permet à l’œuvre d’être « spécifique », d’être une espèce comprise dans un genre : l’absence du « lyrisme » dans ce plan est regrettable par exemple. Malgré ce point de divergence, la tendance est sensible et ce mouvement sera toujours le nôtre, en commentaire comme en dissertation : nous essaierons de donner du sens à cette recommandation qu’on a toujours entendu, d’aller dans le plan « du général au particulier », sans toujours comprendre ce que cela voulait dire. Nous y ajouterons simplement la dimension de la singularité, le fait qu’un texte proprement littéraire transcende toujours le genre dans lequel il s’inscrit pour produire une nouvelle conception de la littérature, afin d’avoir les trois quantificateurs du jugement possible sur l’appartenance d’un texte ou d’une œuvre à la littérature.




    Une copie de français n’est donc pas une copie d’histoire et si l’histoire littéraire nous aide à comprendre un texte, elle peut aussi nous égarer ou du moins nous empêcher de saisir cette fameuse singularité. De l’histoire littéraire faudrait-il dès lors plutôt se méfier ! L’enseignement du français au lycée tend d’ailleurs à montrer les limites de l’histoire littéraire et surtout d’une histoire littéraire stéréotypée…




    Exemple, of course : revenons à Racine.




    Savoir que Racine est un classique, et qu’un classique respecte des règles, bienséance et vraisemblance, trois unités… c’est très bien, mais cela ne nous aurait pas avancé à grand-chose, en soi (tout est là, dans cet « en soi »), pour l’analyse de nos deux vers de Phèdre. En revanche l’ignorer nous aurait posé problème, évidemment. Rappelons-nous l’anacoluthe : la connaissance de la grammaire nous a permis de sentir le jeu de l’auteur avec la grammaire ; la connaissance de l’histoire littéraire nous permet de comprendre le jeu de l’auteur avec le contexte culturel : la rupture de la syntaxe est d’autant plus significative ici qu’un auteur en vue comme Racine au xviie siècle est jugé aussi sur son respect des règles grammaticales. Il suffit d’écouter son ami Boileau, dont nous avons parlé plus haut, observateur rigoureux et respecté de la littérature de l’époque, lequel énonce dans L’Art poétique32. un des critères permettant de juger la qualité d’un auteur.




    C’est moi qui surligne :




    Surtout qu’en vos écrits la langue révérée




    Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée.




    En vain vous me frappez d’un son mélodieux,




    Si le terme est impropre, ou le tour vicieux :




    Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme,




    Ni d’un vers ampoulé l’orgueilleux solécisme.




    Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin,




    Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain.




    La langue est « sacrée », son respect selon Boileau est un devoir quasi religieux pour l’auteur du xviie siècle. Alors, quand Racine brise la syntaxe de ses vers au moment même où Hippolyte va mourir, au moment même où Hippolyte, « digne fils d’un héros », va devenir lui-même par sa mort un héros33, affrontant un Dieu, tué par le Dieu Neptune, alors on comprend l’insolence et la nécessité de ce tour d’écriture.




    Et rendre nécessaire l’écart par rapport à la règle, voilà un des traits du génie.




    Racine a réussi, en deux mots, pour ses lecteurs, à exprimer le sens profond de cette scène… je n’ai pas encore défini explicitement la signification de cette profondeur qui est bien celle que nous cherchons depuis le début, mais ne sentez-vous pas que l’on s’en approche… ?




    Faisons ici un bilan.




    Le « français » au lycée n’est donc pas l’étude de la langue pour elle-même, ni la connaissance de l’histoire littéraire pour elle-même : nous l’avons dit, l’étude des mouvements littéraires au lycée ne sert bien souvent qu’à montrer la résistance des grands auteurs aux enfermements dans des écoles. On ne parlait pas de « classicisme » à l’époque de Racine ; si Zola est naturaliste, il est sans doute le seul ; Stendhal n’est ni romantique, ni réaliste, tout en étant les deux à la fois…




    Grammaire et histoire littéraire sont des outils pour nous mettre en chemin.




    Elles ont pu représenter le but final, au collège notamment où la grammaire et l’histoire littéraire sont beaucoup plus travaillées en elles-mêmes, et encore… Elles ne le sont de toute manière plus au lycée. En tout état de cause, l’essentiel était ici de comprendre que la définition du « français » n’était pas si évidente que cela à donner. Et cette difficulté a des conséquences : si beaucoup d’élèves ne comprennent pas ce qu’on leur demande vraiment lors d’un commentaire ou d’une dissertation, c’est que la matière elle-même leur échappe. C’est très vrai pour le français, mais ça l’est pour de nombreuses matières : je me souviens avoir été très mauvais en mathématiques au lycée, mais c’était parce que je ne comprenais pas ce que je faisais. L’abstraction de la discipline me posait de gros problèmes. Les dérivés… les limites… Je me perdais en essayant de me représenter la chose. C’est d’autant plus frustrant pour le français qu’on pense tous connaître cette matière parfaitement. Mais à voir de trop près parfois, on ne voit plus du tout. Le petit détour que j’ai fait servait dès lors à prendre un recul que je pense salutaire : on a pu voir d’un peu plus loin et donc un peu mieux la discipline dans sa globalité, et comprendre qu’elle était au lycée l’apprentissage d’une certaine capacité à lire les textes littéraires visant à cerner leur singularité sur le fond de la maîtrise de la langue et de l’histoire de la littérature.




    Il nous reste à saisir désormais ce que signifie cette « certaine capacité à lire », beaucoup trop vague encore, et pour le faire nous devons nous approcher de la matière pour la regarder en elle-même de plus près.




    Il est temps d’approcher les programmes.




    3.Retour sur les programmes




    Le bout du chemin : finalités générales de l’enseignement du français en Première




    Je reproduis ici intégralement le préambule du BO spécial no 1 du 22 janvier 201934, qui indique les grandes finalités de l’enseignement du français en classe de Première :




    « Préambule




    Le programme de français de Première poursuit des objectifs d’instruction et d’éducation répondant aux finalités de l’enseignement du français dans l’ensemble du cursus scolaire des élèves : la constitution d’une culture personnelle, la consolidation de leurs compétences fondamentales d’expression écrite et orale, de lecture et d’interprétation, dans une perspective de formation de la personne et du citoyen.




    Les finalités propres de l’enseignement du français au lycée sont les suivantes :




    –améliorer les capacités d’expression et de compréhension des élèves par un enseignement continué de la langue, et par la pratique fréquente et régulière d’exercices variés de lecture, d’écriture et d’expression orale




    –faire lire les élèves et leur permettre de comprendre et d’apprécier les œuvres, de manière à construire une culture littéraire commune, ouverte sur les autres arts, sur les différents champs du savoir et sur la société. Cela passe par l’acquisition de connaissances solides dans la discipline, notamment dans les domaines de l’analyse littéraire et de l’histoire littéraire




    –structurer cette culture en faisant droit à la sensibilité et à la créativité des élèves dans l’approche des formes, des œuvres et des textes, mais aussi en faisant toute sa place à la dimension historique qui permet de donner aux élèves des repères clairs et solides




    –former le sens esthétique des élèves et cultiver leur goût, en favorisant l’appropriation de leurs lectures et en renforçant leurs capacités d’analyse et d’interprétation




    –approfondir et exercer le jugement et l’esprit critique des élèves, les rendre capables de développer une réflexion personnelle et une argumentation convaincante, à l’écrit comme à l’oral mais aussi d’analyser les stratégies argumentatives des discours lus ou entendus




    –les amener à adopter une attitude autonome et responsable, notamment en matière de recherche d’information et de documentation, en coopération avec le professeur documentaliste.




    Ces finalités sont en relation étroite les unes avec les autres. L’enseignement qui les vise suppose une progression ordonnée, prenant appui sur des lectures nombreuses et sur l’étude de textes majeurs de notre patrimoine littéraire. Les divers exercices et activités du cours de français contribuent à la mise en œuvre de cette progression. L’acquisition par les élèves des connaissances et des compétences définies par le programme donne lieu à des évaluations régulières. Celles-ci permettent de prévoir l’accompagnement, le soutien ou l’approfondissement adaptés aux besoins des élèves. La discipline vise à transmettre la connaissance et le goût de la langue ainsi que le plaisir de la littérature, à encourager les pratiques de la parole, de l’écriture et de la lecture qui sont au cœur des humanités, pour favoriser chez les élèves une appropriation personnelle des œuvres. Elle permet ainsi l’acquisition de compétences fondamentales de compréhension et d’expression, de réflexion, d’interprétation et d’argumentation. Elle joue un rôle déterminant dans la formation de l’esprit, le développement de l’imagination et l’éducation de la sensibilité et du goût. À travers la fréquentation des œuvres et des textes de la littérature, elle contribue également à enrichir l’expérience des élèves, leur approche des questions éthiques, leur connaissance du monde et d’autrui. Elle prend ainsi sa place au carrefour des arts et des humanités. »




    Je vais lire ce programme dans la perspective des EAF qui sont notre but dans ce manuel : mais il va de soi que le programme dépasse largement le simple cadre des épreuves finales de français. Les inspecteurs de la discipline nous le rappellent d’ailleurs régulièrement : pendant l’année scolaire de Première, on fait bien plus que préparer les EAF. On ne vérifiera pas par exemple le jour du Baccalauréat si vous êtes capables de pratiquer des « recherches d’information et de documentation, en coopération avec le professeur documentaliste ». De la même manière, l’épreuve d’écriture d’invention n’existant plus, la « créativité des élèves » n’est plus vraiment évaluée, et la « culture du goût » n’est pas vraiment évaluable. Ces compétences sont travaillées pendant les années de lycée, les professeurs sont tenus de les consolider, mais elles ne constituent pas le cœur de la matière, ce qui sera mis à l’épreuve sur les deux jours des oraux et des écrits. Toutes ces compétences s’inscrivent dans la finalité d’ensemble des enseignements lycéens dont parle le programme, à savoir la « formation de la personne et du citoyen » et la constitution d’une « culture personnelle » : le lycée général ne nous apprend pas un métier, il nous apprend avant tout à bien réfléchir pour devenir un citoyen éclairé et nous prépare aux exigences des études supérieures. On demande à un élève de Première de bien faire fonctionner sa raison et son entendement, d’avoir la tête bien faite avant d’avoir la tête bien pleine, pour paraphraser le Montaigne des Essais35 (qui paraphrasait lui-même avec cette maxime quantité de penseurs…). La réflexion personnelle est toujours valorisée au lycée, tout autant si ce n’est davantage que le pur apprentissage par cœur ou que la pure application des règles – dont on ne peut néanmoins faire l’économie… Petite remarque ici : le lycée formant des « personnes », on valorise au Baccalauréat aussi la personnalité des copies et des prestations orales : avoir de la distance critique par rapport aux sujets, une réflexion originale et du style, une certaine affirmation de soi, du poids dans les arguments.




    En-deçà de cette vocation du lycée en général, toutes disciplines confondues, on note que le programme de français prévoit également de la continuité par rapport à « l’ensemble des cursus scolaire des élèves ». De l’école primaire au lycée, en passant par le collège, la ligne est droite. Des compétences doivent être reprises, retravaillées, consolidées. Or, s’il y a continuité sur de nombreux aspects, c’est bien plutôt le sentiment d’une rupture qu’on observe chez les élèves qui passent du collège au lycée. Vous-mêmes peut-être en avez fait l’heureuse ou l’amère expérience : le passage de la Troisième à la Seconde, ça change, ça pique. C’est pour beaucoup un choc. Combien d’élèves tombent de haut et voient leur moyenne de français chuter avec eux en passant en Seconde ? Beaucoup. Certains remontent assez vite la pente. Pour d’autres, c’est plus compliqué. Plus rarement, mais cela arrive, certains élèves au contraire s’épanouissent dans la discipline davantage en Seconde qu’en Troisième. Quoi qu’il en soit, j’entends souvent les élèves me dire qu’ils ont l’impression de commencer une nouvelle matière… D’ailleurs, parfois, les emplois du temps des lycéens ne mentionnent plus « français » mais « lettres »…




    Il nous faut donc comprendre cette continuité dans l’enseignement du français mais en même temps interroger cette rupture entre le collège et le lycée que ressentent si souvent les élèves et qui leur pose tant de problèmes. Habitués depuis quatre ans à certaines méthodes, à certains exercices, les élèves de Seconde sentent la différence sans forcément pouvoir la nommer, la cerner. C’est dans l’analyse de cette différence que nous déterminerons, au-delà des éléments de continuité, les exigences propres des EAF.




    Opérons donc une rapide comparaison des programmes.




    Comparaison des programmes du collège et du lycée : du « dialogue » à « l’interprétation »




    Ainsi nous autorisons-nous un petit détour par le programme du cycle 4 des approfondissements du collège36 (5e/4e/3e).




    Je surligne dans son texte les passages qui me semblent importants pour notre cause :




    « Volet 3 : les enseignements (cycle 4)




    Français




    […] L’enseignement du français au cycle 4 constitue une étape importante dans la construction d’une pensée autonome appuyée sur un usage correct et précis de la langue française, le développement de l’esprit critique et de qualités de jugement qui seront nécessaires au lycée. Cet enseignement s’organise autour de compétences et de connaissances qu’on peut distinguer selon trois grandes entrées :




    –le développement des compétences d’expression orale et écrite, en réception et en production ;




    –l’approfondissement des compétences linguistiques qui permettent une compréhension synthétique du système de la langue, par l’étude de sa grammaire, de son orthographe, de son lexique ainsi que des éléments d’histoire de la langue (en lien avec les langues anciennes et les langues vivantes étrangères et régionales) ;




    –la constitution d’une culture littéraire et artistique commune, faisant dialoguer les œuvres littéraires du patrimoine national, les œuvres contemporaines, les littératures francophones et les littératures de langues anciennes et de langues étrangères ou régionales, avec les autres créations artistiques, notamment les images, fixes et mobiles.




    Le professeur de français veille à articuler de façon équilibrée les différentes composantes de son enseignement, en organisant les activités et les apprentissages de façon cohérente, autour d’objectifs convergents, par périodes et en construisant sur l’année scolaire une progression de son enseignement adaptée aux besoins de ses élèves. Ainsi, le travail mené pour développer les compétences d’expression orale et écrite est effectué, lors de séances spécifiques, en lien étroit avec la découverte et l’étude de textes littéraires et d’œuvres artistiques, choisis librement par le professeur pour construire la culture littéraire et artistique adaptée au cycle 4. Le travail en français, dans les différents cadres possibles, permet de nombreux et féconds croisements entre les disciplines. Tant sur le plan culturel que sur le plan linguistique, le professeur de français veille tout particulièrement à ménager des rapprochements avec les langues et cultures de l’Antiquité. Il puise aussi librement dans les thématiques d’histoire des arts pour élaborer des projets et établir des liens entre les arts du langage, les autres arts et l’histoire. En outre, l’enseignement du français joue un rôle déterminant dans l’éducation aux médias et à l’information : les ressources du numérique trouvent toute leur place au sein du cours de français et sont intégrées au travail ordinaire de la classe, de même que la réflexion sur leurs usages et sur les enjeux qu’ils comportent. Enfin, l’enseignement du français contribue fortement à la formation civique et morale des élèves, tant par le développement de compétences à argumenter que par la découverte et l’examen critique des grandes questions humaines soulevées par les œuvres littéraires. »




    L’enseignement du français pour le cycle 4 vise, on le voit, « le développement de l’esprit critique et de qualités de jugement qui seront nécessaires au lycée ». Nous sommes bien dans le cadre d’une continuité des contenus d’enseignement dont nous avons parlé plus haut : le travail de « l’esprit critique » à travers l’étude de grands thèmes au collège œuvre à la formation du citoyen et prépare les exigences de réflexion du lycée. La formule est reprise telle quelle dans le programme de Première, nous l’avons vu. On retrouve également dans le programme du collège et celui du lycée les notions de « capacités d’expression », de « compréhension des textes », d’« autonomie » et d’ouverture aux autres disciplines. De plus, le « dialogue (entre) les œuvres littéraires du patrimoine national » que demande le programme du collège se retrouve directement dans certains exercices proposés au Baccalauréat de français et notamment dans l’essai des séries technologiques, mais aussi plus indirectement au moment de l’entretien à l’oral. La capacité de dialoguer, de faire dialoguer les textes, semble même la grande capacité que vise le collège : on insiste en effet dans le dernier paragraphe sur les « nombreux et féconds croisements entre les disciplines » que doit opérer l’enseignant, sur les « rapprochements avec les langues et cultures de l’Antiquité », sur les « liens entre les arts du langage, les autres arts et l’histoire ». Cette capacité à mettre en rapport des textes, des images, des idées est une étape majeure dans « le développement de l’esprit critique et de qualités de jugement » de l’élève. Au collège, les élèves doivent apprendre à voir le rapport, au sens où par exemple, si l’on montrait au premier venu Guernica de Picasso et des peintures préhistoriques de la grotte d’Altamira en Espagne, il dirait : « je ne vois pas le rapport »… il faudrait qu’il le fasse exprès, on est bien d’accord, mais l’être humain en général et notre premier venu en particulier sont toujours pleins de surprises…




    C’est là que passe la grande rupture avec le lycée. C’est ici qu’il y a un saut entre la Troisième et la Seconde : si le lycéen doit conserver cette capacité de dialoguer, de faire dialoguer les textes, si le lycéen doit être capable lui aussi de « voir des rapports » entre les œuvres, entre le fond et la forme d’un texte, on lui demande surtout de comprendre les rapports, de donner du sens aux rapports. On ne lui demande plus simplement de les établir et de les constater mais de proposer des réponses à la question de savoir pourquoi ces rapports existent : c’est-à-dire, comme le stipule le programme du lycée, d’acquérir des compétences de « lecture et d’interprétation ».




    On passe du dialogue à l’interprétation.




    4.Le commentaire et la dissertation comme interprétation des textes




    Interpréter clairement et avec pertinence




    L’impression de changer de matière qu’éprouve un élève qui entre en Seconde et qui passe du français de collège au français de lycée, vient donc vraisemblablement du résultat de la petite opération mathématique que nous venons de faire : dès lors que l’on soustrait des programmes de lycée les programmes du collège, la différence que l’on obtient est l’exigence d’« interprétation » des textes qu’on demande à l’élève. Or en effet, il n’est question que de cela à travers tous les exercices proposés aux EAF, que ce soient les commentaires linéaire (à l’oral) ou composé (à l’écrit), la dissertation et l’entretien oral : tous sont des exercices d’interprétation, nous le verrons spécifiquement à chaque fois. Seul le moment de grammaire, à l’oral, n’en est pas un : il s’agit simplement de relever, d’identifier, de manipuler peut-être mais pas d’interpréter.




    Avant de répondre à la question de savoir ce que veut dire « interpréter », je me permets une précision que le programme oublie – sans doute volontairement dans sa grande bienveillance… petite précision mais précision d’importance qui mérite son paragraphe : il s’agira bien en classe de Première d’acquérir des « compétences de lecture et d’interprétation », mais attention, toutes les interprétations ne se valent pas ! Certaines sont plus pertinentes que d’autres… Les élèves bien souvent ne le comprennent pas et crient au scandale en affirmant que les professeurs les matraquent sous prétexte de ne pas avoir la même « interprétation » d’un texte que la leur… On l’a tous entendu, on l’a peut-être même tous déjà dit ou pensé : « de toute façon ce prof, si tu ne penses pas comme lui, t’as pas la moyenne… », « il m’a mis une mauvaise note, juste parce que j’ai écrit quelque chose qui ne lui a pas plu… » … Alors, on ne va pas se mentir : il est possible que vous soyez parfois notés « à la tête »… ça existe… et j’ai envie de dire que ce serait la faute à pas de chance car c’est quand même très, très rare… mais rien ne vous empêche de sourire un peu plus que de coutume pour vous rendre agréable à ce genre d’enseignant aigri… j’avoue que parfois, quand un élève ne fait pas d’efforts, qu’il tire une tronche de cent mètres de long tous les jours, qu’il me regarde avec des yeux pleins de défi, qu’il vient sans cahier, sans trousse, sans sac, qu’il bavarde sans arrêt, qu’il me rend ses copies huit jours en retard, quand il me les rend… qu’il me jette des boulettes de papier enflammées dans le dos… je n’ai pas envie de faire preuve de mansuétude particulière en cherchant des points dans son devoir qui ne s’y trouveraient pas… et il n’est pas impossible qu’à copie de valeur égale avec celle de son voisin souriant et participatif, je mette un point de plus au travail de ce dernier… il faut beaucoup de conditions toutefois, vous le voyez… !




    Cependant, cela reste un critère objectif et il ne faudra donc pas négliger cet aspect-là des choses : la « tête » que vous faites, c’est-à-dire la manière dont vous vous présentez à l’oral, la manière dont vous présentez votre copie, sont absolument décisives : nous le verrons quand nous traiterons plus en détail de l’éthos du candidat. Il faut en tout état de cause mettre tout de suite un terme dans votre esprit à ce malentendu, à ce doute qui peut encore subsister quant au professeur de français : si une part de subjectivité est nécessaire dans l’interprétation d’un texte ou d’une œuvre, si un auteur n’a pas voulu donner à son texte une signification univoque et que l’interprétation des grands textes reste ouverte, il n’en demeure pas moins qu’il existe des critères objectifs pour construire une interprétation et décider de sa pertinence. Nous l’avons dit plus haut : si bien écrire ne suffit pas à obtenir une bonne note, c’est parce qu’il ne faut pas écrire n’importe quoi.




    Précisons et synthétisons dès lors la formule du programme : nous attendons de vous en Première que vous sachiez rendre compte clairement (capacité d’expression) de votre interprétation pertinente de la singularité de textes littéraires (capacité de lecture). Voilà… nous aurons bien besoin de toutes les pages qui vont suivre pour comprendre ce qu’il s’agit concrètement de faire. Mais comprendre déjà que le français est affaire d’interprétation claire et pertinente c’est être déjà bien avancé, je vous assure. Ce que veut dire exactement « clairement » et ce qu’est cette « pertinence », nous le verrons à chaque fois dans le détail de la méthode de chaque exercice, pour la dissertation et le commentaire, cependant nous connaissons déjà le but de la méthode. Nous apercevons le bout du chemin. Nous pouvons deviner au loin la forme des principes qui détermineront les grands jalons de la notation finale des EAF. Il est possible de donner ce premier repère qui permettra de mieux vous situer :




    ■Avoir 10/20, cela veut dire qu’on a été suffisamment clair et suffisamment pertinent : on ne demandera pas plus à un élève de Première.




    ■Avoir 20/20, cela veut dire qu’on a été le plus clair et le plus pertinent possible pour un élève de Première : on ne demandera pas mieux.




    C’est un repère un peu formel, ce n’est qu’un fond de carte, sans le dessin duquel toutefois il est impossible de tracer la carte… nous n’avons jamais dit qu’il était besoin de génie pour devenir professeur de français… d’un peu de talent, peut-être… ? Allez…




    Approche de l’interprétation littéraire




    Alors, « interpréter » ? c’est-à-dire ?… la question, en deçà même de toute définition proprement littéraire, est difficile.




    Les plus grands philosophes se posent la question depuis l’Antiquité : Aristote déjà dans son Organon, plus récemment Paul Ricœur37… et nous venons avec nos gros sabots et la fleur au fusil demander à la jeunesse de France et à celle de Navarre d’interpréter correctement les textes, sans nulle part dans le programme éclaircir la notion, comme si cette notion allait de soi… Il nous faudra bien pourtant la comprendre, ou du moins il nous faudra lui donner un sens, nous n’aurons pas le choix, car tout est là : sans aller jusqu’à la profondeur (décidément…) de tous ces grands penseurs, essayons tout de même de dégager deux ou trois pistes. Cela doit être possible, puisqu’on nous le demande. Ce serait bête pour moi de ne pas comprendre du tout ce que j’enseigne, même si je suis conscient de ne pas toujours tout bien saisir… pas besoin de génie, vous disais-je à l’instant…




    Commençons par le commencement.




    ○ L’interprétation est nécessaire quand le sens n’est pas immédiatement donné




    Ouvrons un dictionnaire au hasard : le Larousse. Que dit-il ? On y trouve cinq définitions38 pour le verbe « interpréter » :




    1. « Chercher à rendre un texte, un auteur intelligibles, les expliquer, les commenter : interpréter une loi, un écrivain ».




    2. « Littéraire. Attribuer à quelque chose un sens mystique ou allégorique : interpréter des oracles ».




    3. « Donner à des propos, à un événement, à un acte telle signification, les comprendre en fonction de sa vision personnelle ».




    4. « Exécuter une œuvre musicale, vocale ».




    5. « Jouer un rôle, un personnage au cinéma, au théâtre ».




    Un verbe, cinq définitions… pourquoi faire simple quand on peut se compliquer la vie bien comme il faut… ? Pour nous rassurer, n’oublions pas que nous cherchons la signification de cette « interprétation » dont parlent les programmes de Première, et non la signification de cette notion d’interprétation dans toutes ses nuances… pas de panique donc : pour tirer cette signification qui nous concerne de ces différentes définitions que le Larousse nous propose, je vais évidemment m’appuyer sur mon expérience de correcteur, sur ce que je peux entendre lors des réunions d’harmonisation pour la notation du Bac et ce que j’ai pu lire sur les barèmes qu’on nous fournit à ces occasions. Comme je l’ai dit plus haut, dans la troisième loi de ma méthode, c’est l’expérience du professeur qui permet de donner du sens à l’abstraction des programmes.




    Dans toutes celles que le Larousse nous propose, la définition 1 paraît être celle qui nous concerne de plus près : « chercher à rendre un texte, un auteur, intelligibles, les expliquer, les commenter ». L’usage du verbe « commenter » semble nous ramener au « commentaire » qui est le but de notre manœuvre. Cette définition donne « commenter » comme synonyme d’« expliquer » : on confond parfois l’explication de texte et le commentaire de texte ; pour notre cause, nul besoin de distinguer les deux39. Ce synonyme ne nous avance donc pas dans la compréhension du commentaire : ce qui est intéressant dans la définition 1, c’est plutôt cette idée de « rendre un texte, un auteur intelligibles ». Rendre intelligible un texte, c’est-à-dire lui donner du sens, le rendre compréhensible, cela suppose deux choses qui sont applicables à notre enquête : d’abord, et de manière paradoxale, cela suppose que le texte n’est pas immédiatement compréhensible. Il n’a pas un sens qui se donne de manière évidente. Ce sens, il faudrait le produire. Le faire émerger. Le montrer. Cela semble étonnant, concernant un texte littéraire et c’est sans doute ici que réside la grande difficulté de compréhension de l’utilité d’un commentaire ou d’une dissertation. En effet, concernant la physique et les mathématiques, pas de difficultés : on ne comprend pas le principe des fonctions affines ou logarithmiques, le professeur nous les explique et dès lors elles font sens. Pour un élève, il est admissible de ne rien comprendre à une fonction et il reconnaît facilement la nécessité d’une explication. Or, quand nous lisons un roman, La Peau de chagrin40 de Balzac par exemple, il semble bien que comprenons tous, tout de suite, immédiatement, l’histoire de Raphaël de Valentin. Nous suivons les péripéties du récit, nous sommes capables tout de suite de faire un résumé de notre lecture : Raphaël commence par perdre de l’argent au jeu, il veut se suicider, il repousse l’échéance, il se rend chez un antiquaire qui lui propose une peau de bête magique, etc. Ce sens-là est évident. Alors, quel est le besoin d’expliquer ce roman ? La frustration peut être grande chez l’élève et j’ai déjà fait l’expérience de véritables colères chez des élèves qui ne comprenaient pas que saisir l’histoire ne suffisait plus.




    L’erreur est de confondre l’explication et le résumé.




    L’erreur est de croire que la littérarité d’un texte réside dans son histoire, alors que la littérature se sert des mots pour dépasser leur pouvoir d’évocation courant.




    Il faut néanmoins rendre justice aux élèves : si j’en ai beaucoup qui ne comprennent pas ce qu’est une explication de textes et la nécessité de les expliquer, je n’en connais aucun qui n’a jamais senti que « résumer » La Peau de chagrin n’était pas le but d’une dissertation. D’ailleurs, si cette première lecture, celle que l’on peut résumer, n’est pas suffisante, elle est en revanche tout à fait nécessaire. Cependant, tout se passe en quelque sorte comme s’il y avait un « sens » derrière ce sens, un « sens » qui permettrait de rendre intelligible le roman ou un texte quelconque soumis à notre étude. Comprendre la différence entre ces deux « sens », entre ces deux lectures, comprendre leur lien, c’est la clé qui nous ouvrira toutes les portes.




    Il faut donc faire preuve d’un peu d’humilité à l’entrée du lycée et admettre que si l’on a appris, en un sens, à « lire » à l’école primaire, on ne savait en fait toujours pas « lire », en un autre sens… Mais l’humilité est un grand geste d’humanisme41 : reconnaître sa misère, c’est s’ouvrir les possibilités de la grandeur… Ô Pascal !… Ah Montaigne !… pardonnez mes enthousiasmes…




    ○ La provocation du sens




    Or, si tout le monde comprend qu’un commentaire ou qu’une dissertation ne consistent pas en un simple résumé du texte ou de l’œuvre ; si tout le monde sent bien que la littérature ne se résume pas, c’est pour cette raison bien simple qui sera la base de notre méthode : quand bien même un texte n’est pas immédiatement intelligible, son sens est sensible, et le texte littéraire est là qui appelle notre interprétation. Le sens n’est jamais tout à fait « caché », et toujours il se manifeste. Si le sens était totalement invisible, complètement scellé, obscur, non seulement nous ne comprendrions rien, mais il n’y aurait rien à comprendre… Il n’y aurait pas de sens du tout. C’est donc cela qu’il faut d’abord saisir dans un commentaire, ce sens qui se montre, qui est toujours déjà sensible, toujours déjà perceptible : il faut un peu apprendre à regarder mieux, à écouter davantage, cet appel que nous entendons tous, auquel nous sommes tous sensibles… à des degrés divers, je veux bien le reconnaître. Certains parmi vous ont peut-être naturellement cette espèce de « sixième sens », ce sens littéraire qui les rend capable de nommer ce qu’ils ressentent… il m’arrive chaque année de noter dans des remarques de bulletin qu’un ou une élève possède cette « finesse » de lecture qui lui permet de voir tout de suite ce qui pose problème dans un texte, de répondre dès lors à l’appel du sens et de se mettre en marche vers l’interprétation. Cependant, tout le monde entend l’appel : c’est ainsi que dans mon cours, chaque étude de texte commence par la mise en commun des impressions de lecture de chacun. Ces impressions sont toujours justes. Il faut simplement les ordonner, les mettre en perspective, expliciter leur rapport.




    Cette sensibilité se travaille.




    Elle s’aiguise.




    Comme une lame.




    Vous deviendrez des lames.




    Et nous allons apprendre à ouvrir les textes.




    Prenons un exemple de cet appel du sens donc je parle, de cette provocation du sens. Qu’est-ce qui dans un texte littéraire nous appelle à l’interprétation ?




    Nous devrions d’abord nous demander « qui » nous appelle à l’interprétation, car en effet il y a en premier lieu, bien sûr… le professeur qui nous demande de commenter. C’est lui qui nous indique que le texte est interprétable, qu’il se prête à un commentaire. Cette remarque paraît anecdotique, elle ne l’est pas : il faut en effet faire confiance au professeur et toujours faire le pari du sens, toujours se dire que le texte qu’on nous donne est sujet à interprétation, qu’il a du sens. Je vous avoue ici que parfois cette règle n’est pas tenue et je vois parfois passer le jour des oraux du Bac des textes dont le sens est bien mince, pour ne pas dire inexistant… Difficile dès lors de tenir 10 minutes sur ce genre de textes, souvent très lus mais pour de mauvaises raisons. Dans ces cas-là, vous ferez contre mauvaise fortune bon cœur et vous ne direz certainement pas que le texte est mauvais ! Vous ferez le pari du sens, et en tirant la langue vous trouverez bien des choses à dire. Ne vous inquiétez pas : d’abord c’est assez rare et puis l’examinateur sait bien que vous n’êtes pas responsables du choix des textes. Par ailleurs, un texte d’une ligne peut donner lieu à des heures d’interprétation. Dans mes jeunes années de professeur, sous le régime d’un autre programme et pour traiter la question de l’utilisation littéraire de la folie, je donnais ce texte des Pensées de Pascal42 :




    Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou.




    Les élèves passant sur ce texte étaient bien contents de montrer à leur jury qu’ils pouvaient tenir 10 minutes sur ce texte d’une profondeur insondable, et ils obtenaient en général d’assez bonnes notes. Parfois, c’était la catastrophe… mais je pense que la catastrophe aurait eu lieu quel que soit le texte…




    Au-delà du professeur, ou grâce à lui, l’élément essentiel qui provoque chez le lecteur la question du sens, c’est la perception d’un écart important par rapport à ce que l’on attend d’un texte, d’un écart qui paraît illégitime au regard de ce que nous savons du contexte historique, littéraire, en fonction de notre culture, de notre connaissance de la grammaire, de la langue en général… ou du moins la perception de quelque chose d’étrange dans ce texte. C’est le sentiment d’un écart par rapport à la construction « normale » d’une phrase, anormalité que le contexte nous demande d’expliquer, et donc de justifier… Si l’on prend le texte de Pascal que nous venons de citer, sa brièveté même nous heurte, tout comme la répétition du mot « fou », l’emploi des trois modes du verbe « être ». Tout cela nous interroge, nous surprend, nous donne à sentir qu’il y a quelque chose qui se joue derrière – parce que nous faisons le pari du sens, et que nous savons que Pascal ne fait pas n’importe quoi parce qu’il n’est pas n’importe qui, parce que nous le savons ou parce que le professeur nous l’a montré. Qu’on se souvienne aussi du texte de Racine et de ce que l’on a dit sur le classicisme et le respect de la langue. C’est notre culture littéraire qui nous permet de remarquer que Racine ne respecte pas la grammaire, alors que ce respect est comme sacré dans l’entourage du dramaturge. Il faut donc interpréter cet écart, parce que cet écart paraît important dans le contexte. Qu’un élève fasse une erreur de grammaire : pas d’interprétation. Que Racine fasse une faute, c’est singulier : il faut comprendre pourquoi il commet cette faute, et légitimer cette erreur en elle-même impensable. Il y a tout un contexte qui rend nécessaire l’interprétation d’un fait en lui-même et par ailleurs anodin. Il n’y a pas de texte véritablement littéraire qui ne soit pas d’abord étrange, singulier. L’étrangeté peut disparaître à force d’être connu, étudié : mais il en demeure toujours toutefois quelque chose. Et c’est parce qu’il est singulier qu’il demande à être interprété. Cette singularité qui nous appelle, on voit dès lors qu’elle est la pointe ultime d’un commentaire et d’une dissertation : c’est son élucidation qui nourrira la troisième partie de ces exercices.




    Prenons un dernier exemple pour éclaircir ce point, hors littérature mais en lien avec la définition 2 du Larousse, qui donne comme exemple d’interprétation : « l’interprétation des oracles », qu’on retrouve dans les pratiques de divination par lesquelles les oracles cherchent un sens « mystique ou allégorique » dans les phénomènes naturels, par exemple. Or, pour que l’oracle découvre dans des événements naturels un signe surnaturel, encore faut-il que la situation le réclame. La divination n’a pas lieu n’importe quand, pour n’importe quoi ni pour n’importe qui. Il y a toujours au départ ce sentiment d’étrangeté ou d’opportunité qui naît de la confrontation de l’événement au contexte, et qui oblige à s’interroger sur l’événement : hors contexte, cet événement attirerait à peine l’attention ; dans un contexte particulier, l’événement appelle une interprétation parce qu’il semble vouloir dire quelque chose à propos de ce contexte.




    Pensons à Jules César.




    Nous ne pensons pas suffisamment au divin Jules.




    Jules César, en 49 av. J.-C., alors qu’il hésite, lui et son armée, à franchir le Rubicon et à devenir hors-la-loi, car cette rivière marque la frontière romaine au-delà de laquelle aucune légion n’est autorisée à s’avancer, il voit un berger apparaître qui joue de la flûte en franchissant le cours d’eau : il « interprète » cet événement, insolite dans le contexte, comme un signe des dieux : « alea jecta est », il suit l’enfant et déclenche la guerre civile. Que son interprétation soit fondée ou non, c’est bien l’écart à la normalité qui ouvre la brèche à l’interprétation dans un contexte historique et politique où César avait besoin d’un signe légitimant sa situation historique et politique critique. César a pu donner un sens plus « profond » (c’est bien cette profondeur que nous cherchons toujours) à la scène qui se déroulait sous ses yeux. Il a donné un sens à ce qui paraissait en avoir un, parce que sa situation réclamait la légitimité du sens. Il interprète le sens de l’apparition du berger comme une autorisation divine de mise en route vers Rome. Comment lire les signes, ça, c’est autre chose… mais comprenons à ce stade que c’est le texte littéraire lui-même qui nous indiquera qu’il faut le lire autrement. C’est le texte littéraire lui-même qui demandera à être justifié et compris par l’interprétation : un commentaire et davantage encore, une dissertation, ont quelque chose d’un plaidoyer. Il faut justifier l’existence des textes qu’on étudie, leur construction étrange…




    ○ S’appuyer sur l’étrangeté de la forme pour donner du sens




    En tout état de cause, on peut conclure de tout cela, si l’on s’attache à la littérature, qu’il y a une double nécessité de l’interprétation : le texte confronté à son contexte rend nécessaire l’élucidation (on comprend qu’il faut voir quelque chose) de la nécessité de l’écriture du texte lui-même (cette phrase, ce texte ne pouvaient pas être écrits autrement pour signifier ce que voulait signifier l’auteur). Commenter, disserter, c’est donc justifier cette nécessité, justifier ce qui, au premier abord, peut ne pas être bien aperçu43 mais qui à la réflexion contrevient à « l’horizon d’attente44 » du lecteur. Plutôt que de découvrir un « sens caché », vieux mythe qui a la peau dure, l’interprétation d’un texte littéraire doit bien au contraire expliquer pourquoi ce texte veut nous dire quelque chose avec une telle force ; pourquoi le texte réclame du sens de manière aussi manifeste : le texte exige du lecteur qu’il l’interprète, c’est-à-dire qu’il donne du « sens » aux rapports de cette écriture singulière que j’appellerai désormais « la forme », et de ce que cette écriture signifie, que j’appellerai désormais « le fond ». Trois termes, on le voit, fonctionneront ensemble dans les exercices d’interprétation que sont le commentaire et la dissertation : il s’agira de travailler les rapports du « fond » et la « forme » pour en faire surgir le « sens ».




    Prenons un exemple un peu extrême pour montrer que toujours, même quand parfois le fond est si obscur qu’on ne comprend même pas le sens littéral du texte, l’étrangeté de la forme, loin d’être un obstacle, est un appel qu’il faut entendre et un appui grâce auquel on construit notre commentaire.




    Prenons l’exemple de Mallarmé, et imaginez que le Sonnet en X45 tombe le jour des écrits du Baccalauréat :




    Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,




    L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,




    Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix




    Que ne recueille pas de cinéraire amphore


 


    Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx




    Aboli bibelot d’inanité sonore,




    (Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx




    Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)


 


    Mais proche la croisée au nord vacante, un or




    Agonise selon peut-être le décor




    Des licornes ruant du feu contre une nixe,


 


    Elle, défunte nue en le miroir, encor




    Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe




    De scintillations sitôt le septuor.




    Vous lisez le poème et vos yeux pleurent des larmes de sang. Ce serait une réaction physique tout à fait naturelle : cela reste très peu probable mais si ce poème sort le jour du Bac c’est que vous n’avez vraiment pas de chance, ou que le ministère en veut particulièrement à votre génération… Comment attaquer ce sonnet apparemment incompréhensible ? Ici intervient l’importance du brouillon, nous y reviendrons : il faut noter ses impressions, qui sont toujours les bonnes. Elles orientent dans le sens que l’auteur a choisi. Moi, si j’étais vous, je noterais d’abord au brouillon que je n’y comprends rien, à ce poème. Et je serais sur la bonne voie. Mallarmé n’a pas voulu que nous y comprenions quelque chose, tout de suite en tout cas… car son hermétisme cherche à élever le lecteur, à l’arracher aux préjugés, aux cécités qui germent dans le langage commun. Ainsi sur le brouillon noterez-vous d’abord : « je n’y comprends rien ». Ensuite vous noterez les raisons pour lesquelles vous n’y comprenez rien : « mots compliqués ». « Compliqués », pourquoi ? « Mots rares »… « construction inhabituelle des phrases »… Cependant on retrouve des mots qui s’opposent, une antithèse entre le jour et la nuit, la lumière et l’ombre, la vie et la mort, qu’on retrouve incarnée dans la figure du « Phénix »… on notera aussi que c’est un poème, qu’il y a des rimes, des alexandrins, des allitérations (« aboli bibelot d’inanité sonore »), des sonorités et un rythme… alors nous nous rappelons qu’un texte qui exprime de manière musicale des sentiments personnels est lyrique… Vous voyez qu’on dit déjà beaucoup de choses une fois avouée son incompréhension, pour peu qu’on interroge les raisons de cette incompréhension.




    Pour le reste, sur ce poème, débrouillez-vous.




    Il y a un match de l’OM à la télé, je reviens demain.




    Reconnaître l’étrangeté d’un texte, accepter la résistance qu’il oppose à nos habitudes de lecture, c’est déjà interpréter, c’est sentir la présence du sens même si ce sens ne se formule pas encore clairement. Anecdote : je me souviens d’un professeur, un autre que celui dont je parlais à l’ouverture de ce manuel, professeur de philosophie cette fois, et qui avait confessé avoir beaucoup aimé, plus jeune, sa première lecture de La Phénoménologie de l’Esprit46 de Hegel sans toutefois y avoir rien compris… Il nous a dit avoir senti alors qu’il y avait là-derrière « un continent »… J’ai vécu la même chose, ou presque, avec Le Rouge et le Noir47 de Stendhal, que j’ai beaucoup aimé la première fois que je l’ai lu, j’avais peut-être quatorze ans, mais sans y rien comprendre… j’y sentais toutefois, non pas un continent peut-être, mais de la grandeur, la profondeur de la province… ce n’était déjà pas mal.




    C’était presque déjà tout.




    ○ L’activité du lecteur dans la construction du sens




    On avance : on peut déjà dire qu’interpréter un texte littéraire c’est donner du sens, justifier, montrer la nécessité d’une « écriture » surprenante, mais qui dans le contexte, vis-à-vis de ce que l’on sait de l’auteur, de son époque, de la littérature ou de l’existence en général, doit être nécessaire. Ce n’est pas tout à fait donner du sens à ce qui en manque, mais donner du sens à ce qui est en manque de sens, à ce qui le réclame. Je répète qu’il n’y a donc pas de sens caché dans le texte : il y a un sens en puissance que le lecteur actualise, réalise par son activité de lecteur, par son interprétation. Ainsi relèverais-je encore dans le Larousse cette dernière idée qui traverse les différentes définitions et qui rejoint ce que je viens de dire : « attribuer », « donner », « chercher à », « vision personnelle », « exécuter », « jouer un rôle » : le sens que l’on cherche nécessite de notre part, à nous lecteurs, une certaine activité. L’interprétation n’est pas passive. Elle exige un travail. Contrairement à la simple lecture récréative par exemple : lire pour le plaisir un roman policier sur la plage, des planches de manga sur son lit, il s’agit avant tout de se détendre… l’effort intellectuel n’est pas transcendant… Il est certain pour autant que cet effort existe si on lit cette page ou ce manga à un autre degré, si l’on cherche à interpréter l’écriture du romancier ou le dessin du mangaka… L’art et la littérature exigent du spectateur et du lecteur une activité de donation de sens, au-delà du simple plaisir passif, de la récréation agréable (nécessaire, sans doute, à cette activité). Cette activité peut aller jusqu’à la virtuosité : nous retiendrons des définitions 4 et 5 du Larousse l’idée d’exécution d’une œuvre. Le talent dans le maniement de la langue sont valorisés aux EAF : mais attention, il ne s’agit pas d’être pompeux ou de faire du lyrisme gratuit. Il s’agit toujours de convaincre. La virtuosité recherchée est rhétorique, ou technique : c’est la finesse dans l’analyse dont nous parlions plus haut.




    Nous mettrons en revanche de côté l’idée de « vision personnelle » de la définition 3. Il y a une part de subjectivité dans l’interprétation, mais il ne s’agit en aucun cas dans une dissertation ou un commentaire de donner son avis… Au contraire, il faut produire une vérité sur ce qu’a dit l’auteur. Il est certain qu’il peut y avoir plusieurs interprétations d’un texte, voire des interprétations contradictoires valables. Cependant, il ne peut pas y avoir autant d’interprétations d’un texte que d’interprètes.




    Pour conclure, il faudrait que vous reteniez qu’en tant qu’interprétations, le commentaire et la dissertation sont des « jeux », au sens de la définition 5 qui parle de « jouer un rôle » par exemple. Je n’ose vous dire qu’il est possible de prendre beaucoup de plaisir à ce type d’exercice, même si je connais beaucoup de personnes, et pas les pires bougres, qui en prennent… en revanche, l’idée selon laquelle on incarne un personnage quand on rédige un commentaire est tout à fait intéressante et nous y reviendrons : dissertation et commentaire sont des fictions ; nous ne parlons pas en notre nom propre quand nous rédigeons un commentaire, et nous ne nous adressons pas au professeur en tant que professeur ; à l’oral comme à l’écrit il faudra se montrer un peu « hypocrite » : l’hypokritès, en grec, est d’ailleurs celui qui interprète un songe, devine l’avenir mais c’est aussi l’acteur, le comédien qui porte un masque.




    Il faudra jouer le jeu.




    Interpréter ces songes littéraires.




    Devenir de bons hypocrites.




    Lecture cursive et lecture analytique




    Nous pouvons éclaircir à présent cette distinction un peu floue des programmes, celle qu’ils opèrent entre lecture « cursive » et lecture « analytique ». Il faudra sans doute ici être un peu trop tranché et nous devrons séparer de manière abusive ces deux idées de la « lecture », lesquelles dans la réalité se mêlent, mais cela nous permettra d’en comprendre le principe.




    Il y a donc apparemment « lecture » et « lecture ».




    La « lecture » dans un premier sens, dans sa pratique la plus courante, celle que nous savons faire depuis le CP (avec un peu d’entraînement…) et que vous pratiquerez cette année et toute votre vie, c’est celle que les programmes appellent la « lecture cursive48 » : elle ne demande pas d’effort particulier – tout du moins, elle ne le devrait pas en classe de Première : vous êtes censés avoir lu une trentaine d’ouvrages depuis la sixième… et je ne parle pas de vos lectures personnelles… abondantes… enfin, c’est ce à quoi rêvent les programmes… mais au fond, faites le compte : vous serez peut-être surpris du nombre d’œuvres que vous avez lues… – ; cette lecture est presque passive. Elle s’attache au sens littéral d’un texte, au déroulement d’une action, à l’enchaînement d’une démonstration, aux références explicites, sans égard pour la forme, pour la manière dont le texte est écrit, autre que celui du plaisir – qui n’est pas le moindre égard. Cette forme agit certes sur la lecture, la manière dont l’action est construite agit sur le lecteur, mais cette forme ni cette manière n’y sont tout à fait manifestes49. Quand nous lisons ainsi, nous ne regardons pas les mots, nous ne portons pas notre attention sur leur agencement, mais nous nous laissons porter vers ce à quoi ils renvoient ; et nous ne réfléchissons pas à la manière dont le texte nous emporte, ni jusqu’où il pourrait nous emporter. Les mots nous renvoient plus ou moins loin, en fonction de notre culture immédiatement disponible, de notre degré de somnolence… Quelqu’un de cultivé, d’habitué à l’analyse littéraire verra des éléments techniques lui apparaître tout de suite, même de manière cursive : il peut même aimer un texte parce qu’il se souviendra d’une interprétation d’untel qu’il a aimée : mais sa lecture ne s’arrêtera pas, elle suivra son « cours50 ». La totalité des références impliquées par le livre, la forme du texte, pèseront sur la lecture, sur la lecture cultivée comme sur celle du lecteur naïf qui resterait au ras de l’histoire, cependant ni l’une ni l’autre ne s’arrêteront pour étudier les mécanismes plus ou moins visibles du texte qui nous ont fait ressentir telle ou telle émotion, qui nous ont fait comprendre telle ou telle chose et qui nous ont peut-être, justement, interdit d’arrêter notre lecture51. Cette considération est évidemment un peu trop générale et le rapport à la forme de la poésie, du roman ou du théâtre est évidemment très différent selon les genres mais aussi selon les époques et selon les auteurs. La modernité peut ainsi se caractériser par une mise en évidence des processus de création dans l’œuvre même, plus prononcée qu’ils ne l’avaient été jusqu’à lors. Reste que cela n’atteint jamais une radicalité absolue : si l’auteur nous disait en permanence comment son œuvre fonctionne, alors nous ne serions justement plus dans la littérature52. Il serait lui-même un critique de son œuvre. L’auteur proposerait des interprétations de son œuvre. Il y aurait deux œuvres et non pas une, l’une à côté de l’autre. Ou alors ce serait une œuvre de critique littéraire, voire de philosophie. Pour notre cause, nous considérerons que le propos du poète latin Horace est toujours d’actualité et que dans l’art le travail efface le travail53. Il reste toujours dans la littérature, quels que soient son genre, son époque, son auteur, des aspects à interpréter.




    Sans interprétation, elle disparaît.




    À côté de cette lecture cursive, il y a donc la « lecture interprétative », que les programmes appellent aussi « lecture analytique », principe des commentaires et des dissertations. On comprend tout de suite qu’on la pratique tous déjà spontanément, à quelque degré : jamais nous ne lisons totalement naïvement un texte. Cela aussi, c’est plutôt rassurant : un commentaire systématise quelque chose que nous faisons tous dès lors que nous lisons. Nous cherchons toujours plus ou moins à donner sens à notre lecture, c’est-à-dire à comprendre pourquoi le texte a été écrit – si nous sommes fainéants et que nous avons la flemme d’y répondre, au moins nous posons-nous le plus souvent la question – et pourquoi il a été écrit comme cela. Toujours, le « quelque chose » à interpréter nous arrête, même lors des lectures les plus passives ou les plus compulsives. Je parlais plus haut dans la note 1 des page-turners : dans les mangas, page-turners s’il en est, le texte ou l’image nous retiennent parfois. Nous lisons une page, nous nous disons : « il est fort tout de même ce mangaka », et nous regardons de plus près son dessin – d’ailleurs, dans beaucoup de mangas, le mangaka publie des pages de brouillon, trait de modernité dont nous parlions pour la littérature et qui se retrouve ici : le mangaka nous montre sa petite cuisine54 ; nous lisons, et nous trouvons une ressemblance entre telle image et telle autre que nous avions trouvée dans un autre volume. Nous y voyons peut-être une référence, voire une citation qui éclaire le passage : dans Assassination Classroom55, quand Korosensei s’adresse à Terasaka pour faire le bilan de son semestre il se coiffe, comme Naruto56 à l’Académie, d’un bandeau de Konoha pour symboliser le fait qu’il n’était pas bon dans de nombreuses matières. Si le lecteur a un peu de culture manga, cette référence lui donne à réfléchir : pourquoi l’auteur a-t-il fait cela ? Qu’est-ce que cela signifie ? Quelles perspectives cette référence ouvre-t-elle à la lecture ? Le lien se fait presque spontanément dans la conscience du lecteur. Lors d’un commentaire de texte, il faut rendre ce lien explicite, l’analyser, montrer son fonctionnement. Alors, sans doute, d’autres liens se feront. Nous sommes dans une lecture analytique comme un mécanicien devant une belle moto : nous savons qu’elle roule à 160 km/h, nous voulons comprendre pourquoi : on ouvre le moteur. Selon notre connaissance de la mécanique, nous comprenons plus ou moins vite les raisons de sa puissance. Et puis, peut-être, nous découvrons que le concepteur du moteur a fait preuve d’une économie de moyens remarquable ; peut-être aussi réalisons-nous sans l’avoir perçu plus tôt que cette machine, par rapport à sa puissance, faisait finalement très peu de bruit ; au contraire peut-être, nous comprenons d’où vient ce bruit excessif qui nous fait ressentir davantage la vitesse ; nous remarquons que le concepteur a employé une technique identique à celle d’un autre concepteur mais qu’il l’a perfectionnée, pour augmenter encore tel ou tel effet…




    Nous y revenons : ce qui est commun à tous ces exemples, c’est que quelque chose nous arrête qui n’est pas « normal », qui va à l’encontre de ce que nous attendons : ce mangaka a fait appel à une référence extérieure à son manga qui semble n’avoir aucun rapport à l’histoire ; cette moto va trop vite par rapport à la taille apparente du moteur. « Quelque chose » nous intrigue, et ce quelque chose passe entre la forme (ce que le mangaka dessine pour raconter son histoire, la taille du moteur) et le fond (l’histoire, la vitesse). Quand il s’agira d’un texte littéraire, ce rapport entre la forme et le fond devra être notre point de départ : ce rapport problématique entre la forme et le fond. Nous comprenons tout de suite qu’il faudra un minimum de culture pour sentir que le rapport entre le fond et la forme pose problème. Mais rassurez-vous, cette culture vous l’avez ou vous l’aurez à l’issue de cette année. Il faudra aussi acquérir un peu de technique pour parvenir à saisir dans un texte ce qui semble poser problème dans les rapports du fond et de la forme. Une fois le problème saisi, il s’agira de montrer que ce problème n’en est pas un, qu’il est en fait une solution, un procédé multipliant la puissance du langage. Nous disions plus haut que le commentaire et la dissertation étaient souvent des plaidoyers…




    On comprend déjà qu’une problématique de commentaire ou de dissertation peut s’entendre comme la formulation d’un problème apparent, leur développement comme la résolution de ce problème apparent.




    Il faudra donc d’être capable de s’étonner un peu pour réussir en français. S’étonner même des choses qui nous paraissent évidentes : on aime quelqu’un, on l’appelle « mon cœur »… quand on regarde de près un cœur, on ne comprend pas bien où est le compliment… pour le comprendre, il faut un peu creuser la métaphore, après s’être étonné : alors nous comprendrons que le cœur est un organe vital, etc. ; mais n’est-ce pas là, nous disait Aristote, le « commencement de toutes les sciences […] : l’étonnement de ce que les choses sont ce qu’elles sont57 » ?
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