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			Car celui, Sire, lequel oyant un doux accord d’instruments ou la douceur de la voix naturelle, ne s’en réjouit point et de la tête aux pieds n’en tressaut point, comme doucement ravi, et si ne sait comment dérobé hors de soi : c’est signe qu’il a l’âme tordue, vicieuse et dépravée.


			Ronsard, in Mellange de chansons, à Charles IX, 1572 


 


 


			Les femmes ont brillé dans toutes les sciences et dans tous les arts qu’elles ont voulu cultiver.


			Vasari, Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, 1550


		


 


 


 


 


		

			En première de couverture reproduction du tableau Trois musiciennes jouant le poème « Jouissance vous donnerai », de Clément Marot, musique de Claudin de Sermisy, attribué à l’atelier de Jan ou Hans Vereycke, Bruges, entre 1530 et 1540.
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	Ce livre est dédié à toutes celles et ceux qui ont des cordes et qui s’en servent : pincées, frottées, vocales, et en particulier aux membres de la Camerata Brivatensis, actuellement dirigée par Christine Chevalier. J’en fais partie depuis des lustres.


			 


			Je le dédie également à Muriel qui danse et à la Reyne Claude, avec qui j’ai découvert Ferrare,


			 


			et à Jarig, qui souffle.


		




		

			Préface


			Mélomane de mère en fils…


			Alphonse II d’Este, fils d’Hercule et surtout de Renée de France, baigna depuis l’enfance dans les fastes d’une cour éclairée, celle de Ferrare, où l’on aimait à la folie les arts et où l’on protégeait les artistes.


			C’est tout naturellement qu’Alphonse devint à son tour un grand mécène, avec une nette inclination pour la musique, qui lui emportait l’âme jusqu’au ciel, et même au-delà.


			Le duc de Ferrare, pourtant marié moult fois, n’eut pas l’heur d’avoir oncques descendance.


			Sa dernière épouse étant presque une enfant quand il l’épousa - elle avait à peine quinze ans – pour la distraire et lui charmer l’oreille, il décida de créer un délicat ensemble de femmes musiciennes, cantatrices et compositrices de grand talent… « Gorges virtuoses », ainsi que les qualifie joliment Anne Comtour (ne pas confondre avec « Gorges profondes », aucun rapport). 


			Cet ensemble, destiné avant tout au plaisir de sa jeune épouse, où les voix et les instruments allaient d’amble, ce sera son enfant à lui : trois filles d’un coup – et quelles filles ! - Une triplette virtuose… Livia, Anna et Laura, sous la houlette de Tarquinia, elle-même compositrice et chanteuse de premier rang. 


			Les trois élues jouaient à la perfection de la harpe, du luth, de la viole et du virginal, et chantaient à ravir, composant pour le couple ducal une musique gracieuse, précieuse et délicieuse, envoûtante…


			Ces concerts exquis avaient lieu surtout la nuit, dans la pénombre de charmants salons cramoisis.


			La cour du duc était en ce temps-là le creuset d’une musique nouvelle, d’avant-garde, où les voix et les instruments se mêlaient comme jamais, préfigurant déjà le grand opéra.


			Ces concerts avaient donc la particularité d’être destinés uniquement au duc et à son tendron d’épouse, plus quelques rares esthètes.


			En principe, après la mort du duc, ils auraient dû être happés par l’oubli…


			 


			C’est par hasard qu’Anne Comtour, chanteuse et harpiste elle-même, découvrit l’existence des dames de Ferrare et de leur musique : un CD à leur art consacré - une douzaine de leurs partitions ayant été sauvées in extremis de l’oubli - chez un disquaire éclairé, dans l’une de ces boutiques obscures qui font le régal des connoisseurs.


			Charmée par ce qu’elle ouït, elle eut l’envie irrépressible d’en savoir plus sur ces dames de Ferrare, puis de nous conter leur histoire.


			De sa plume vive, alerte, piquante, elle fait revivre Anna, Laura, Livia et Tarquinia, et la brillante cour de Ferrare.


			Ce gracieux livret est à déguster comme une gourmandise, en écoutant la musique ornée et puissante, troublante et délicate, de ce vibrant trio, doté de toutes les grâces.


			Musique, Maestra !


			Viva, viva la musica !


			 


			Élise Fontenaille


		




		

			Prologue


			Moi, Alphonse II d’Este, cinquième duc de Ferrare, je vais créer un trio musical inédit. Ni la France, ni l’Italie, la Perse ou les lointains empires du Levant n’en ont jamais possédé de semblable.


			 


			Un concerto1 de femmes. Car les femmes et la musique incarnent la beauté. Or la beauté se perd à se vouloir divulguer. Cet ensemble restera donc secret.


			 


			Me voici à mon troisième mariage et sans descendance. Marguerite de Gonzague a quinze ans, elle vient d’un milieu mélomane et raffiné. J’ai peur qu’elle ne s’ennuie et me méprise, moi et mes quarante-six ans.


			 


			Réunir pour elle ici un concerto de dames, c’est m’assurer au moins sa gratitude. Son sourire et sa fidélité m’importent, mais plus encore son contentement. Et le rappel quotidien de ce qui nous unit. Or, à elle comme à moi, la musique est chère.


			 


			Je choisis trois jeunes femmes dont la voix, la beauté, la perfection musicale m’ensorcellent. Voix, harpe, luth, viole… leur maîtrise est parfaite, leur harmonie céleste : en effet c’est par la beauté que l’on atteint le ciel, les sphères divines. Car elle est le reflet du monde idéal, du séjour des dieux. Cette musique et celles qui nous la donnent, c’est la beauté absolue. 


			 


			Les récitals seront réservés à Marguerite et à moi-même. J’y admettrai à ma guise en comité réduit mes courtisans les plus fidèles et leurs épouses, leurs proches les plus férus de musique et de beauté. Également des dignitaires de haut rang et fins mélomanes : nobles, souverains, ambassadeurs d’autres pays… toujours en nombre restreint.


			 


			Cet ensemble se produira à ma demande, en des lieux choisis par moi, non révélés à l’avance.


			Les pièces de musique ne seront pas publiées, sauf avis contraire de ma part. Elles resteront la propriété de la cour des Este à Ferrare.


			Je sais que le secret va transpirer, intriguer… Viendront admiration, jalousies, peut-être copies… Ma ville, mon nom, ne peuvent qu’y gagner en prestige et rayonnement !


			Nul auditoire ne fut, ne sera jamais aussi étroitement lié dans le mystère et la splendeur.


			




				

					1 - Ensemble musical.


				


			


		




		

			Je coupe !


			Février 1568. Modène pavoise, Modène déploie tous ses fastes pour accueillir Alphonse II d’Este, duc de Ferrare, Modène et Reggio, son épouse et toute leur suite. Moi, Tarquinia Molza, chanteuse, luthiste, je suis commanditée pour me produire devant notre cour et ses prestigieux invités.


			Je connaissais la réputation du prince Alphonse, mélomane exigeant, mais j’ignorais son autre passion, peut-être aussi pressante : le jeu. Ainsi je suis invitée à chanter, jouer, dans la salle de musique et de jeu ! 


			Quoi ? Sous les voûtes où je vais lancer des airs sublimes, des mélodies exigeantes, répétées jusqu’à la perfection, on bat les cartes, on guette l’adversaire, on souffle, soupire, suspecte… l’oreille existe-t-elle ?


			Ils vont m’écouter, je le veux. Tant pis pour les as, les piques et les carreaux. Je suis là. J’ai des mots, des notes, une voix.


			 


			La peur, la confiance… et le miracle s’accomplit. L’envol.


			 


			Six heures. J’ai chanté six heures, comment ai-je pu ? Combien de fois m’ont-ils fait répéter le Hor che’l ciel e la terra e’l vento tace2 de Pietro Vinci, ce madrigaliste sicilien qui dans nos régions a constamment froid aux pieds…


			




				

					2 - Alors que se taisent le ciel la terre et les vents, poème de Pétrarque. Monteverdi le mettra également en musique.


				


			


		




		

			Tarquinia


			— Tarquinia, dit Laura Peverara3, j’ai entendu moult rapports de ce concert. La duchesse Barbara d’Autriche4 et surtout son époux le duc Alphonse ne se lassaient pas de t’écouter.


			— La grâce, disait-il, la grâce…


			Il ne parlait pas de ta beauté, de ta démarche, ta souplesse, l’élégance de ton maintien : non, de la grâce innée d’une voix, d’un chant. L’art des trilles, des ornementations, sans gêne et sans effort apparents. Quel plaisir tu leur as donné ! Quel étonnement, quelle surprise délicieuse… Pour sûr, le grand Pétrarque en jouissait dans sa sépulture ou dans l’autre monde : ses vers servis par la musique et par ta voix divine !


			Durant toutes les fêtes Alphonse II t’a désigné une place d’honneur, égale à la sienne. Imagine la jalousie des nobles dames et beaux messieurs présents ! Imagine ? Le peux-tu ? Tu sembles indifférente aux racontars, insensible aux mesquineries. Un atout certain pour survivre à la cour !


			La cour de Ferrare ! Alphonse II te pressait de la rejoindre. Mais à cette époque tu as voulu rester fidèle à Modène. Ta situation de femme mariée était-elle un obstacle à ton départ ? Tu paraissais dix-huit ans, mais tu en avais déjà…


			— Vingt-six ! J’ai mis du temps à étudier la musique, car je n’avais pas de maître.


			Chaussures plates, légères. Longues robes fluides… Laura Peverara et Tarquinia Molza semblent flotter dans la sala grande, la salle d’apparat voulue par Alphonse II pour ses bals, carnavals, concerts. Vide, silence, à peine souligné de quelques domestiques, plumeaux, encaustique.


			 


			— Mes parents m’ont donné pourtant une solide éducation dans tous les domaines, comme à mes huit frères et sœurs. Les sciences surtout me passionnaient, je voulais comprendre d’où viennent la vie, la matière. Je collectionnais plantes, minéraux… Je dessinais, schématisais, disséquais tout ce que je pouvais trouver comme animaux morts : lapins de cuisine, souris crevées… Imagine le tableau : mes petits frères ouvrent de grands yeux, mes sœurs fuient en se bouchant le nez sous l’œil de Giovanni Bertari5, notre précepteur, vaguement inquiet.


			 


			Je passais aussi des heures à lire, je composais des vers en grec, en latin, un peu même en italien. Tout comme mon père, Camillo, fils du grand Francesco Maria Molza.


			 


			— L’auteur de La Nymphe tibérine ?


			— Oui. Mon grand-père. Je ne l’ai pas connu. Il a laissé des inédits. Mon père courait pour lui les imprimeries, soutenu, en tant que noble, par le duc de Modène. Protection un peu lointaine, puisque ce dernier réside à Ferrare. Tu sais comme toutes ces cours, Parme, Ferrare, Mantoue, Urbino, sans parler de Florence, Venise et celle du pape à Rome… sont fières de leurs artistes, se les montrent et se les disputent. Peintres, poètes, musiciens, rivalisent et créent des trésors, qui rendent fiers les mécènes et survivront à travers les siècles.


			— La gloire, seul moyen d’échapper à la mort, disent les philosophes. Est-ce pour cela que tu écrivais ?


			— Tu sais, à douze, quinze ans, la mort était lointaine. Elle l’est toujours, mais la poésie est quotidienne. Présente en nos ciels, nos arbres, nos églises, nos villes. La beauté saute au regard, elle fait vibrer je ne sais quelle corde intérieure. Comment ne pas écrire ?


			Nos rimeurs évoquent l’Antiquité, les nymphes, les héros, les dieux ou les bergères, mais c’est leur propre cœur qu’ils dévoilent. Toutes ces ailes, ces couronnes, ces flèches et ces jupons ne sont que prétextes pour crier leur propre ferveur, douleur, admiration ou désespoir. Ne pourraient-ils pas se passer de la mythologie, de l’Histoire, pour exprimer leurs émotions ? Pourrions-nous même nous passer de mots ?


			La musique nous touche au cœur sans la barrière des mots. C’est pourquoi la musique est mon grand amour.


			 


			— Tu as appris seule ? Vraiment ? Incroyable !


			— À l’époque, je répétais les cantiques, chantés en église par des hommes et des jeunes gens. Pour devenir chanteuse, fallait-il être nonne dans un couvent ou avoir été élevée dans une cage dorée comme un serin ? C’était ton cas, Laura ?


			— Je te raconterai plus tard. Continue ton histoire !


			— J’ai compris comment lire les notes, dans des livres de mes parents et de Bertari. Je déchiffrais, j’improvisais sur la viole6 offerte par mon père.


			Puis le monde a basculé.


				


			Ce 13 avril 1558, j’ai presque seize ans. Mon père revient de Venise : il a rencontré un éditeur pour ses propres poèmes et pour les manuscrits de François Maria.


			 


			A-t-il contracté là-bas une fièvre des lagunes ? Il tombe malade et meurt, nous laissant dans la peine et… les soucis financiers. Certes, ma mère est petite-fille de Ludovico Colombi, mais il a moult procréé, ce fameux banquier. Elle n’est pas l’aînée. Selon certains, mon père aurait d’abord courtisé l’une de ses sœurs plus dotée… Enfin mes parents ne sont pas cousus d’or et Maman s’inquiète de son avenir et du nôtre.


			 


			Elle sollicite alors Le Grand Cardinal, Alessandro Farnese : mon père l’a servi en tant que chevalier de Saint-Jacques-de-Compostelle. Dans une lettre pudique mais claire elle lui demande de protéger Ludovico, Nicolo et Tarquinia, des enfants prometteurs, en bonne santé, et l’assure de sa reconnaissance.


			 


			Je ne sais quels services avait rendu mon père au Grand Cardinal, mais je peux affirmer que ce prélat n’est pas un ingrat : un mois plus tard ma mère se trouve à la cour de Parme. Dame d’honneur de la duchesse Marguerite7, épouse du duc Ottavio. Avec nous.


			 


			— Le Grand Cardinal, Alessandro Farnese, est en effet le frère d’Ottavio, duc de Parme. Tous les deux petits-fils de Paul III.


			— Petits-fils du pape Paul III ?


			— Mais oui : les prêtres font vœu de célibat, pas de chasteté. Le pape a conçu quatre enfants avec sa concubine avant d’être élu au trône pontifical.


			— Que de mystères dans la vie… et dans la morale !


			— On est loin d’avoir tout éclairci ! Par chance, j’ai pu poursuivre mes études : sciences naturelles toujours, mathématiques, et, inespéré, astronomie ! J’ai suivi le signor Antonio Guarini même par les nuits froides : celles où les astres scintillent de leur plus vif éclat. J’ai aussi gagné un professeur d’hébreu, le rabbin Abramo, et, enfin ! un musicien : Fabrizio Dentice, un fabuleux luthiste. Un Napolitain qui se plaint du froid comme tous les Méridionaux mais apporte un peu la lumière avec ses compositions. Comment définir… Ses mélodies n’ont rien de pompeux ni de brillant, mais l’allégresse transparaît dans ses notes vives qui renouvellent sans les trahir nos traditions nordiques.


				


			Virtuose aussi de la viole de gambe ! Bien qu’à peine mon aîné de trois ans il peut me servir de maître. Son père, musicien, lui a enseigné cet art de bonne heure.


				


			Il me fait la grâce de quelques leçons, m’encourage à composer, et me complimente sur ma voix. C’est grisant, mais je suis convaincue que chanter juste ne suffit pas. Il doit y avoir des moyens d’augmenter son volume et d’élargir sa tessiture8.


			 


			— Oui, dit Fabrizio. Nous avons tous une voix de tête et une voix de poitrine. Les garçons, avant la mue, chantent en voix de tête ; les hommes en voix de poitrine. Certains développent leur registre de tête. Les femmes semblent pouvoir utiliser les deux, passer de l’un à l’autre dans le même morceau.


			Je travaille donc ma voix, prudemment. Ne pas la casser ! Lui donner de l’ampleur, de la souplesse. Moduler, nuancer…


			 


			La voix est un instrument de musique. Enfin, non : elle est produite par le corps, qui résonne comme la lyre, le hautbois, le tambour, etc. En agissant sur mon corps je peux certainement améliorer sa résonance : gagner un meilleur son. Ou le détériorer, prudence.


			Qu’est-ce qu’une belle voix ? Pour moi, chaude dans les graves, et claire dans les aigus, et l’inverse : claire dans les graves, chaude à l’aigu. Comme le reste, c’est donné… et ça se travaille !


			 


			Et le texte ? Pour devenir plus expressive je dois comprendre ce que je chante : merci à mes professeurs de langues !


			 


			— La duchesse cherche un mari pour moi, me dis-je un beau matin. Fabrizio ne me déplairait pas. Nous pourrions jouer, chanter en duo.


			




				

					3 - Dite aussi Peperara. Un aïeul aurait fait fortune dans le commerce des épices.


				


				

					4 - Petite-fille de Charles-Quint.


				


				

					5 - Dit Il Poliziano.


				


				

					6 - Viola bastarda : viole bâtarde, ni d’épaule, ni de gambe.


				


				

					7 - Marguerite d’Autriche, petite-fille de Charles Quint.


				


				

					8 - Étendue de la voix, de la note la plus grave à la plus aiguë.


				


			


		




		

			Un autre !


			Eh non, pas de Fabrizio, pas de joyeux Napolitain : noble par ma naissance et par mon titre récent de demoiselle d’honneur, je ne peux pas convoler avec un petit musicien roturier.


			Non : l’élu pour moi de la duchesse Marguerite est Paolo Porrino. Élu de mon cœur ? Où est-il, mon cœur, entre la plume, le luth et la viole ? Le cavaliere Porrino est un compagnon agréable, fin lettré, amateur de musique, bien fait de sa personne et de sept ans seulement mon aîné. Le mariage offre des distractions qui m’enchantent et ne nuisent pas à la poursuite de mes études : je n’ai que dix-huit ans. Mon mari m’encourage au travail de l’esprit : au moins, nos conversations ne porteront pas seulement sur les soins du ménage, le choix des domestiques, la mode, les mondanités… 


			 


			Je soigne ma voix de plus en plus : je suis sollicitée pour chanter aux banquets, aux soirées de la cour ducale. Mon mari est fier de moi et j’aime voir briller ses yeux. Je ne dois pas le décevoir ! Ma mère aussi triomphe et rend grâce au Ciel, au Cardinal et à tous ses protecteurs. Mes frères, dans les ordres ou les armées, font la guerre ou des prières et me laissent en paix.


			De vocalises en compositions, de déchiffrages en répétitions, je me retrouve devant le duc de Ferrare aux fêtes civiles de Modène.


			 


			— Sans maquillage ! Sans vermillon ni sur les joues ni sur les lèvres !


			— Comme toujours ! Et toi ?


			— Eh bien, comme tu le vois, j’aime de temps en temps rehausser mon teint, souligner mes yeux, mes sourcils…


			— Tu le fais avec justesse et discernement ! Mais je te demandais : et toi ? Ton enfance ? Ta formation ?


		




		

			Laura Peverara


			— Je ne suis pas fille de noble, moi, mais d’un riche marchand, lettré : il fut précepteur de princes. J’appartiens à cette classe aisée qui veut donner à ses enfants la meilleure éducation possible. Par amour du beau ? Pour rivaliser avec les aristocrates ? Les deux sans doute, et peu importe : j’ai eu le privilège d’une instruction selon les principes du Livre du Courtisan 9: la Bible de tous les éducateurs des Grands !


			Les exercices violents y sont refusés aux demoiselles. Par contre elles doivent se meubler l’esprit au moins autant que les garçons : l’humanité est une espèce, et naître homme ou femme relève du hasard. Donc égalité des frères et sœurs ? Ce n’est pas le cas dans toutes les familles, hélas. Nous sommes souvent encouragées à cultiver nos dons pour la musique, la poésie ou la peinture, non pour devenir de grandes artistes mais pour charmer les messieurs par nos chansons, nos arpèges, nos images et nos discours.
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