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Avant-propos

Il est fort regrettable que les questions politiques relative à Furtwängler aient presque réussi à en faire oublier les extraordinaires réalisations du musicien.


Pour beaucoup, Furtwängler était le plus éminent représentant de la grande « traditions allemande ». C’est précisément cet élément qui a fait s’exprimer en lui la volonté de reléguer « la mesure » et « les mesures » à un plan secondaire. Un grand chef d’orchestre ne peut être libre d’exprimer et de partager la véritables musique que lorsqu’il se libère de ces éléments externes à l’essence musicale même. Et si l’orchestre ne jouait pas toujours « ensemble », il faut avouer que cela n’était qu’un élément mineur comparé à la signification de la gestique si particulière de Furtwängler, qui transmettait bien plus que le seul tempo.


Nous sommes aujourd’hui dépourvus, tant dans l’esprit que dans les faits, de telles personnalités, convaincus que ce qui nous est contemporain doit être plus « signifiant ». Les idées d’exactitude, de précision et d’authenticité ont pris le pas sur la notion de vérité.

Par ses interprétations, Furtwängler fut et restera, pour beaucoup, une sorte d’oracle.

 



Jeremy Menuhin





Introduction

La place et le rôle des artistes dans un régime totalitaire comme le IIIe Reich ont toujours exercé une grande fascination sur les historiens. Arno Breker, Gustav Gründgens, Carl Orff, ou encore Richard Strauss ont ainsi suscité les interrogations et les suspicions des historiens de l’art et des historiens culturels, ainsi que d’une certaine partie du public. À tort ou à raison, ils se sont vus liés à la politique culturelle nazie ; pour beaucoup d’entre eux, leurs œuvres ont souffert du discrédit jeté après guerre sur la production artistique allemande des années 1930, condamnée pour avoir participé à un régime voulant allier beauté et violence, à l’esthétisation d’un « fascisme devenu fascinant  », selon les propos de Susan Sontag. Dans ce système, l’esthétisation de la politique allait de pair avec une politisation de l’art, qui en était réduit, en orientant l’interprétation de la réalité, à un rôle d’agent de contrôle social. Alfred Rosenberg expliquait ainsi, au Congrès du NSDAP1 de 1929, à Nuremberg : « La mission de l’art est de mettre au jour une entité globale, [...] de représenter un mythe de vie en utilisant les couleurs, les signes, les sons. »

Selon Peter Reichel, professeur à l’Institut de sciences politiques de Hambourg, la politique artistique nazie présentait deux aspects2 : une intervention directe régulatrice et une utilisation de l’art à des fins politiques. Et elle s’appliquait par deux chemins : d’une part, les lois, les finances, les institutions et, d’autre part, les idéaux collectifs porteurs de valeurs traditionnelles esthétiques. Dans la politique culturelle nazie, la musique surpassait le théâtre et le cinéma, elle était le couronnement des beaux-arts, le meilleur moyen de révéler les qualités allemandes. De plus, les nazis, se basant sur l’histoire de la musique, ont voulu faire de cet art un argument de la supériorité du peuple allemand, de sa grandeur et de son éternité.


Joseph Goebbels déclarait ainsi, en mai 1939 à Düsseldorf, lors du Congrès musical du Reich :



« La musique est quelque chose de tout à fait unique, elle a gratifié l’humanité des admirables créations de musiciens véritables et sincères. Sans l’Allemagne, sans ses grands musiciens qui dominent encore aujourd’hui avec leurs symphonies ravissantes et leurs opéras grandioses, le répertoire musical de tous les peuples et de toutes les nations, une musique mondiale serait tout simplement impensable3. »




Ou encore, en août 1933, lors de la retransmission radiophonique des Meistersinger von Nurnberg (Maîtres chanteurs de Nuremberg) de Wagner, donnés à Nuremberg :



« L’Allemagne est le pays classique de la musique. En Allemagne, la mélodie est innée chez chaque personne. C’est du goût que toute la race ressent pour la musique que sortent ses grands génies artistiques, de la valeur d’un Bach, Beethoven et Richard Wagner ; ils constituent l’ultime sommet du génie musical et artistique allemand4. »




Les nazis ont fait un usage systématique et intensif de la musique, imposant une ligne de démarcation entre « musique allemande » et « musique non allemande dégénérée ». À ce titre, la récupération idéologique des grands classiques fut une des bases de la politique musicale du IIIe Reich ; Beethoven, Bruckner et Wagner furent réinterprétés dans des dimensions héroïques, ou utilisés pour les célébrations du Parti. Ainsi, Fidelio, La Symphonie héroïque ou celle du « Destin », utilisés pour célébrer toutes les grandes étapes du Reich, servirent, selon Peter Reichel, à constituer des œuvres d’art total, théâtralisant la musique et la politique.

Dans cette perspective, Richard Wagner fut considéré comme le précurseur, puis l’ambassadeur musical du IIIe Reich. Le compositeur s’était approprié son siècle ; la postérité, et le nazisme, se sont appropriés son œuvre. Les nazis, Adolf Hitler en tête, lui ont très tôt voué un véritable culte fasciste, oubliant l’image du révolutionnaire du xixe siècle, et célébrant le « guide vers les profondeurs de la nature allemande5 ». Goebbels ira jusqu’à décrire l’œuvre de Wagner comme « l’incarnation pure et simple [du] peuple [allemand], [...] un condensé génial de la mélancolie allemande et du romantisme allemand, de la fierté allemande et de l’ardeur allemande, de cet humour allemand dont on dit qu’il sourit d’un œil et pleure d’un autre6 ».


Mais la musique ne se fait pas sans les musiciens contemporains, et ces derniers ont également été partie intégrante de la politique culturelle du Reich. Certains en ont exprimé les contradictions, comme Paul Hindemith, finalement banni par le régime, dont la Mathis-Symphonie, créée en mars 1934, représentait pour le ministre de la Propagande « l’expression de l’âme allemande », et pour Alfred Rosenberg, l’idéologue en chef du Parti, « la déchéance, le symbole de l’Allemagne de novembre7 ». D’autres se sont accommodés du nazisme : Richard Strauss fut président de la Reichsmusikkammer (RMK, Chambre de Musique du Reich), composa l’hymne des jeux Olympiques de 1936 et, malgré la dénonciation de sa collaboration avec le librettiste juif Stefan Zweig, resta célébré par les nazis jusqu’en 19458. Le compositeur Hans Pfitzner, les chefs Karl Böhm, Clemens Krauss ou Herbert von Karajan, participèrent à la promotion « esthétique » du régime. Même des musiciens bannis par le Reich « respectèrent » le système nazi : Igor Stravinski9, antisémite et anticommuniste, ou encore Arnold Schönberg, qui effectua des tournées en Italie fasciste.

Certainement plus que d’autres, un musicien retient l’attention sur les relations entretenues avec le pouvoir nazi, et demeure, à ce titre, le plus porteur d’interrogations : le chef Wilhelm Furtwängler. Pour avoir connu la plénitude de son art durant les années noires de l’Allemagne, il s’y voit lui aussi lié culturellement et surtout politiquement, et ce quitte à en oublier toute une partie de sa vie et de sa carrière.

Qui se souvient, aujourd’hui, que Furtwängler fut un brillant compositeur qui laissa à la postérité, entre autres, trois Symphonies, un Te Deum, et un Concerto symphonique pour piano et orchestres ? Qui se souvient que Furtwängler, en tant que chef d’orchestre, créa le Premier Concerto pour piano de Béla Bartók à Francfort en 1927, et le Cinquième de Prokofiev à Berlin en 1932 ? Qui se souvient que Furtwängler participa activement au rapprochement culturel franco-allemand initié après les accords de Locarno, dirigeant des concerts avec l’Orchestre Philharmonique de Berlin, à Paris, Lyon, Strasbourg, et Nice, à tel point que la France le remercia par l’ordre du Mérite en 1929 et la Légion d’honneur en 1939 ?

Personne ne se souvient de ces éléments, parce que la seule image qui demeure dans les esprits, c’est celle du chef d’orchestre sous le IIIe Reich. Pourtant, peu savent la réalité des faits : peu savent qu’il ne fut jamais membre du parti nazi, qu’il démissionna de toutes ses fonctions musicales en 1934, qu’il tint tête à Goebbels et à Göring jusqu’en 1945, qu’il refusa les tournées financées par le Reich, qu’il fut suspecté de participation à la conspiration du 20 juillet 1944, entre autres... Mais
beaucoup savent qu’il a serré la main à Hitler, qu’il a joué pour son anniversaire et pour la cérémonie d’avènement du nouveau régime... De tels paradoxes et de telles ambiguïtés ne pouvaient que mener au développement du « cas Furtwängler ».

Le « cas Furtwängler », précisément, est le noyau central de cet ouvrage. Il nous a paru nécessaire, en nous plaçant dans une perspective d’histoire culturelle, de proposer un changement de point de vue, de passer d’une histoire de Furtwängler, en particulier l’histoire de ses rapports avec le IIIe Reich, à une histoire du « cas Furtwängler ». En effet, nombreux sont les historiens ou musicologues à s’être penchés, sous des formes différentes et avec plus ou moins de véracité, sur les rapports complexes de Furtwängler avec les dignitaires nazis. Restant dans une perspective globalement biographique ou d’histoire politique, le « cas Furtwängler » y apparaissait comme un élément ne méritant pas une réflexion plus spécifique.

C’est cette lacune que tente de combler ce livre. Car, derrière son apparente simplicité et banalité, le « cas Furtwängler » exprime un cas unique dans l’histoire de la musique. En effet, si Furtwängler est toujours d’actualité dans le champ historique, ce n’est ni pour ses enregistrements ou son style de direction, mais pour la persistance de « l’affaire » : la question de savoir comment juger ses relations avec le régime nazi demeure toujours dans les esprits. Si l’interrogation persiste, il est également nécessaire d’en définir l’origine, d’en mesurer la portée et les enjeux : comment et pourquoi le « cas Furtwängler  » est-il né ? Comment s’est-il développé jusqu’à nos jours ? Avec quelles conséquences sur la carrière de Furtwängler ? Quels ont été les arguments utilisés ? Quels champs de réflexion ont été abordés dans la défense (ou l’accusation) du chef ? Quelles perspectives l’histoire culturelle peut-elle apporter à cette thématique ? Autant de questions auxquelles nous tenterons de répondre au cours de notre ouvrage...

Avant d’arriver à ces diverses interrogations, il nous a paru nécessaire de proposer une rapide biographie de Furtwängler intégrant un élément essentiel : le contexte politique, social et culturel de la première moitié du xxe siècle, tant en Allemagne que dans les autres pays d’Europe ou aux États-Unis. Replacer Furtwängler en tant que témoin et acteur historique de son siècle met en relief tous les enjeux culturels et politiques auxquels il a eu à faire face, que ce soit pendant l’ère nazie, ou au cours de l’après-guerre. De Leipzig à Berlin, en passant par Vienne, New York et Munich, le Maestro apparaît comme une personnalité ayant pris part à une grande majorité des événements de cette période. Par exemple, avant 1914, il vivra l’annexion allemande
de l’Alsace en tant que Kapellmeister à Strasbourg ou, lors de la période nazie, il ne restera jamais silencieux face aux décisions de Goebbels concernant la politique culturelle ; de même, il prendra une position explicite contre la guerre, puis contre la responsabilité collective assignée à l’Allemagne après 1945, dans un monde qui cherche à se reconstruire.

Le « cas Furtwängler » naît de ces positions et de leurs implications. Mais il existe plusieurs « cas Furtwängler » — aux enjeux toujours différents et contradictoires et aux issues incertaines — selon les époques et les pays considérés. De ce fait, nous avons décidé de proposer une approche chronologique de l’histoire du « cas Furtwängler », divisée en trois grandes parties : 1933-1945 ; la période de l’après-guerre; l’après 1954. Chacune d’entre elles sera constituée par une étude plus thématique, mais détaillée, des pays ou des éléments déterminants pour notre sujet, conformément à la chronologie envisagée. Ainsi, pour la période couvrant l’arrivée au pouvoir d’Hitler jusqu’à la fin de la guerre, nous avons choisi de traiter la manière dont Furtwängler était considéré, d’une part, en Allemagne, par les dignitaires nazis et, d’autre part, à l’étranger ; les deux « cas Furtwängler » de la période s’y distinguent alors très nettement, dans leurs parallèles et leurs oppositions. L’après-guerre sera figurée par la prééminence des points de vue de la Suisse et des États-Unis, ainsi que par un élément politique et moral qui aurait pu (et dû) changer le cours de l’histoire du « cas » : la dénazification. Après la mort du chef en 1954, l’histoire du « cas Furtwängler » trouve encore matière à réflexion avec l’utilisation de l’affaire en tant qu’objet culturel, et par la persistance d’un certain ostracisme et de suspicions, même au plus haut niveau institutionnel, dans les années 2000.

Au cours de notre analyse, plusieurs éléments, n’ayant encore fait l’objet d’aucune étude détaillée, ont retenu notre attention, et ont constitué la base de la thématique de notre dernière partie, (à savoir, les nouveaux champs de réflexion relatifs au « cas Furtwängler »). Ainsi, les relations de Furtwängler avec les milieux de la Résistance à Hitler avaient été évoquées, mais jamais approfondies ; de même, le rapport avec Albert Speer, ministre de l’Armement, au cours des dernières semaines de la guerre, suscite quelques interrogations, concernant notamment les raisons qui ont poussé Speer à « sauver » Furtwängler. Plus prosaïquement, alors que Furtwängler avait été qualifié après guerre de chantre des compositeurs favoris du régime nazi, aucune étude statistique détaillée n’avait été réalisée sur ce point ; à partir d’une base de données créée par nos soins, il nous a été possible de comparer le répertoire
de Furtwängler avant, pendant et après la période nazie, et d’observer le degré de conformation de ses programmes à la politique musicale du Reich. Enfin, les enregistrements de Furtwängler en temps de guerre étant si caractéristiques, nous avons choisi d’envisager des interprétations politiques de ces exécutions ; elles sont basées sur la reconnaissance de moyens musicaux simples et précis, utilisés pour exprimer un sentiment ou une position face à un contexte sociopolitique. Par ce biais, nous avons cherché à comprendre comment Furtwängler, par la musique et par l’interprétation, parvenait à exprimer ses sentiments intérieurs face à une situation extérieure tragique et troublée.

Un préalable à la lecture de ce travail doit être souligné : malgré toute la difficulté qu’implique un sujet consacré à une personnalité aussi complexe et paradoxale que celle de Furtwängler, cette recherche a été menée avec le souci de la plus stricte objectivité. Les faits historiques ou les données statistiques ont été la base unique de son développement, loin de tout parti pris ou de toute polémique. Réaliser une étude sur Furtwängler laisse, en effet, toujours place à un danger : basculer dans l’excès, soit de bons sentiments, soit d’accusations.

En conservant une telle distance face à notre sujet, nous en sommes venu à modifier la réflexion sur le « cas Furtwängler » : les nouveaux champs de réflexion que nous introduisons ne signifient en aucun cas la nécessité de renier la réflexion antérieure, tout au contraire. Notre propos n’aurait pu trouver des bases solides ailleurs que dans les travaux déjà réalisés sur les relations du chef avec le régime nazi, et dans les sources d’archives brutes.

Il nous semble également important de souligner que les nouveaux champs de réflexion, proposés dans la dernière partie de notre étude, n’ont pas été formulés dans l’intention de donner des arguments à la défense (ou à l’accusation) de Furtwängler ; notre objectif essentiel était de prouver que la recherche est toujours ouverte, et appelle encore aujourd’hui d’autres perspectives, liées à l’écoute comparée, aux statistiques, ou à l’exploitation de nouvelles sources d’archives.

D’aucuns s’interrogeront certainement sur l’intérêt et la légitimité de notre démarche. Nous espérons simplement que le développement proposé, montrant la complexité et les multiples implications, tant politiques que morales, du « cas Furtwängler », suffira à justifier l’existence d’une telle étude. D’ailleurs, ne pourrait-elle se légitimer par elle-même, si l’on considère l’intensité et l’importance prises par le « cas Furtwängler » au cours des décennies, jusqu’à aujourd’hui, plus de cinquante ans après la mort de l’intéressé ? Si Furtwängler avait été traité comme messieurs Böhm ou Karajan après guerre, il n’aurait sans
doute plus été nécessaire de s’intéresser à son cas aujourd’hui. Or, cet homme, qui au contraire des deux chefs mentionnés ci-dessus, n’a jamais été membre du parti nazi, n’a cessé d’alimenter les controverses, et a dû se battre pour retrouver une dignité morale, alors que les deux autres musiciens ont poursuivi leurs carrières sans encombre. Furtwängler est donc bien un cas singulier dans l’histoire de la musique, et dans l’histoire tout court. En ce sens également, pour avoir été l’unique exemple d’un ostracisme aux origines complexes et quelquefois injustifiées, il mérite de retenir notre réflexion.

Puisse cet ouvrage permettre d’envisager le « cas Furtwängler » avec une vision différente, libérée de toute rancœur ou de tout fanatisme, et inaugurer la réouverture de la réflexion le concernant. En bref, puisse-t-il participer, finalement et comme il se doit, à l’élaboration d’un jugement objectif et devenu nécessaire, sur l’attitude de Furtwängler face au régime nazi.
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Première partie

FURTWÄNGLER ÉTAPES D’UNE VIE ET D’UNE CARRIÈRE



Furtwängler, le plus grand chef d’orchestre du siècle dernier ? Laissons la question à d’autres, là n’est pas le propos de cette étude, et, à vrai dire, la question n’a pas beaucoup de sens. Car on ne juge pas un artiste comme on juge un sportif, l’art et la musique ne se réduisant pas à un palmarès. Furtwängler demeure néanmoins l’un des chefs les plus légendaires du XXe siècle, aux côtés d’Herbert von Karajan, Leonard Bernstein, Ferenc Fricsay, Carlos Kleiber, Otto Klemperer, et quelques autres...

Mais la spécificité d’un Furtwängler, c’est sa permanence dans le monde de la musique : ses enregistrements restent des références, son style de direction intrigue nos yeux modernes, nous semble incompréhensible, et surtout, son nom revient à intervalles réguliers sur le devant de la scène historique ou culturelle. Car sa spécificité, c’est aussi d’avoir connu la plénitude de son art dans les années les plus sombres de l’Allemagne, et de s’y voir, à tort ou à raison, lié politiquement et culturellement. À ce titre, Furtwängler ne doit donc pas seulement être considéré comme un génie de la direction d’orchestre de la première moitié du siècle dernier, car il en a aussi été un témoin et un acteur historique.

Furtwängler porte en lui et dans ses actes la marque de son siècle, et ce plus ou moins explicitement : un de ses premiers postes le mène dans la ville de Strasbourg, en 1911, alors territoire allemand ; il participe ensuite à la réconciliation culturelle franco-allemande lancée après les accords de Locarno en 1925, en se produisant en France ; il demeure en Allemagne à l’arrivée des nazis, jusqu’en 1945, oscillant entre les oppositions et la conformation à la politique culturelle de l’époque, sans jamais adhérer au parti nazi ; il connaît par deux fois l’épreuve de la dénazification, aujourd’hui souvent considérée comme l’expression des enjeux politiques de l’après-guerre entre les puissances victorieuses... Bref, le Maestro semble n’avoir manqué aucune
étape importante de l’histoire de la première moitié du xxe siècle, si ce n’est la Première Guerre mondiale, qu’il vit de l’extérieur, car réformé du service militaire.

Ne plus considérer Furtwängler uniquement comme le (possible) maître des chefs d’orchestre du siècle dernier, mais comme un chef dans son contexte historique, tel est l’objectif de cette première partie. La perspective d’une histoire culturelle ne peut être comprise sans cet élargissement du point de vue, puisque la façon dont on considère le « cas Furtwängler » ne trouve ses bases ni dans le style de direction, ni dans le répertoire du chef, mais dans ses rapports avec le régime nazi. En ce sens, l’Histoire politique et culturelle de l’Allemagne de la première moitié du xxe siècle apparaît naturellement comme un corollaire obligé à l’histoire du « cas Furtwängler ».







Chapitre I

LE CONQUÉRANT (1906-1933)


Enfance

C’est le 23 janvier 1886, à huit heures trente, au 25 de la Maassenstrasse, à Berlin, que naît Wilhelm Gustav Heinrich Ernst Martin Furtwängler, qui est baptisé dans la foi luthérienne. Il est le premier fils d’Adolf Furtwängler (1851-1907), et de sa femme Adelheid, née Wendt. Wilhelm Furtwängler est de trois jours l’aîné d’Arthur Rubinstein ; à sa naissance, Bruckner a soixante et un ans, Brahms cinquante-trois, Tchaïkovski quarante-cinq et Stravinski trois ans et demi... Adolf Furtwängler est un archéologue réputé1 ; en 1886, il est assistant d’Ernst Curtius au musée d’Histoire antique de Berlin. Adelheid Wendt est une artiste peintre de talent, originaire d’Allemagne du Nord. Trois autres enfants naîtront de leur union : Walther, Märit et Annele. Les parents de Wilhelm Furtwängler sont musiciens : le père joue « du piano sans technique, mais avec une expression débordante, dans une extase des plus romantiques2 », et la mère initie Wilhelm à ses premiers rudiments de piano.

N’aimant pas l’atmosphère des grandes villes, Adolf Furtwängler cherche autant que faire se peut à concilier ses postes avec son amour de la nature. C’est ainsi qu’en 1894 la famille quitte la capitale allemande pour la banlieue munichoise, à Schwabing, et plus tard, acquiert une maison, baptisée Tanneck, située non loin du lac Tegernsee, près de Bad Wiessee. Dans cet environnement, les quatre enfants Furtwängler pratiquent de nombreux sports et jeux. Wilhelm sera toute sa vie un ardent sportif, pratiquant l’équitation, le tennis, le patinage, l’escalade, le ski, et s’astreignant à un régime de vie très strict.

Wilhelm Furtwängler commence sa scolarité, à l’âge de six ans, à Munich, mais de l’avis de ses professeurs, il est plutôt mauvais élève :
non pas en raison d’une quelconque incapacité intellectuelle, mais plutôt parce qu’il se sent déjà très attiré par les disciplines artistiques. L’année suivante, il demande à sa mère de lui apprendre le piano et les principes de l’écriture musicale. Le 30 juin 1893, il compose sa première œuvre, Ein Stückchen von den Tieren.


Il n’en faut pas plus au père, qui n’aime que peu le système scolaire, pour sortir son fils de la routine de l’école et lui chercher un précepteur : Ludwig Curtius et Walter Riezler se partagent alors tous les deux la tâche de l’éducation du jeune Wilhelm. À l’âge de sept ans, Furtwängler décide de devenir compositeur et, à douze ans, entend pour la première fois la Passion selon saint Matthieu BWV 244 de Bach : c’est un premier choc. Peu de temps après a lieu la découverte de Beethoven : la rencontre Furtwängler / Beethoven restera pour longtemps l’exemple d’une convergence d’esprit rare entre un compositeur et un interprète.


« Le premier essai de direction de Willi eut lieu en 1903, par une nuit de juillet, dans le jardin des Furtwängler, avec la Petite Musique de nuit de Mozart. Il avait bien du courage, et il tenait l’orchestre au tempo et à la précision rythmique qu’il désirait3... »




En 1903, la Première Symphonie en ré majeur du jeune compositeur Furtwängler (il n’a que dix-sept ans !) est créée à la Schlesische Philharmonie, par son oncle Georg Dohrn, directeur de la Breslauer Musikschule. Le résultat est mitigé, comme le note le père de Furtwängler, avec un bon accueil du public mais avec de mauvaises critiques.




Chef d’orchestre et compositeur : l’apprentissage à Zurich et à Lübeck

C’est en 1905 que tout bascule pour Furtwängler : il sait maintenant comment envisager son avenir. Le père, qui imaginait déjà son fils grand compositeur allemand, note ce changement : « D’où lui est donc venue cette décision subite de faire du pratique et de devenir Kapellmeister4 ? »

Pour devenir chef d’orchestre, cependant, il manque à Furtwängler de l’expérience dans les domaines de la musique lyrique et symphonique; grâce au soutien de Georg Dohrn, il est nommé répétiteur au Hoftheater de Zurich pour la saison 1905-1906, travail peu enthousiasmant, car il n’a en charge que le chœur et les chanteurs. Mais on y remarque tout de suite sa capacité de lecture à vue, même pour les partitions les plus difficiles de réduction pour piano.


Après le semi-échec du concert de Breslau, Furtwängler pense, afin de ne pas réitérer l’erreur, que le meilleur moyen est de diriger lui-même un concert. Adolf Furtwängler a beau être un archéologue célèbre, la famille demeure plutôt modeste. Cependant, le père côtoie fréquemment Franz Kaim, facteur de piano, lequel avait créé en 1893 un orchestre qui portait son nom, le Kaim-Orchester (futur Münchner Philharmoniker) : en 1895, l’orchestre prend ses quartiers dans la Türkenstrasse, dans une salle commandée par Kaim lui-même (en 1905, elle fut baptisée Tonhalle). Le père de Furtwängler prend contact avec le chef principal de l’orchestre, Peter Raabe, et lui offre 1400 marks pour trois répétitions et un concert dirigés par son fils. Le concert a lieu le 19 février 1906, à Munich, avec au programme la Consécration de la maison de Beethoven, un Poème symphonique en si mineur de Furtwängler (en réalité le premier mouvement de sa nouvelle Symphonie), puis la Neuvième Symphonie de Bruckner. Le Bayerische Kurier rapporte :



« Naturellement, on peut penser que ce programme était adapté au public [...] ce très jeune chef, Wilhelm Furtwängler, [...] choisit pour première victime la Neuvième de Bruckner. Talentueux ? Assurément, mais il n’y a aucune raison à commencer trop haut si l’on est encore un peu embarrassé avec sa propre gestique de débutant. Si l’introduction de l’ouverture de Beethoven fut acceptable malgré l’énorme énergie déployée, le Bruckner donna une impression grise et froide. Le scherzo en souffrit le plus et il sonna comme un voyage au milieu de dangereux récifs après des jours de pluie incessante. Heureusement, son propre poème symphonique sembla au début prometteur ; mais très vite, il se transforma en quelque chose de vide et d’informe où [...] de petits thèmes étaient soumis à des tortures harmoniques. Le public surprit par ses applaudissements répétés5. »




Après ce concert, grâce aux recommandations de Max von Schillings, Furtwängler trouve une place de troisième Kapellmeister au Stadttheater de Zurich pour la saison 1906-1907, pour deux cents francs suisses mensuels. Il intervient souvent entre les actes pour diriger de petites compositions, dont une œuvre de Pfitzner, Das Fest auf Solhaug6. Il dirige également Die lustige Witwe (La Veuve joyeuse) de Franz Lehár, avec neuf représentations entre le 3 février et le 21 avril 1907. Le compositeur, présent, écrit sur Furtwängler :



« Le Kapellmeister, un certain Furtwendler (sic !) a voulu faire de ce Gungl, orchestre des plus sauvages, un orchestre d’Eroica, et il l’a cogné
comme un cocher bat ses chevaux dans la nuit. Dieu me garde d’être encore une fois autant sous-estimé ! Ce joyeux luron a tellement profané ma Veuve que, bientôt, on ne la donnera plus en Suisse, alors qu’on paie tellement bien là-bas ! Je le dis [...], on doit donner le nom de Furtwendler en exemple pour que jamais plus personne ne tombe dans une telle horreur symphonique7. »




Après la mort de son père, à seulement cinquante-quatre ans, la prochaine étape de la carrière de Wilhelm Furtwängler l’amène à Munich : la femme de Felix Mottl, Generalmusikdirektor de la ville et grand chef wagnérien, cherche un remplaçant à son mari malade pour les répétitions d’Elektra de Richard Strauss. Furtwängler est engagé comme répétiteur, et ceci lui permet de consacrer plusieurs heures quotidiennes à la direction, à l’analyse des œuvres, et à l’observation des répétitions de Mottl. Furtwängler conservera son poste de répétiteur à Munich pour deux saisons.

En 1910, Hans Pfitzner est nommé directeur de l’Opéra de Strasbourg, et Wilhelm Furtwängler ne rate pas la chance de présenter sa candidature en tant que troisième Kapellmeister et assistant du chef. Il est engagé, déménage à Strasbourg (où il demeure jusqu’au 1er avril 1911), et se prend d’admiration pour Pfitzner : « Il n’y a pas d’autres musiciens, de nos jours, que je puisse autant vénérer que vous8 », lui écrit-il. L’activité musicale de la ville, allemande à cette époque, est entièrement planifiée et contrôlée par le compositeur et chef d’orchestre Pfitzner, et par ses deux assistants, Richard Fried et Hermann Büchel. Pfitzner introduit le jeune Furtwängler dans les différents cercles musicaux alsaciens, ce qui lui permet par exemple de faire la connaissance d’Otto Klemperer, élève du maître. Parmi les œuvres placées sous la direction de Furtwängler à Strasbourg : Martha (Flotow), L’Elisire d’amore (Donizetti), Les p’tites Michus (Messager), Rigoletto (Verdi). Il travaille également durant cette période à la réduction pour piano de l’opéra de Pfitzner, Der arme Heinrich.


C’est à Strasbourg qu’il fait la connaissance de Bruno Walter, qui y dirige le 22 février 1911 l’une de ses symphonies. Furtwängler reviendra à Strasbourg en décembre 1911 pour exécuter son Te Deum, créé à Breslau l’année précédente.

Au printemps 1911, il fait la connaissance d’une amie de sa mère, la célèbre romancière Ida Boy-Ed, liée à Hermann Abendroth ainsi qu’à Thomas Mann. Elle lui apprend que la Verein der Musikfreunde (Cercle des amis de la musique) de Lübeck est à la recherche d’un successeur à Abendroth, parti pour Essen ; le contrat inclut huit concerts symphoniques,
deux oratorios, et près de trente concerts dits « populaires ». Mais Furtwängler arrive trop tard, car la Verein a déjà choisi quatre candidats (Paul Scheinpflug, Karl Mennicke, Walter Unger et Rudolf Siegel) parmi les quatre-vingt-dix-huit postulants. Néanmoins, après le retrait de Scheinpflug, la Verein de Lübeck accepte la nomination d’un quatrième candidat, et Furtwängler est retenu.

On lui donne deux représentations pour convaincre : la première avec chœur se passe plutôt mal. « C’était très mauvais. Mais ça ne fait rien, je peux encore réussir9 ! », lance-t-il à la sortie de la séance. Il séduit les représentants lors de la répétition orchestrale et, le 5 avril 1911, dirige son concert populaire devant plus de quatre mille personnes. Au programme : l’ouverture du Freischütz (Weber), les deux derniers mouvements de la Cinquième Symphonie de Beethoven, la Moldau (Smetana), la Deuxième Rhapsodie hongroise de Liszt, l’ouverture de Lohengrin (Wagner), la Valse triste de Sibelius, et d’autres courtes pièces. Il termine par la valse Wiener Blut de Johann Strauss, et le public, ainsi que les représentants de la Verein, sont conquis, « malgré [ses] mouvements déconcertants, bien opposés aux gestes parcimonieux d’Abendroth10 ! ». Le 13 avril 1911, il est nommé à l’unanimité.

Il plaît rapidement à la société intellectuelle de Lübeck, et joue souvent pour Lilly Dieckmann, membre de la Verein, qui déclare :



« Quand il commence à parler, on se rend compte immédiatement de la finesse d’esprit et de l’éducation complète qu’il possède. Quand il est assis au piano, la grande âme de cet artiste s’exhale... Il joua l’opus 109 de Beethoven et l’impression en fut émouvante. C’est comme s’il la recréait à chaque instant. Furtwängler est déjà mon “grand chou”, un peu difficile et piquant comme un hérisson mais brillant et tellement fort 11. »




Pourtant, Furtwängler n’est enchanté ni par son poste, ni par les concerts qui se tiennent dans la salle du Kolosseum de Lübeck : la première partie du concert est réservée à des œuvres symphoniques, et le public a l’autorisation de boire de l’alcool. Pour la partie de musique légère, et enfin, celle des œuvres populaires (marches), le public n’est plus vraiment « présent »... Cette période à Lübeck reste cependant la base de son apprentissage de chef d’orchestre : il y dirige en tout trente-deux concerts symphoniques, cent quatre concerts populaires, neuf concerts avec chœurs, et trois opéras (Fidelio de Beethoven, The Merry Wives of Windsor de Nicolaï, et Les Maîtres chanteurs de Nuremberg de Wagner).

Furtwängler profite de la proximité de la capitale hanséatique avec
Hambourg pour assister aux concerts des chefs invités, souvent avec Lilly Dieckmann : il n’est pas convaincu par Ernst von Schuh et considère Felix Weingartner comme « horriblement superficiel ». Mais c’est Arthur Nikisch qui le fascine :



« Furtwängler, le jeune chef agité, était fasciné par la manière dont Nikisch, par de rares mouvements, obtenait des réponses claires et quasi immédiates de l’orchestre. [...] Il fut aussi influencé dans sa vision musicale par celui qu’il considérait comme le roi des chefs d’orchestre : comme lui, il était convaincu qu’il fallait former la population aux grands classiques. Comme lui, il laissait la sonorité, et le contenu de la musique influer sur le tempo... Comme lui enfin, il utilisait une technique de direction unique, sans ordres durs et directs, laissant le flot de la musique primer. Tous les deux étaient des forces d’expression suggestives, quasi hypnotiques12. »




Au cours de son séjour à Lübeck, Furtwängler est invité pour son premier concert à l’étranger, le 26 janvier 1913, à Vienne (Till Eulenspiegel de Richard Strauss, Leonore II de Beethoven, et le Troisième Concerto pour piano du même compositeur, avec George Szell en soliste) ; il donne un concert en tant que chef invité à Hambourg, dans un programme entièrement consacré à Brahms. S’il ne faut retenir qu’une chose de son passage à Lübeck, c’est la période d’intense apprentissage du chef : il y dirige toutes les Symphonies de Beethoven (sauf la Deuxième), les Quatrième, Cinquième et Sixième Symphonies de Tchaïkovski, les Symphonies numéro 39 et numéro 40 de Mozart, les Première, Troisième et Quatrième Symphonies de Brahms, les Huitième et Neuvième Symphonies de Schubert, les Quatrième, Septième et Neuvième Symphonies de Bruckner, la Première Symphonie de Schumann, les Kindertotenlieder de Mahler, la Suite romantique de Reger, l’Apprenti sorcier de Dukas, la Sinfonia Domestica de R. Strauss. Pour les concerts populaires, il programme des compositeurs comme Offenbach, Bizet, Delibes, Gounod, Sibelius, Grieg, J. Strauss, Waldteufel, etc.

Dès lors, pour Wilhelm Furtwängler, rien d’autre ne compte que la direction d’orchestre, comme il l’écrit à Ludwig Curtius :



« La direction d’orchestre a été le refuge qui m’a sauvé la vie car j’étais sur le point de périr compositeur. Toute ma vie, je me suis considéré comme un compositeur qui dirige mais jamais comme un chef qui compose13. »









La consécration : Berlin, Leipzig et Vienne

Au début de l’année 1915, le Kapellmeister de Mannheim, Arthur Bodanzky, choisit de partir pour les États-Unis. Pour lui succéder, de nombreux chefs d’orchestre se proposent. Furtwängler considère ce poste, non comme un prolongement à son expérience de Lübeck, mais plutôt comme un poste à responsabilités, égal à celui qu’exerçait Pfitzner à Strasbourg. En effet, le contrat de Mannheim vaut pour un poste de directeur musical et artistique, et non plus seulement pour un poste de chef titulaire : le chef du Hoftheater dirige, en plus des six concerts symphoniques pour l’Akademie der Musik, un opéra toutes les semaines ! Le public aimerait Nikisch ; un comité de cinq membres est cependant créé pour désigner le successeur de Bodanzky, et se rend, le 23 mars 1915 à Lübeck, assister au Fidelio dirigé par Furtwängler. Le comité, même s’il ne cache pas son enthousiasme pour le jeune chef, hésite ; c’est grâce à l’appui de Bruno Walter (« Furtwängler est une personnalité très douée et unique14 ») et du Landgerichstrat Oskar Grohé, un ami de sa grand-mère, qu’il est nommé. Furtwängler note : « J’ai pensé à la chose des centaines de fois, j’en ai même parlé avec Hausegger, et j’en suis arrivé à la conclusion que je ne peux légitimement refuser une telle promotion15. »

Mannheim accueille avec enthousiasme son nouveau directeur musical pour la saison 1915-1916, en pleine guerre. C’est dans cette ville qu’il fait la connaissance de la famille Geissmar, dont la fille Berta deviendra sa secrétaire. Elle-même semble séduite, comme elle le note dans ses Mémoires :



« C’étaient les yeux qui frappaient le plus dans le visage de Furtwängler. Grands, d’un bleu profond, pleins d’expression, ils avaient quelque chose de visionnaire... Quand il dirigeait ou jouait du piano, ses yeux étaient souvent à moitié clos, mais ils pouvaient s’ouvrir d’un coup dans un élan de vitalité, comme quand il discutait d’une chose pour laquelle il se passionnait. [...] Furtwängler était un homme au caractère compliqué. Il avait une manière logique et radicale de penser, et sa maturité spirituelle était très visible. Mais quelquefois, il pouvait être extrêmement timide16. »




Le 7 septembre 1915, c’est tout naturellement avec Fidelio qu’il ouvre la saison, dans une interprétation très appréciée, en particulier pour son ouverture Leonore III. Assisté de Felix Lederer, qui dirige les premières des opéras italiens et du Rosenkavalier (Le Chevalier à la
rose) — à la différence de chefs comme Karl Böhm ou Clemens Krauss, Furtwängler n’aimait pas cette œuvre et ne la dirigea jamais —il donne à Mannheim deux cent trente-deux représentations de trente-neuf opéras différents. Dans le répertoire symphonique, il dirige pour la première fois la Symphonie fantastique de Berlioz (1er février 1916), le Premier Concerto pour piano de Brahms avec Arthur Schnabel, la Symphonie alpestre de R. Strauss, le Chant de la Terre de Mahler (21 novembre 1916), la Quatrième Symphonie de Schumann, la Quatrième Symphonie de Mahler (28 janvier 1919), la Verklärte Nacht de Schönberg (18 février 1919), la Cinquième Symphonie de Bruckner (9 décembre 1919), Pelleas und Melisande de Schönberg (2 mars 1921), etc. C’est durant son séjour à Mannheim que commence réellement sa carrière de chef invité régulier. Ainsi, en septembre 1917, il est appelé au Kurhaus de Baden-Baden, pour diriger l’intégralité du Ring, puis le 14 décembre, à la Philharmonie de Berlin, dans un programme Wagner et R. Strauss ; les critiques sont dithyrambiques et l’un d’entre eux évoque même das Wunder Furtwängler (« la merveille Furtwängler »).

Le 15 novembre 1918, il dirige pour la première fois les concerts de la Frankfurter Museumsgesellschaft et, le 30 novembre, il est à Vienne avec le Wiener Tonkünstler-Orchester à la suite du retrait de Ferdinand Lôwe. Toujours à Vienne, le 29 novembre 1919, il dirige la Troisième Symphonie de Mahler ; le 2 avril 1920, il dirige pour la première fois la Staatskapelle. de Berlin, y prenant la succession de Richard Strauss. Le 30 juin 1920, il donne son dernier concert en tant que Kapellmeister de Mannheim et fait ses adieux avec une représentation de Die Entführung aus dem Serail (L’Enlèvement au sérail) de Mozart.

À Vienne, on le voit bien en successeur de Lôwe pour le Tonkünstler-Orchester, qui deviendra le Wiener Symphoniker après la fusion avec le Konzertvereins-Orchester. Cependant, les sentiments de Furtwängler envers Vienne et les Viennois sont mitigés, comme il l’écrit à son ami musicologue, Heinrich Schenker :



« En ce qui concerne votre description de Vienne, elle conforte ma méfiance envers la ville et ses “grandes pointures”. Et je ne sais pas encore vraiment aujourd’hui si mon destin est de jouer un rôle artistique conséquent dans cette ville, pleine à la fois de talents, mais aussi de corruption17. »




Il accepte cependant le poste, s’installe Universitatsstrasse et débute sa saison en septembre 1919. Très vite, le célèbre critique viennois Max Morold jubile : « Il y a plusieurs catégories de concerts : les concerts
symphoniques, les concerts philharmoniques, les concerts des Sociétés et les concerts de Furtwängler18. »

À cette époque, le jeune chef est de plus en plus sollicité pour des contrats de chef invité, dirigeant au Münchner Konzertvereins-Orchester, au Landestheater de Darmstadt, ainsi qu’au Frankfurter Museumskonzert et à Stockholm. À Francfort et à Munich, Furtwängler fait grande impression : il crée la Dixième Symphonie d’Eduard Erdmanns, les premières munichoises de la Cinquième Symphonie de Bruckner, ou encore de Pelleas und Melisande (Schönberg). Il ne semble y avoir aucun obstacle à ce qu’il succède à Willem Mengelberg, qui avait quitté quelque temps auparavant la capitale du Main avec la Symphonie « Résurrection » de Mahler. Parallèlement, on lui propose la succession de Nikisch au Gewandhaus de Leipzig.

En avril 1920, il part à Mannheim diriger Palestrina, puis pour Vienne où il reste trois semaines pour travail artistique, avant de rentrer à Berlin : son travail de Hofkapellmeister à Mannheim souffre de ses nombreux engagements. En juin 1920, il note lui-même être à la limite de « tirer sa révérence19 ». Il est alors décidé à ne plus détenir de poste fixe dans un opéra, démissionne, et part se ressourcer chez son frère Walther : Franz von Hôsslin et enfin Erich Kleiber lui succèdent à Mannheim. Les années passées à Mannheim, comme celles à Lübeck, sont marquées par un développement technique considérable dans l’art de la direction : Furtwängler lui-même le concédera lors d’une interview radiophonique :



« Avec le recul, je peux décrire les quatre ou cinq ans que j’ai passés à Mannheim comme les plus belles années de ma carrière de chef d’orchestre. C’était le temps où je dirigeais beaucoup de premières, surtout à l’opéra ; j’accumulais de l’expérience pour mon métier de chef d’orchestre. Les relations avec les musiciens et le personnel étaient merveilleuses, nous travaillions vraiment en harmonie — sans aucun heurt, sans aucune contrainte20. »




La saison 1921-1922 débute par le premier concert de Furtwängler au Gewandhaus de Leipzig, alors qu’il partage ses activités entre Vienne, Francfort et Berlin. Nikisch meurt le 23 janvier 1922, d’une crise cardiaque, à l’âge de soixante-six ans ; il laisse libres deux postes de la plus haute importance, à savoir la direction du Berliner Philharmoniker Orchester et celle du Gewandhaus de Leipzig.

La réputation de Furtwängler n’est plus à faire, et il prend rapidement les rênes des deux plus grands orchestres allemands. « Le Gewandhaus
de Leipzig, fondé en 1743, est le plus ancien orchestre du pays, son histoire est liée à celle de Mendelssohn-Bartholdy, Niels W. Gade, Karl Reinecke et Arthur Nikisch, et la force de cet orchestre est de servir à la fois la saison symphonique, la saison lyrique et les offices religieux 21. » Furtwängler avait très tôt été attiré par cette phalange, et déjà en 1919, il écrivait à son ami strasbourgeois, Lothar Koerner :



« La position de chef du Gewandhaus est pour moi un but, car je pense avoir par ce poste une possibilité de bien me faire connaître. [...] Mais je détesterais postuler pour la direction de cet orchestre, sans savoir que j’en ai les possibilités et la volonté22. »




Cependant, les six saisons passées à Leipzig ne comptent pas parmi les plus heureuses de sa carrière. D’abord, parmi les candidats proposés au poste — Abendroth, Busch, Furtwängler, Hausegger et Pfitzner —, Hermann Abendroth était et restera le favori des musiciens, et particulièrement, du Konzertmeister (premier violon) ; seule l’intervention de Max Brockhaus fera pencher la balance en faveur de Furtwängler. Les musiciens auront toujours une certaine animosité envers ce dernier.

Ensuite, les programmes qu’il réalise intègrent beaucoup de musique contemporaine, ce qui ne plaît guère au public conservateur de la ville, qui veut, en outre, que son Kapellmeister demeure en permanence à Leipzig, ce à quoi il renonce dès 1922, conservant sa résidence à Berlin dans la Matthäikirchstrasse : car il est entre-temps devenu chef de l’Orchestre Philharmonique de Berlin, après un vote très rapide des musiciens.

Revenons au cours des événements : à la date du 20 mars 1922, jour de la décision finale du Gewandhaus, Furtwängler est à la tête des deux plus grands orchestres allemands. Sa mère Adelheid note fièrement dans son journal, le 19 octobre 1922 : « Willi a repris les postes de Nikisch, et il occupe maintenant les fonctions musicales les plus importantes23. »

Le 25 mars 1922, il fait ses débuts avec le Wiener Philharmoniker Orchestrer (Orchestre Philharmonique de Vienne), dans un concert célébrant le vingt-cinquième anniversaire de la mort de Brahms. En avril, il est invité par l’Academia Santa-Cecilia de Rome et, en mai, il participe aux cinquièmes Brahmstage (Journées Brahms) de Hambourg. Le 22 du même mois, après plusieurs liaisons et la naissance d’enfants illégitimes, il épouse la Danoise Zitla Lund, de trois ans son aînée. Le mariage sera un échec et ne durera que quelques années. Durant l’hiver 1923, il fait l’acquisition d’un chalet à Saint-Moritz (qui est toujours propriété de la famille Furtwängler).

Avec ses deux contrats à Berlin et à Leipzig, Furtwängler renonce à
diriger la Staatskapelle de Berlin, où Hermann Abendroth puis Bruno Walter le remplacent : à Francfort, c’est Hermann Scherchen qui lui succède, et Clemens Krauss reprend son poste au Wiener Tonkünstler-Orchestrer.


Comme nous l’avons souligné, Furtwängler rompt à Leipzig avec la tradition des programmes façonnés par Nikisch autour de Brahms, Beethoven et Bruckner. Il y donne des œuvres diverses, programmant de plus en plus de compositeurs contemporains : Honegger (Chant de joie), Bortkiewiczs, Toch, Pfitzner, Stravinski (Concerto pour piano), Gals, Hindemith (Orchesterkonzert), Vaughan Williams, Nielsen, Reger, Scriabine, Ravel ou encore Prokofiev. Le public de Leipzig proteste contre les premières de la Troisième Symphonie de Trapp, du Concerto pour orgue de Braunfels, du Morgenklangspiele de Jarnachs, ou du Divertimento de Graener... La première tournée avec l’orchestre a lieu en Suisse en avril 1923, et deux autres suivent en Angleterre (janvier 1924).

À Berlin également, Furtwängler dirige la musique de son temps : cent quarante-deux œuvres contemporaines sont programmées au cours de son contrat de directeur de l’Orchestre Philharmonique de Berlin. Il faut également mentionner qu’il devient président de l’Internationale Gesellschaft für zeitgenössische Musik in Deutschland (Société internationale pour la musique contemporaine en Allemagne). « On n’en attendait pas moins de quelqu’un qui est compositeur de surcroît, et qui aime créer les œuvres de ses collègues24 », note Herbert Haffner. Furtwängler précise lui-même :



« Dire que je rejetais la musique moderne, ce que j’entendais de plus en plus à l’époque, est vraiment ridicule. Je ne me serais jamais pardonné de n’avoir pas pris un intérêt actif pour les travaux de MM. Stravinski, Honegger, Hindemith, Bartók et de tant d’autres25. »




Bartók est son compositeur préféré, et il programme aussi très souvent Stravinski (lors du sixième concert de l’Orchestre Philharmonique de Berlin, début janvier 1924, il joue le Sacre du printemps). Un an plus tard, le compositeur vient lui-même interpréter son Concerto pour piano à Berlin, avec le chef.

Mais l’Orchestre Philharmonique de Berlin est en proie à des difficultés économiques, et pour les pallier, Furtwängler propose de reprendre les tournées, comme sous l’ère Nikisch ; elles seront planifiées par celle qui est devenue, en 1921, sa secrétaire particulière, Berta Geissmar. D’avril à mai 1924, le Berliner part pour la première fois en tournée en
Suisse (huit concerts) et en Allemagne (de Stettin à Munich), sous la baguette de son chef titulaire26. En parallèle, Furtwängler continue également de se produire à Mannheim, où il dirige régulièrement des opéras. En juillet 1924, il participe au Festival de Munich avec Les Noces de Figaro, Tristan et Isolde, Les Maîtres chanteurs de Nuremberg et L’Enlèvement au sérail. C’est en juillet 1925 qu’il franchit pour la première fois l’Atlantique, pour une tournée américaine de dix concerts avec le New York Philharmonic Orchestra d’Arturo Toscanini.

À partir de 1925, son activité de chef se concentre essentiellement sur trois villes : Leipzig, Berlin et Vienne. C’est cependant l’orchestre de Berlin qu’il privilégie, notamment par d’incessantes tournées. Le Berliner lui permet, en effet, de parachever un rêve entamé à Leipzig : un public européen et une reconnaissance internationale. En février 1926, il donne avec cet orchestre vingt-sept concerts, Vienne, Prague et Budapest figurant au carnet de route ; en 1927, vingt-huit concerts, à Copenhague, Zurich, Vienne, mais aussi à Pforzheim, ou Iéna... Toujours en 1926, il rejoint pour la seconde fois l’Orchestre Philharmonique de New York, afin d’y donner trente-deux concerts ! De retour en Allemagne, après la tournée européenne de l’Orchestre Philharmonique de Berlin, il termine la saison par les Brahmstage à Heidelberg, où il est fait docteur Honoris Causa de la faculté de philosophie: Furtwängler devient alors « Docteur Furtwängler », aussi bien pour les spectateurs que pour les musiciens. Enfin, en octobre, il réalise son premier enregistrement pour Polydor, avec l’ouverture du Freischütz et la Cinquième Symphonie de Beethoven. Déjà, en 1924, il avait dirigé en Angleterre, au Queen’s Hall de Londres, avec le Royal Philharmonic. En 1927, il donne deux concerts à Londres et un à Manchester : une tradition de tournée anglaise de l’Orchestre Philharmonique de Berlin s’installe alors progressivement, à Londres, Birmingham, Newcastle, et Liverpool. En 1927, il réalise sa troisième et ultime tournée américaine (trente-trois concerts), qui se clôt avec le Requiem de Brahms, le 4 avril : Furtwängler quitte le pays exaspéré par la vie musicale américaine, jalousé par ses confrères et assez mal reçu par la critique, notamment par Olin Downes, du New York Times. Le public américain, lui, l’a acclamé à chaque concert.

Ses tournées l’amènent également en France, avec une première à Paris en mai 1928. Par la suite, l’orchestre joue à Lyon, Marseille, Strasbourg et Nice. Après le traité de Locarno en 1925, une politique de rapprochement culturel entre l’Allemagne et la France avait été mise en place, et c’est à ce titre que le ministre de l’Intérieur Barthou et le ministre de l’Éducation Herriot assistent au concert de mai 1928 : l’un
de ces concerts est qualifié d’« étape décisive dans le rapprochement culturel de deux grands peuples27 ». La France remercie Furtwängler en 1929 par l’ordre du Mérite, et il poursuit ses concerts dans le pays, rencontrant le ministre de la Culture, le ministre de la Guerre Painlevé, Alfred Cortot, Nadia Boulanger, Darius Milhaud, Serge Prokofiev, ou encore Edgar Varèse...

En 1926, il dirige l’Orchestre Philharmonique de Vienne ; la même année, il en devient le directeur musical, à la suite de Felix Weingartner ; il conservera ce poste jusqu’en mai 1930. En raison d’une activité musicale trop importante, il renonce en 1928 à la direction du Gewandhaus de Leipzig, qu’il quitte le 29 mars avec la Neuvième Symphonie de Beethoven.

La saison 1928-1929 voit son activité de chef d’opéra prendre un nouvel essor : en effet, le 17 octobre, il dirige pour la première fois à l’Opéra de Vienne (L’Or du Rhin) et, après les Festivals de Heidelberg et d’Iéna, se produit pour la première fois dans un opéra berlinois, non pas à la Staatsoper unter den Linden mais au Schauspielhaus am Gendarmenmarkt (Les Noces de Figaro). En automne, il est nommé Generalmusikdirektor de Berlin.

Les tournées succèdent aux tournées et, en avril 1930, c’est avec l’Orchestre Philharmonique de Vienne qu’il part pour la première fois. Le 2 juin, il dirige sa septième et dernière Missa Solemnis (Furtwängler considérait l’œuvre comme la plus grande création de Beethoven, mais reconnaissait néanmoins qu’il n’avait jamais réussi à exprimer totalement ce qu’elle portait en elle. Selon lui, il aurait fallu réinstrumenter la partition et c’est pourquoi il se résolut, à regret, à ne plus la jouer). En juillet-août 1931, il participe pour la première fois au Festival de Bayreuth (Tristan).


En avril 1932, a lieu le jubilé pour le cinquantième anniversaire de l’Orchestre Philharmonique de Berlin : Hindemith compose à cette occasion un Philharmonisches Konzert avec six variations sur un même thème. L’œuvre est un grand succès dans la capitale, et à cette occasion, le maréchal Hindenburg remet la Goethe-Medaille à Furtwängler. Le journal national-socialiste, Völkische Beobachter, note à propos de ce concert :




« Nous sommes extrêmement choqués du fait que ce concert de célébration des cinquante ans du Philharmonique serve à promouvoir un essai de composition aussi contestable et douteux que celui de Paul Hindemith, qui bénéficie du soutien de la Juiverie et qui se détache dans sa conception culturelle de toute tradition allemande28. »









Bayreuth, les Wagner, Toscanini, et les premiers effluves du national-socialisme...

Furtwängler à Bayreuth, l’idée ne date pas de 1933, ni même de 1931, année où il participe pour la première fois au Festival dédié à Wagner. Il apparaît important de revenir sur la participation de Furtwängler à ce Festival qui prend une symbolique si particulière dans les années 1930, et d’y évoquer les divers épisodes relatifs à ses rapports avec Toscanini ou avec Winifred Wagner, belle-fille du compositeur.

Dès le début des années 1920, Siegfried Wagner pense à Furtwängler pour diriger les œuvres de son père, comme le souligne cette lettre que Karl Muck lui adresse le 25 août 1922 :



« À propos de ton idée d’inviter Furtwängler à Bayreuth. Je ne le connais pas, et je n’ai jamais travaillé avec lui ; je sais seulement que le public et les critiques l’acclament toujours29. »




Le fils de Richard Wagner découvre Furtwängler, lors d’un concert en janvier 1912, au Lübecker Verein der Musikfreunde (Cercle des amis de la musique de Lübeck). Puis, lorsque celui-ci répète Lohengrin à la Städtische Oper de Berlin, en octobre 1929, Siegfried Wagner vient le rencontrer. Le Festival de Bayreuth a rouvert en 1924, après dix années d’interruption liées à la guerre et à des difficultés économiques. Après la disparition des grands chefs « wagnériens », comme Richter, Fischer ou Balling, la famille Wagner, et particulièrement Winifred, recherche un jeune chef ; Arturo Toscanini est choisi pour la saison 1930 afin de diriger Tannhauser et Tristan. C’est également en 1930 que meurent la « Dame de Bayreuth », Cosima Wagner, épouse du compositeur, et son fils, Siegfried. Le testament lègue la direction du Festival à Winifred, à condition que celle-ci ne se remarie pas. Le régisseur Heinz Tietjen, engagé par Siegfried après avoir conquis Berlin avec Lohengrin, seconde la jeune veuve, âgée de trente-trois ans. Avant de mourir, Siegfried fait part de son désir de le voir diriger une production réunissant Furtwängler et le décorateur Emil Preetorius. Mais Furtwängler n’accepte pas la proposition, peut-être en raison de la présence de Toscanini, son plus grand rival dans le monde de la direction d’orchestre. Pour se justifier, il écrit à Winifred Wagner :



« Bayreuth a perdu son maître. L’œuvre de Wagner doit maintenant être reconstruite, et être portée par de jeunes épaules qui en supporteront
la responsabilité. Dans ce nouveau contexte, ma situation ne convient pas, car j’ai la vision artistique et la conviction profondément liées au Bayreuth du XIXe siècle30. »




Mais Winifred finit par convaincre Furtwängler de venir diriger à Bayreuth en 1931 ; pour le Festival, c’est un grand coup, car le couple Toscanini / Furtwängler ne peut qu’attirer les foules ! Quelque temps plus tard, le Festival se dote d’une équipe artistique composée de Tietjen pour la mise en scène et Furtwängler pour la direction musicale. Ce dernier prend officiellement ses fonctions en 1933, puisque le Festival de 1932 n’a pas lieu. Dès 1931, cependant, le chef y dirige Tristan, et dès 1931, apparaissent les premiers problèmes : tout d’abord, Furtwängler ne fait pas l’unanimité dans la famille Wagner elle-même, puisque les sœurs de Siegfried, Eva Chamberlain et Daniela Thode, née von Bülow, n’acceptent pas la nouvelle direction artistique et musicale du festival, comme le décrit Wolfgang Wagner : « Elles n’acceptaient pas que ma jeune maman renonce au culte et aux rituels wagnériens. Elle était trop peu conventionnelle pour elles31. »

De plus, Furtwängler ne souhaite pas partager le concert du 4 août, à la mémoire de Cosima et de Siegfried, avec Arturo Toscanini et Karl Elmendorff : il veut, en effet, diriger seul un concert entièrement consacré à Beethoven. Toscanini, blessé dans son orgueil de n’avoir que l‘Ouverture de Faust sous sa baguette, alors que le chef allemand dirige toute une symphonie (l’Eroica de Beethoven), quitte la salle en pleine répétition et annule toutes ses prestations au Festival de l’année. Il explique à son ami, Max Smith :



« Quand je suis parti, j’ai laissé une lettre à Winifred Wagner, dans laquelle je lui faisais part de ma profonde amertume concernant la grande DÉSILLUSION que j’avais ressentie dans ce théâtre, alors que pour moi il représentait un temple de l’Art. C’était la seule raison de mon départ32... »




Les problèmes s’accumulent, et la famille se déchire sur la question des chefs. Tietjen sème également le trouble et, pour Furtwängler, la coupe est pleine. Il indique à Winifred Wagner, en mars 1932 :




« Désirez-vous travailler avec de vrais collaborateurs, comme Tietjen et moi, ou voulez-vous, en gros, assurer toute seule la responsabilité de Bayreuth, et nous considérer comme de vagues conseillers33 ? »






Winifred est très étonnée de cette réaction, et libère Furtwängler de ses fonctions à Bayreuth ; elle espère récupérer Toscanini pour le remplacer, en 1933, dans les huit représentations des Maîtres chanteurs, et les cinq de Parsifal prévues avec le chef allemand. Mais Toscanini, après s’être publiquement opposé au fascisme italien, décide de ne plus revenir en Allemagne après l’arrivée au pouvoir d’Hitler, pour des raisons politiques. Il ne veut pas se produire dans un lieu où les dirigeants nazis sont les bienvenus. Ainsi, en quelques mois, Bayreuth perd ses deux grands chefs, et Winifred s’adresse alors à Fritz Busch, qui refuse, et enfin à Richard Strauss, qui dirige en parallèle les répétitions d’Arabella à Dresde.

Entre-temps, la crise de 1929 a durement touché l’Allemagne, déjà affaiblie par les réparations à payer conformément au traité de Versailles. Le nombre de chômeurs passe de trois millions, en 1930, au double, deux ans après ; le chancelier Brüning ne dirige que par des décrets d’urgence, et le champ d’action des députés se réduit de plus en plus. La crise économique se transforme progressivement en crise démocratique. Dans ce contexte, un homme se fait entendre : Adolf Hitler.

C’est un habitué de Bayreuth, qui voue un culte sans bornes au compositeur des Maîtres chanteurs, et un proche de la famille Wagner, laquelle « pense avoir trouvé en ce dernier le rédempteur de l’Allemagne34 ». À Bayreuth, on s’intéresse, dès 1919, à l’agitateur nationaliste par l’intermédiaire de deux membres de son entourage, Josef Stolzing-Czerny et Michael Georg Conrad. Le chef spirituel du clan Wagner, à cette époque, est l’écrivain Houston Stewart Chamberlain, époux d’Eva Wagner, fille de Cosima et de Richard : il prône la séparation absolue entre Aryens et Juifs, et ses théories sur la pureté du sang et la sélection des plus forts sont explicitées dans Die Grundlage des 19. Jahrhunderts (Les Fondements du XIXe siècle), ouvrage publié en 1899. Ce livre influence beaucoup Hitler, qui le découvre lors de son séjour à Vienne en 1908.

Hitler suscite l’enthousiasme dans la famille Wagner, jusqu’à en devenir un intime. Quelques semaines après son premier accueil à la Villa Wahnfried, il est interné pour le putsch manqué de « la brasserie », à Munich, en 1923. Winifred fait alors diffuser une pétition de Chamberlain pour Hitler, signée par plus de mille sympathisants, au rang desquels on compte le couple Chamberlain, Siegfried et Winifred Wagner, et Hans von Wolzogen. Siegfried Wagner écrit ainsi lui-même: « Dieu soit loué qu’il y ait encore des Allemands. Hitler est un homme superbe [...]. Il doit aller jusqu’au bout35 ! » Dans un numéro
des Bayreuther Blätter, qui s’ouvre par une citation d’Hitler, (« Notre combat concerne la substance sacrée »), Chamberlain met en parallèle Hitler et Wagner, tous deux « révolutionnaires », et il invite avec lui le « Cercle de Bayreuth », conservateur, à croire en ce « rédempteur de l’Allemagne ». Dès lors, les Bayreuther Blätter s’emploient à rapprocher les pensées des deux hommes. Par exemple, en 1930, Hans von Wolzogen approuve le Führer et compare son rôle à celui de Wagner dans le domaine de l’art :




« [L’authentique expérience de Bayreuth], c’est la masse humaine qui [...] incarne l’idéalisme en prêtant serment sur la “pensée” du Maître [Wagner]. [...] Voilà ce que le Maître a fait de la masse. [...] La masse a de nouveau trouvé son Maître. Comment une masse a-t-elle pu devenir aussi émouvante et émue, si ce n’est avec le Führer [...]36 ? »

 



Karl Grunsky ajoute, en 1933 :

 




« Qu’Hitler ait une relation intérieure et certaine avec l’art se manifeste par l’importance que Wagner a pour lui [...]. La vie des deux grands hommes trahit de nombreux points communs 37. »





Quant à Furtwängler, il rencontre Hitler, en 1932, à l’hôtel Kaiserhof de Berlin ; le chef du parti nazi veut lui parler de Bayreuth, car il pense que le Maestro doit y diriger à nouveau. Furtwängler résume cette rencontre :



« Cet homme a une multitude d’idées marginales et fort conventionnelles sur l’art. Sa médiocrité m’aurait effrayé si je n’avais pas été persuadé que jamais Hitler ne parviendrait au pouvoir38 ! »




Mais Furtwängler a tort : aux élections de 1932, les nazis obtiennent plus de cent sept sièges et Hitler prend légalement le pouvoir en janvier 1933. Un Reich « millénaire » commence alors, et une période trouble et difficile, « tragique », s’annonce pour Furtwängler...
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