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			— Et c’est là, dit sentencieusement le Directeur, en guise de contribution à cet exposé, qu’est le secret du bonheur et de la vertu, aimer ce qu’on est obligé de faire. Tel est le but de tout conditionnement : faire aimer aux gens la destination sociale à laquelle ils ne peuvent échapper.

			ALDOUS HUXLEY

			Le Meilleur des mondes 

			 

			 

		

	
		
			Prologue : Marianne

			Des cernes, quelques rougeurs et les cheveux collés au front. 

			Elle portait les marques de son acharnement. C’est qu’il faut une sorte d’acharnement pour donner la vie, quand vivre est déjà difficile pour soi.

			L’accouchement avait été long et pénible, à tel point qu’elle avait songé à renoncer. Au plus fort de la douleur, alors que ses tissus se déchiraient, elle s’était demandé si ça en valait la peine. Est-ce un cadeau que d’offrir la vie dans ce monde-là ?

			À présent il était là, endormi contre sa poitrine. Son enfant. Minuscule et pourtant bien vivant. Comme ses semblables, il lui faudrait vivre. Dans ce monde-là et pas un autre. 

			– Driss, murmura-t-elle une main sur son crâne, et ce premier geste la bouleversait bien plus qu’elle ne voulait le croire. 

			Sous la fine couche de cheveux encore humides, elle percevait un battement régulier, comme les pulsations d’un cœur. Un cœur qui ne demandait qu’à vivre, mener ses expériences et tirer ses propres enseignements, au-delà de tout ce qu’elle pourrait bien lui apporter, elle. Elle fut frappée par cette réalité : de cette vie, elle ne serait que l’accompagnatrice. Une passeuse. 

			– Tu me fais plaisir.

			Comme à son habitude, son mari délivrait ses mots avec parcimonie. Mais cette fois, la surprise s’était invitée dans sa voix, déjà empreinte d’émotion.

			À plusieurs reprises, ils avaient débattu du prénom : lui rêvait d’un prénom du pays, de là-bas. De son côté, elle n’avait pas d’idée précise, mais non, surtout pas ça. « Tu ne te rends pas compte, lui avait-elle dit, les temps ont changé. Il n’y a plus d’origines, plus de nations, plus d’attaches. La seule appartenance légitime de nos jours, c’est celle à l’Entreprise… » 

			Déçu, il avait baissé les yeux. Il ne demandait pas grand-chose, pourtant. Rien qu’un prénom. D’un tempérament obstiné, elle n’avait pu s’empêcher de renchérir : « À l’époque, ça les arrangeait bien, les Mohamed, les Fatima, tous ceux comme tes parents qui se sont tués à la tâche pour réaliser les Grands Travaux. Mais maintenant, c’est terminé. À la poubelle les Mehdi, les Saïd, les Soraya, les Fatou… tous en Seconde Zone ! » 

			L’instant d’après, elle s’en était voulu. « Laisse mes parents en dehors de ça », avait simplement répondu son mari qui, après cela, avait rentré la tête dans les épaules et n’avait plus rien dit. 

			Par la suite, ils avaient évité le sujet. Elle avait bien tenté quelques propositions, sans succès. Plus aucune réaction de sa part. Quand les premières contractions étaient arrivées, une nuit de décembre, le prénom n’était toujours pas choisi. 

			À la clinique, tout entière à son corps, ces querelles lui avaient paru futiles. Dans le dernier effort pour expulser le bébé, le conflit avait été éjecté, lui aussi. Une fois son fils dans les bras, sonnait l’évidence. Il s’appelait Driss.

			– J’ai été bête. Il doit se souvenir d’où il vient. 

			– Peut-être, fit le père, énigmatique.

			Avec son bleu de travail et ses bras noircis, on aurait pu penser qu’il s’était trompé d’endroit. La réalité était plus prosaïque ; il avait accouru sans prendre la peine de se changer. De toute façon, il savait bien qu’il n’avait pas beaucoup de temps. Bientôt, il devrait y retourner. 

			Dehors, les dernières feuilles d’un mûrier platane tombaient. Malgré un soleil au zénith, la lumière naturelle peinait à se frayer un chemin jusqu’à l’intérieur de la chambre. Ils restèrent un moment à contempler le nourrisson qui dormait, poings serrés contre la poitrine de sa mère. Cette lenteur automnale n’avait rien à voir avec ce qui rayonnait en eux. Ils savouraient la naissance de leur fils, appréciaient cet instant qui, pour une fois, échappait à toute logique productiviste.

			Quelqu’un frappa à la porte. Sans attendre, un homme vêtu d’un costume gris entra. Jeune, la vingtaine, il paraissait plus usé que ce qu’il aurait voulu paraître. Des ridules apparaissaient en bordure de paupières et une calvitie guettait ses tempes. Menton relevé et poitrine en avant, il avait l’assurance d’un missionnaire du Régime Antique. On aurait pu lui trouver fière allure si sa démarche n’était pas déséquilibrée par une mallette tenue à bout de bras, trop lourde pour lui permettre de feindre le détachement. 

			– Madame, Monsieur, salua-t-il poliment. Pardonnez mon intrusion, je viens pour des tâches administratives.

			Il posa son fardeau en bord de lit et en sortit un trieur rouge à multiples intercalaires. Les parents restèrent interdits. Ils n’arrivaient pas à croire qu’on vienne troubler leur quiétude avec autant de culot. L’homme en costume regarda à peine l’enfant, qui dormait à présent dans un berceau :

			– Joli bébé. Que la Main le protège. 

			– Que la Main le protège.

			Passées les formules d’usage, il remit le nez dans ses affaires. Il donnait l’impression d’être pressé, voire préoccupé. Alors qu’il relisait rapidement la première page d’un dossier, la mère eut un signe d’impatience :

			– Nous n’avons pas encore eu deux heures avec notre fils.

			Le reproche sous-jacent ne parut même pas le heurter.

			– Je sais, répondit-il sans relever la tête. Mais le baptême a lieu à treize heures et il faut signer le contrat avant.

			– Vous voulez dire l’acte de naissance ? demanda le père d’un ton qui aspirait à la neutralité, alors qu’il sentait son épouse se crisper à ses côtés.

			– Oui, oui, l’acte de naissance, nommez-le comme vous l’entendez. Peu importe l’appellation, tant que le contenu reste le même !

			Un rire sec éclata dans sa gorge, qu’il ravala aussitôt après un coup d’œil nerveux en direction de l’horloge. Il replongea le nez dans son dossier, auscultant les feuilles, sans écouter le père qui expliquait que justement, ils avaient demandé à consulter ce document au préalable, qu’on ne leur avait jamais fourni, et que…

			– Désolé, le coupa-t-il, nos services sont débordés. D’ailleurs, j’ai d’autres chambres à aller voir. Voici votre contrat – ou acte de naissance si vous préférez –, consultez-le, je reviens dans un quart d’heure pour la signature.

			Il posa sans ménagement une liasse de papier sur le lit et marmonna : « Faudrait tout de même aménager ces chambres un peu mieux. »

			Alors qu’il refermait sa mallette, la mère se redressa d’un seul coup. Elle lui agrippa le poignet, annihilant tout mouvement, et put sentir sa peau délicate sous ses ongles, au même titre que la stupeur dans son regard. Elle ne le laissa pas répliquer.

			– Enfin, pour qui vous prenez-vous ? asséna-t-elle de cet air impérieux qu’elle réservait d’ordinaire à ses apprenants. Vous entrez dans ma chambre sans vous présenter, sans vous enquérir de mon état. Vous posez vos affaires sur mon lit, vous nous apportez un document soi-disant de la plus haute importance et vous n’avez même pas cinq minutes pour nous le présenter ? 

			Un silence gêné s’installa.

			Quelques gouttes de sueur étaient apparues sur le front de la jeune femme. Dans ces moments-là, ses yeux noisette viraient châtaigne – un marron dense strié d’aiguilles. Même en robe de chambre, les traits creusés par l’effort de la nuit, elle gardait de la prestance. Bien entendu, elle connaissait l’existence de ce document, qui occupait une place de choix dans tout récit de naissance. Mais dès qu’elle avait cherché à en apprendre davantage, à savoir se le procurer pour le lire, elle s’était heurtée à un mur. Sa demande s’était égarée dans un dédale administratif. « À dessein », n’avait-elle pu s’empêcher de penser. Puis, d’autres préoccupations avaient repris le dessus, et voilà qu’elle se retrouvait exactement dans la situation qu’elle aurait voulu éviter : découvrir le contrat le jour même de la naissance de son enfant. 

			Elle desserra l’étau formé par ses doigts. Des marques rouges sciaient le poignet du bureaucrate, qui se mit à chercher un endroit où fixer son regard. Une pointe d’agacement perçait dans son expression : clairement, sa journée avait mal commencé. Il tenta de retrouver une contenance, et, pour la première fois, consentit à les regarder dans les yeux.

			– Excusez-moi. D’habitude je prends plus de précautions, mais aujourd’hui... c’est un peu spécial. 

			Il balaya l’air d’un geste vif pour couper court à toute question, et s’assit sur la chaise laissée vide par le mari, qui s’était rapproché du lit, comme pour ne faire plus qu’un seul bloc avec son épouse.

			– Vous n’avez pas à vous inquiéter. Ce n’est qu’une formalité. Ce contrat permettra à votre enfant d’être protégé et assuré dans toutes les étapes de sa vie, depuis sa naissance jusqu’à sa mort. Sous le regard bienveillant de la Main, l’Entreprise s’engage à fournir le cadre nécessaire à son développement, à le guider tout au long de sa carrière afin qu’il trouve le Bonheur, et à lui offrir dignité à la fin de sa vie. 

			Il marqua une pause, s’assurant que chacun de ses mots pénétrât l’esprit de ses interlocuteurs.

			– Par ailleurs, votre enfant s’engage à mettre au service de l’Entreprise toutes les aptitudes et compétences professionnelles acquises durant sa formation. Formation qui sera entièrement prise en charge, ajouta-t-il avec un sourire complice.

			Il posa le doigt sur un exemplaire du contrat et tapota dessus avec satisfaction. 

			– Tout est là-dedans. Bien sûr, comme toutes les éventualités sont prévues, c’est un peu long. 

			En effet, sous sa paume se trouvait un pavé de plusieurs
dizaines de pages. Il se pencha vers eux, feignant la connivence :

			– Entre nous, je souhaite que rien de ce qui est écrit là n’arrive à votre fils. Certaines clauses sont cocasses, mais que voulez-vous, la vie est pleine de surprises ! La semaine dernière, un enfant a fait une crise pendant la classe. Il s’est mis à crier comme un babouin et à sauter sur les tables, provoquant quelques dégâts. C’est idiot, mais nous n’avions pas prévu ce cas, alors nous avons ajouté une clause babouin aux modèles de contrats !

			L’anecdote l’amusait beaucoup. Son rire hoquetait dans sa gorge et soulevait ses épaules. Les parents, eux, ne riaient pas. Le père essuyait nerveusement sa main sur son bleu de travail. Quant à la mère, elle était comme douchée par le discours bien huilé du bureaucrate. Décidément, elle n’était pas sensible à l’humour administratif. 

			– Et alors, que définit cette clause ? demanda-t-elle.

			– Oh, fit-il, déçu. Rien d’exceptionnel. On a juste précisé que les tuteurs étaient financièrement responsables. Évident, mais autant se prémunir.

			De nouveau, le silence, puis un mouvement de tête vers l’horloge.

			– Bien. Je vous laisse prendre connaissance du contrat. Je reviens tout à l’heure.

			Les bruits de pas résonnèrent dans le couloir. La mère souleva le paquet de feuilles, l’ouvrit au hasard à un endroit et plissa les yeux pour tenter de lire. Les lettres dactylographiées, minuscules, donnaient l’impression de se chevaucher. Il aurait fallu des heures pour tout lire. Peut-être même des jours. En désespoir de cause, elle referma le dossier. Son regard tomba sur la dernière page, sur laquelle figurait la mention qu’elle devrait bientôt recopier : « Lu et approuvé ». 

			Ce fut alors qu’elle remarqua un détail. Un détail qu’aucune de ses amies ayant accouché récemment n’avait jugé bon de lui rapporter. Entre le tampon de l’Entreprise, déjà administré, et l’espace blanc dévolu à leur propre signature, se trouvait un autre espace, surplombé de cinq petites lettres. Ces lettres lui étaient familières. Elle les avait accolées à peine deux heures auparavant, pour former cette syllabe qui sonnait si doux à l’oreille : D-R-I-S-S.

			Effarée, elle secoua la tête. Ainsi, on attendait de son fils qu’il signe – du moins qu’il délivre son consentement, d’une manière ou d’une autre. Elle s’affaissa dans le lit, et la fatigue de ces dernières heures l’assaillit d’un seul coup. Des frissons parcoururent ses jambes, son torse et ses bras, comme si son corps tout entier exprimait son opposition. Non, elle ne voulait pas. C’était même davantage que cela : elle ne pouvait pas. Les mots d’apaisement susurrés par son mari glissaient sur sa peau devenue hermétique. Ce dernier semblait pris par l’ampleur de la secousse qui traversait sa compagne, dépassé par cet événement qu’il n’avait pas vu venir, qu’il n’avait pas su – lui non plus – prévenir. Il l’admirait d’être si entière, dans sa colère comme dans son désarroi. Il aurait voulu la contenter, lui dire : « Après tout tu as raison », ne pas signer et l’annoncer fièrement au dépositaire de l’autorité entrepreneuriale, rien que pour voir son regard briller d’ardeur. Il aimait tellement cette ardeur qui la caractérisait. Au lieu de ça, il mâcha longuement les mots dans sa bouche, avant de se résoudre à les laisser sortir : 

			– Je crois que nous n’avons pas le choix.

		

	
		
			Driss

			Le mardi, c’était jour de terrain. Driss avait programmé son réveil à cinq heures.

			Une fois par semaine, il faisait le tour des services dont il était responsable. Dix ans qu’il exerçait dans cette branche et il ne s’en lassait pas. Après avoir grimpé les échelons, de simple manager Bonheur à cadre supérieur, il se sentait désormais à sa juste place. Aux curieux, il parlait volontiers de son « métier-passion » et de ce qu’il aimait par-dessus tout : observer, conseiller, rassurer. Se rendre sur le terrain. Pour rien au monde, il n’aurait changé de voie.

			Dès les premières notes de la sonnerie, il projeta son bras en direction du téléphone et ses jambes en dehors du lit, pour basculer en position assise. De là, il s’autorisa trois minutes de répit. Ses doigts glissèrent dans ses cheveux noirs et indisciplinés, chassant les rêves qui y collaient encore. Beaucoup d’images ce matin-là. Des images brouillées, difficiles à assembler, comme le sont parfois les souvenirs d’enfance. Le tableau d’ensemble avait un côté surréaliste : une baleine souffrant du mal de mer, un portefeuille impossible à ouvrir, et surtout, ce rêve étrange où, propulsé dans le corps d’un autre, Driss s’était entendu parler une langue inconnue. Avec du recul, le plus étonnant n’était pas tant la métamorphose elle-même que la sensation de légèreté qui l’avait accompagnée, comme s’il avait été délivré de son propre corps. Pour une fois, il se contentait de suivre le mouvement et n’avait rien à décider. Il y avait là quelque chose de reposant. 

			Mais Driss se gardait bien d’interpréter ses rêves. De toute façon, il n’en avait pas le temps. À trente-et-un ans, il n’avait gardé de l’enfance qu’une carrure maigrichonne et allongée, un visage glabre et une fâcheuse tendance au grignotage. Du reste, il était un adulte de son temps, parlant peu mais bien, feignant la disponibilité tout en étant pressé. Le manque de soleil ne rendait pas honneur à ses origines paternelles. La pâleur de sa peau – pourtant sujette au bronzage – donnait du relief aux marques de fatigue, particulièrement présentes ce matin-là.

			Alors qu’il avalait son petit-déjeuner, accoudé au comptoir d’une cuisine ouverte, il promena son regard dans la pièce de vie. Dans le fond, à côté du canapé, l’étagère vide attira son attention. La poussière s’y étalait à son aise, ce qui le contraria. Tout de même, il pourrait s’occuper de la garnir. Poser un vase, des livres… Depuis deux ans qu’il habitait cet appartement, il n’avait toujours pas pris le temps de s’installer. Les seuls signes de vie étaient à chercher du côté de la grande table. Pêle-mêle  se côtoyaient : documents abandonnés la veille, déodorant, paquet de mouchoirs, et un reste de pizza – lui aussi, abandonné. 

			Aux alentours de six heures, il sortit de chez lui et s’engouffra dans le tunnel aérien qui raccordait son appartement à l’open space, ou plutôt il gravit, car un faux plat le rendait plus difficile à franchir le matin que le soir. Heureusement, il ne souffrait pas de vertige. Le vide s’étendait au-delà des parois de verre et là-haut, le ciel pâlissait de l’aube à venir. Au bout, une grande pièce circulaire s’offrait à lui, déserte. L’open space. Plaisante image que celle d’une fourmilière avant le lever du jour.

			Plusieurs tunnels, dont celui qu’il avait emprunté, partaient de là afin de distribuer les logements. Ils reliaient les deux tours du Campus, siège de la Ville-Entreprise : la tour interne et la tour externe. La première, cylindrique, était de facture classique. Entièrement vitrée, haute et étroite, elle était dévolue aux espaces de travail. À chaque étage, un vaste open space et des salles de réunion. La deuxième était d’apparence plus fragmentée, plus complexe aussi. Tournée vers la ville, elle encerclait la première. On comptait des dizaines d’appartements par étage, du studio au T5, tous connectés à la tour centrale par les couloirs suspendus. L’air circulait librement entre les différents niveaux, soutenus par des colonnes de béton qui garantissaient la solidité de la structure.

			L’ensemble donnait l’impression d’une planète-mère autour de laquelle circulaient des satellites.

			Sans aucun doute, l’architecte était un génie. En imaginant ces deux tours emboîtées l’une dans l’autre, il avait su combiner deux notions contraires, la proximité et la distance. « L’open space accessible depuis ton salon. » Tel était le concept, la dimension essentielle du cahier des charges, tout en précisant qu’un « salon devait rester un salon ». Autrement dit, l’espace privé devait demeurer privé. La séparation des sphères était, selon l’expert, la condition d’une bonne productivité. Venaient ensuite les considérations esthétiques et symboliques – « circulation de la lumière, circulation d’énergie » – qui avaient contribué à faire du Campus un bâtiment tout en rondeurs et en respirations. Pour le choix des matériaux, on avait opté pour un mariage élégant du verre et du béton. « Transparence et sécurité. » Face publique et face privée. 

			Les têtes pensantes de la Ville-Entreprise vivaient et travaillaient là. Un privilège que Driss était fier d’avoir obtenu, au prix d’un long effort. L’appartement n’était guère spacieux, mais présentait l’avantage d’être proche de son lieu de travail, et d’offrir une vue imprenable sur les quartiers Est. 

			Le jeune homme traversa l’open space en direction de l’ascenseur. Sa journée commençait au rez-de-chaussée, où se réunissaient les services d’entretien avant le nettoyage des bureaux. Quand il arriva, leur manager, un homme mince et voûté, avait déjà entamé le brief. Il s’adressait à une centaine d’employés, des femmes principalement. Sa tête gesticulait d’une façon curieuse, à contretemps par rapport à ses paroles.

			– Avant toute chose, je voudrais vous féliciter. La semaine dernière, nous avons réduit de vingt secondes le temps nécessaire pour nettoyer la zone F134. Les noms de l’équipe en charge de cette zone seront affichés sur le tableau et positionnés sur l’arbre des bonus.

			Un murmure se répandit dans l’auditoire, qu’il fit taire d’un geste de la main.

			– Nous avons un peu reculé en ce qui concerne la G32. Dommage... Vous savez ce qu’il vous reste à faire. 

			Il laissa son regard parcourir les rangs, veillant à ce que chacun le sente peser sur lui. Cette fois, pas un bruit ne se fit entendre.

			– Par ailleurs, l’opération Petite Attention a très bien fonctionné. Un pic de productivité de 1 % a été relevé dans l’heure suivant sa mise en place. Ceux qui se sont portés volontaires pour cette opération gagnent quinze minutes sur leur compte épargne-temps.

			Il y eut des sourires à l’annonce des récompenses, ce qui n’échappa pas à Driss. Depuis son arrivée à ce poste, il tentait de généraliser une pratique qui fonctionnait parfaitement au centre de télécommunications. Heureux au Quotidien – du nom du programme qu’il avait mis en place en tant que manager – avait à l’époque remporté une adhésion fulgurante. Les jeux, les défis collectifs et individuels s’associaient bien à la logique de vente. L’initiative avait été plus difficile à instaurer au Pôle Non Productif, où les salariés s’étaient montrés méfiants. Encore un moyen de leur signifier qu’ils ne produisaient rien, eux ! Qu’ils n’étaient pas directement utiles à l’Entreprise ! 

			Pour tordre le cou aux vieilles rancœurs, il avait fallu faire preuve de pédagogie, insister sur la logique du volontariat : « Soyons clairs. Personne n’est obligé de prendre part aux jeux, mais ceux qui le font sont récompensés. » Au début, la participation avait été timide. Puis, les semaines passant, elle le fut de moins en moins, jusqu’à susciter un véritable enthousiasme chez certains. Grâce à cette méthode, les salariés du Pôle Non Productif purent mesurer leur contribution à la productivité des employés du Pôle Productif, qui eux, produisaient les biens et services utiles à la compétitivité de l’Entreprise. Nettoyer leurs bureaux, s’occuper de leurs enfants, les soigner, leur procurer des loisirs, tout cela était finalement indispensable à leur Bonheur. Et donc, à leur efficacité – les deux étant liés. De quoi valoriser les efforts de chacun.

			Tout le monde devait pouvoir trouver un sens à son travail, y compris la femme de ménage. Telle était la conviction intime de Driss, ce pour quoi il se levait le matin. Après la Révélation, certains avaient voulu appeler son métier « Gestion des Ressources humaines ». Quelle méprise ! Ils ne géraient pas des ressources… Ils géraient des humains. Des humains et leur Bonheur – ce qui n’avait rien à voir. Heureusement, à l’époque, le Médiateur veillait au respect des Écritures Saintes et n’avait pas laissé un tel contresens s’installer.

			– Bien, reprit le manager. Avant de retourner à vos postes, je vous propose de vous installer pour le rituel.

			Des frémissements d’approbation parcoururent l’assistance. Sans tarder, ils formèrent une ronde. Driss se joignit au mouvement et prit place entre deux employées. L’une d’elles, à sa droite, était particulièrement excitée. « J’espère qu’il va mettre À portée de main », lui confia-t-elle en un échange de sourires. C’était sa préférée à lui aussi. Le manager enfonça le bouton d’une télécommande et une voix de femme a cappella résonna dans l’amphithéâtre. Profonde, vibrante. 

			Le premier couplet est magnifique. La guitare, discrète, sublime le chant. La foule contient son attente, tandis que la batterie fait son entrée. La montée en tension est progressive, jouissive. Les premières notes pop apparaissent, débridant les corps. Le moment de communion approche. Driss lâche la main de ses voisines et ramène ses coudes près du buste, prêt à accueillir l’impulsion à venir. L’instant est au retour à soi. Les yeux sont fermés et le plaisir, à l’intérieur. 

			Au refrain, certaines salariées poussent des cris d’enthousiasme. Impossible de ne pas se laisser entraîner. La voix de la chanteuse irradie l’assemblée. L’air est repris par un chœur de femmes, apportant une touche gospel séduisante.

			« Il n’y a qu’à tendre la main… » 

			Bientôt, toute la salle se meut en un élan spontané vers le ciel. La danse, jusque-là mesurée, s’exprime enfin. Les hanches se libèrent, les genoux s’assouplissent. Moins saccadé, le rythme se fait coulant. Un vrai shoot de gaieté. L’adrénaline se propage. Elle gagne l’assemblée en un rien de temps.

			Driss a le sentiment que sa journée commence maintenant. Ses capteurs sensoriels sont en éveil ; il peut goûter le monde. Une boule de chaleur s’est logée en lui, là, au creux du ventre. Avec une telle énergie, il peut tout affronter. Tout.

			La chanson s’achève et laisse place à un temps de recueillement. Le manager conclut par la formule d’usage : 

			– Nous remercions la Main pour ce moment partagé de Bonheur.

			– Que la Main soit remerciée, répond en chœur l’assemblée.

			En moins d’une minute, une connexion s’était établie entre toutes ces personnes. Et même, une transe. Seule la musique avait le pouvoir de créer une telle synergie. En termes de management, c’était révolutionnaire.

			Les agents d’entretien commencèrent à se disperser. Certains reconnurent leur responsable de pôle et lui adressèrent un salut cordial. Ce dernier répondait aux sollicitations, attentif à ce que personne ne se sente ignoré. Il avait pris soin de repérer qui parmi eux avaient réduit le temps de nettoyage de la zone F134 afin de les féliciter personnellement. Il avait à cœur d’être ouvert et accessible. Quand tous les collaborateurs furent sortis, il se tourna vers le manager.

			– Beau travail, dit-il.

			– Merci.

			– On sent une communion dans l’équipe. Une confiance.

			– En ce moment, ça se passe plutôt bien.

			Les deux hommes affichaient leur satisfaction. Driss percevait néanmoins une réserve de la part de son interlocuteur. Il renchérit : 

			– C’est grâce à votre persévérance. Je sais que ça n’a pas été toujours facile. Je ne manquerai pas de parler positivement de vous à Monsieur Imbert.

			Une lueur de soulagement traversa les yeux du manager. Il remercia à nouveau son responsable.

			– Je vous en prie, s’entendit-il répondre. La Main récompense ceux qui donnent de leur personne pour accomplir leur mission. Vous êtes de ceux-là.

		

	
		
			Lucie

			En deux stations de métro, il rejoignit le Hobby Mall où se déroulait une session teambuilding du service comptable. Suite à l’arrivée d’une flopée de nouvelles recrues, Driss avait chargé le manager Bonheur de ce service d’organiser une journée d’intégration. Certes, la comptabilité était une activité plutôt solitaire, mais elle ne nécessitait pas moins une bonne coopération. 

			Il se présenta au beau milieu d’un escape game. Le manager était positionné devant une multitude d’écrans, qui retransmettaient l’action des différentes salles, aux noms évocateurs : Voyage en Régime Antique, Sur les traces du Médiateur, ou encore Mission en Seconde Zone. À l’intérieur, plusieurs groupes se démenaient pour résoudre l’énigme en moins d’une heure, condition indispensable pour sortir. 

			– Alors, ça se passe comment ? demanda-t-il, une fois qu’il eût rejoint le manager.

			– Pas trop mal, répondit ce dernier, sans quitter le moniteur de contrôle des yeux. Pour l’instant, ils sont méthodiques. Ils fouillent la salle et ils répertorient les indices. J’attends de voir la suite, quand des avis divergents vont surgir.

			Driss pencha le buste vers les écrans pour regarder de plus près. Dans une pièce décorée à l’ancienne et filmée d’en haut, quatre individus s’agitaient dans tous les sens. Ils retournaient les meubles, ouvraient des tiroirs et feuilletaient chaque livre avec minutie, tandis qu’un cinquième – un homme d’âge moyen – restait au milieu, les bras ballants. « Un comptable de la vieille école », pensa-t-il, sans s’attarder davantage sur lui. L’idée était plutôt de voir comment les nouveaux se comportaient. 

			Sur un autre écran, il reconnut une silhouette familière : Lucie Delaroche, la compagne d’Alphonse, son plus proche collègue – et ami d’enfance – avec qui il dînait régulièrement. Elle se débrouillait bien. Elle tentait de déchiffrer un message codé avec un laser ultraviolet et raisonnait à voix haute, soit exactement l’attitude à adopter dans un jeu coopératif. Rigoureuse et vive d’esprit, Lucie était un très bon élément du service comptable. Driss ne doutait pas qu’elle obtienne une promotion d’ici la fin de l’année.

			Détachant son regard du moniteur, il s’enquit de la suite des opérations. 

			– Jeu de rôle, course d’orientation et Murder party, l’informa le manager. 

			Beau programme. Nul doute que l’équipe en sortirait soudée. Et heureuse. Mais il n’était pas question de s’éterniser davantage. Driss avait à faire. Il fit un tour à l’atelier Coaching de soi réservé aux cadres, dans une autre aile du Hobby Mall, attrapa au passage un paquet de bonbons dans un des distributeurs gratuits, et s’envola sans plus attendre vers sa nouvelle destination : le centre des télécommunications. 

			Celui-ci était situé à la lisière de la ville, dans un grand hangar divisé en plusieurs unités. Plus de trois cents opératrices y travaillaient sept jours sur sept, selon un système de roulement. Une organisation au cordeau pour une mission de la plus haute importance : la promotion des produits de l’Entreprise. Il s’agissait d’en vanter les mérites autour du globe, dans le but assumé de devancer les concurrents. Chaque ville-entreprise était en charge de certaines marchandises. Ici, c’était – notamment – les surgelés.

			Le hangar regorgeait donc de bouches suspendues au téléphone, énumérant les avantages à disposer d’un stock de travers de porc caramélisés chez soi, en cas de visite surprise d’un parent, ou pour faire plaisir à ses petits-enfants avec un plat délicieusement sucré. 

			Contre un mur, un immense tableau affichait en temps réel les résultats des ventes. Ce jour-là, les cannelloni ricotta épinards caracolaient en tête, grâce à la remarquable performance d’une certaine Marie-José, qui lui permettait d’asseoir sa première position au classement. 

			Driss resta un moment appuyé contre la rambarde à contempler ce spectacle, fasciné. L’entrée par laquelle il était arrivé surplombait l’ensemble de plusieurs mètres. Les voix s’élevaient dans un étrange brouhaha et semblaient flotter au-dessus des cloisons transparentes qui quadrillaient l’espace – vingt salariées par unité, pas plus. 

			De son promontoire, il voyait la manager Bonheur sillonner le hangar, glisser des feuilles sur les bureaux et chuchoter des consignes à l’oreille. Un bel exemple de management de proximité, dont le mérite revenait en partie à Driss. Après tout, il avait travaillé dur pour instaurer le gaming dans ce service. « Appeler-convaincre-vendre » étant des tâches plutôt rébarbatives, il avait réfléchi à les rendre plus amusantes. Ainsi, chaque jour, la manager initiait toutes sortes de jeux pour motiver les salariées : des sprints vocaux, des concours d’éloquence commerciale, des duels de vente (soupe de pois cassés versus velouté de champignons), des dégustations-devinettes, ou pour les plus littéraires d’entre elles, le fameux « Un jour un poème » ou « Lettre d’amour à ma collègue », car si la compétition était de mise, il en était de même pour l’esprit de camaraderie. À en croire les chiffres, qui témoignaient d’une productivité exponentielle, le dispositif était une réussite.

			Aux côtés des résultats de vente, figurait le tableau des récompenses. Aujourd’hui, un voyage d’une semaine en îlot de Bonheur était à gagner ; de quoi donner lieu à un beau sprint final pour espérer détrôner Marie-José. Mais Driss n’avait pas le temps d’attendre jusque-là. Il s’apprêtait à descendre les escaliers métalliques pour rejoindre l’arène quand son téléphone sonna, affichant à l’écran le nom de Monsieur Imbert, Directeur Bonheur de la Ville-Entreprise.

			– Driss, je ne vous dérange pas j’espère ? Parfait. Je voulais vous prévenir que je pars demain pour une mission en Seconde Zone. Ça chauffe, là-bas… Je reviendrai la semaine prochaine. Vous pouvez me joindre en cas de problème. Je ne vous cache pas que je serai très occupé… Je compte sur vous pour faire preuve d’autonomie et d’inventivité, comme toujours. D’accord ? Très bien. C’est très agréable de pouvoir s’appuyer sur un adjoint comme vous. Je pars l’esprit tranquille. Bonne journée, Driss.

			Ce dernier eut à peine le temps de dire au revoir que son responsable avait déjà raccroché. Monsieur Imbert était ainsi, rapide et efficace. L’avantage, c’était qu’il l’investissait de toute sa confiance. Un vrai plaisir de travailler à ses côtés.

			Après un bref échange avec la manager du centre des télécommunications (« RAS, chef ! »), Driss poursuivit sa tournée. 

			Dans l’ordre, il se rendit à la déchetterie, au casino, dans une des écoles où se trouvait la manager en chef du secteur éducatif, et à la galerie marchande. 

			À la fin de la journée, il s’aperçut qu’un service manquait à l’appel : le centre hospitalier. « Tant pis », pensa-t-il tout en se promettant de s’y rendre le lendemain.

			Il sortit de la galerie marchande et rejoignit le parc avoisinant. Là, il se laissa tomber sur un banc privé. 

			Sept heures du soir. Il n’avait pas chômé. 

			Il déplia ses longues jambes et bascula la tête en arrière. Les rayons du soleil déclinant chauffaient sa peau sans éclat. La fatigue l’enveloppa progressivement. Il ferma les yeux pour mieux s’y abandonner, bercé par le chuchotis des feuilles et le bruit régulier de la foulée des joggeurs.

			Les images de sa journée défilèrent sous ses paupières. Il pouvait être fier de lui. Depuis qu’il avait été promu Responsable Bonheur du Pôle Non Productif de la ville aux côtés de son collègue Alphonse, tout se passait à merveille. Il était félicité de toutes parts. Ses managers étaient contents. Sauf peut-être celle qui travaillait aux urgences hospitalières… Valérie Bourdon. Elle peinait à trouver sa place parmi les soignants. Mais ce n’était pas le moment d’y penser. Il la verrait demain. Chaque chose en son temps.

			De puissantes notes d’orgue parvinrent jusqu’à ses oreilles. Il se redressa et chercha d’où elles pouvaient bien provenir. Derrière l’entrée du parc, à côté de la galerie marchande, se dressait une bâtisse de la taille d’une maison, au crépi beige. Une main sculptée surmontait la porte laissée grande ouverte, paume vers l’extérieur. « La messe a commencé », se dit-il, presque tenté de la rejoindre. Il n’y assistait pas souvent – par manque de temps – mais il appréciait ces moments suspendus, desquels il sortait généralement empli d’espoir et de détermination. Exactement ce dont il avait besoin. 

			À l’intérieur, guère plus qu’une chaire et une dizaine de bancs. C’était une maison de quartier sans prétention, comme il s’en trouvait aux abords de la ville. Le maître entamait tout juste le sermon. 

			Driss se faufila au dernier rang, puis promena son regard dans la nef. De larges tentures recouvraient les murs. Quatre exactement. Sur chacune d’elle, un visage d’homme fixait l’auditoire d’un air sévère : les Initiateurs, du nom des premiers patrons des Grands Groupes. 

			Au niveau de l’autel, une réplique de la sculpture de l’entrée était encastrée au milieu d’une œuvre plus complexe, faite de bois peint. Gigantesque, la Main planait au-dessus d’un globe terrestre, sur lequel l’artiste avait pris soin de creuser les contours des continents. De sa place, Driss voyait surtout la Seconde Zone de son Groupe, ancrée dans l’hémisphère sud. Tout autour voletaient des angelots munis d’accessoires : une pioche pour l’un, un registre pour l’autre, mais aussi des artefacts plus modernes, tablettes numériques, lunettes de soleil, coussin de yoga… autant d’allégories du Travail et du Bonheur.

			Son attention revint au sermon quand le maître entama la lecture d’un verset qu’il connaissait bien.

			« Chaque individu qui emploie son capital tâche de diriger son industrie de sorte qu’elle ait la plus grande valeur possible. Ainsi, il ne pense qu’à son propre gain. Cependant, il est conduit par une Main Invisible à poursuivre un but qui n’entre pas dans ses intentions premières… »

			Ce verset, Driss l’avait appris par cœur durant sa formation. Il s’agissait de la toute première évocation de la Main, formulée par Adam Smith, du temps où il n’était qu’un économiste. Avant tout le monde, Smith avait compris que le Marché n’avait pas besoin d’être régulé, puisque chaque acteur contribuait à son équilibre, et cela, sans même y penser : 

			« … et ce n’est pas toujours ce qu’il y a de plus mal pour la société, que ce but n’entre pas dans ses intentions. Tout en ne cherchant que son intérêt personnel, cet individu travaille de manière bien plus efficace pour l’intérêt de la société que s’il avait réellement pour but d’y travailler. »

			Simple comme bonjour. La recherche des intérêts particuliers aboutissait à l’intérêt général, et ce, grâce à la Main Invisible qui régulait le Marché. Pourtant, il avait fallu attendre la Révélation pour redécouvrir les écrits de cet intellectuel du xviiie siècle et l’ériger en prophète.

			Driss écouta le sermon d’une oreille distraite. Le maître récitait les extraits du Nouvel Héritage d’une voix monocorde qui invitait à l’assoupissement. Pas étonnant qu’il n’y ait qu’une dizaine de fidèles dans la salle. Cette Maison devait être d’obédience traditionnelle. Son succès avait été largement supplanté par des messes plus joyeuses, où l’on chantait, dansait et célébrait la Main Invisible avec faste. De vraies messes du Bonheur, en somme. 

			En toute honnêteté, Driss préférait également ce type de cérémonies, même si elles perdaient un peu de vue les Écritures Saintes, ce dont il ne s’offusquait pas. Après tout, il en fallait pour tous les goûts. Au moins, celle-ci lui donnait l’occasion de réviser. 

			Le maître venait d’annoncer la lecture du sixième chapitre, vingt-deuxième verset.

			« L’Entreprise, en pourchassant son propre intérêt, garantit naturellement le Bonheur du Collaborateur. Guidée par la Main, elle met en place les conditions nécessaires à son accomplissement personnel. Par le Travail et le dépassement de soi, le Collaborateur découvre le potentiel de ses qualités intrinsèques. Il en retire une profonde Joie… »

			Au premier rang, une jeune femme opinait du menton. Elle portait un serre-tête rouge qui contrastait fortement avec sa chevelure noire. Driss la reconnut aussitôt, pour l’avoir vue pas plus tard que le matin même au Hobby Mall : Lucie Delaroche. Il savait qu’elle était une adepte des messes, mais il ne s’attendait pas à la retrouver ici, dans cette Maison un peu triste. 

			Cela dit, maintenant qu’il y pensait, ce n’était guère surprenant. Lucie aimait la précision et l’exactitude. Elle ne devait pas supporter les approximations des messes grand public.

			« Cependant, la Quête de soi requiert un engagement absolu et inébranlable. Si les modalités d’épanouissement sont identiques pour tous, seul le Collaborateur investi trouvera le chemin vers le meilleur de lui-même. La Main récompense les méritants. L’égalité des chances est un droit, et le Bonheur, un devoir. »

			Driss attendit la fin du sermon pour la saluer, sans manquer de la féliciter pour sa performance à l’escape game.

			– Ah, ça ! s’exclama-t-elle avec force. Heureusement, on a fini par résoudre l’énigme. Mais j’espère que ce monsieur est meilleur comptable qu’enquêteur, parce qu’à ce rythme-là, on risque de traîner des factures pendant des mois !

			La remarque fit rire le jeune homme. Lucie aimait bien croquer les gens en une ou deux phrases, sans jamais courir le risque de la méchanceté. Elle s’étonna de le voir en cet endroit, elle qui venait pourtant régulièrement. 

			– J’étais dans le coin, expliqua-t-il, lui emboîtant le pas vers la sortie.

			Ils se dirigèrent vers le métro pour rejoindre le Campus, où tous deux résidaient, et papotèrent une partie du trajet, jusqu’à ce que Lucie descende une station plus tôt, pour récupérer sa fille au Paradis des Enfants. La petite Louane fêterait bientôt ses trois ans. En tant que parrain, Driss serait bien entendu convié au repas d’anniversaire.

			Il était heureux que son ami Alphonse se soit trouvé une compagne si adorable. Elle était à sa mesure : droite, fiable et sincère. Le genre de personne qui apporte un soutien immuable.

			Le soir, il s’endormit rapidement, un sourire vissé aux lèvres. Il avait la belle vie.

		

	
		
			Valérie Bourdon

			Le lendemain, alors qu’il s’engouffrait dans la rame, Driss rassembla mentalement les éléments du dossier du jour. 

			Valérie Bourdon, quarante-sept ans, avait rejoint son équipe de managers six mois plus tôt. En poste aux urgences, elle peinait à instaurer un climat de confiance parmi les soignants. Driss l’avait accompagnée à ses débuts. Il s’était montré patient, à l’écoute. Il l’avait conseillée sur la meilleure stratégie à adopter. Mais les faits étaient là : un semestre plus tard, toujours pas de résultats visibles. Des taux de participation proches de zéro, un moral en berne, un directeur qui s’impatientait… Il se devait d’agir. 

			En dix minutes de métro, il rejoindrait la zone hospitalière. Durée suffisante pour s’imprégner de la posture choisie : compréhensive, mais ferme. Il l’avait forgée au fil du temps, essai après essai. Au début de sa carrière, ce genre d’exercice lui coûtait. Le genre à nouer son estomac et à blanchir ses nuits. Il se donnait l’impression d’un briseur de rêves. C’est que, dans les faits, il avait ce pouvoir-là : accélérer une carrière, donner une prime, mais aussi émettre un avertissement, refuser une formation, ou encore, demander une réorientation. S’il en usait avec parcimonie, il sentait malgré tout le poids de sa masse face au cristal d’un ego. Depuis, il avait pris du recul. Après tout, certaines illusions se devaient d’être démolies, et pour cela, on a parfois besoin de coups de pouce, voire de coups de pied. En fin de compte, il se contentait de rendre service. 

			Malgré l’optimisme qu’il s’imposait, il se sentait fébrile. Avec elle, c’était différent… Elle pourrait très bien profiter de la situation pour glisser sur un autre terrain. Jouer sur la corde sensible. Il devait absolument tenir son rôle. Préserver le cadre pour éviter tout débordement. « Compréhensif, mais ferme. »

			La zone hospitalière était un vaste complexe, fédérant plusieurs Départements. Driss ne les avait pas tous à sa charge. Son collègue, Alphonse Delaroche, supervisait ceux dévolus à la Maternité, l’Enfance et la Vieillesse. Quant à lui, il s’occupait des services réunis sous une appellation commune, les Soins aux Actifs. Mais la distinction n’était pas aussi nette que sur le papier. En réalité, Alphonse et lui s’entraidaient beaucoup. Leurs qualités respectives se répondaient. En bon gestionnaire, Driss maniait les feuilles de calcul avec grâce ; il savait organiser, prévoir, anticiper, tandis qu’Alphonse était incontestablement un orateur, un professionnel de la relation humaine. Sur le terrain, Alphonse charmait, Driss écoutait. Un duo de choc. 

			Arrivé à l’accueil, il se présenta :

			– Driss Achabi, Responsable Bonheur du Pôle Non Productif, en charge des Départements Soins aux Actifs, Gestion Interne et Fonctions support. Je viens voir ma collaboratrice, Valérie Bourdon. 

			La secrétaire consulta son écran.

			– Elle est actuellement au deuxième étage du bâtiment C, en salle de garde des urgences. En sortant, vous prenez l’allée tout droit et ce sera sur votre gauche.

			– Je vous remercie. 

			Une fois à l’extérieur, il fut saisi d’un frisson. C’était la première fois qu’il mettait un pied dehors depuis le début de la journée. En cette fin d’été, l’air était frais. Sa veste de costume et sa chemise, qu’il supportait bien à l’intérieur, lui parurent soudain trop légères. Il accéléra le pas et dépassa un premier édifice. Un mince filet de lumière filtrait entre cet immeuble et le suivant. Il voulut marquer une pause, sentir les rayons sur sa peau, mais ne le fit pas. Son emploi du temps ne le lui permettait pas. La flânerie était réservée au week-end, et encore, pas toujours.

			Quand il arriva près de la salle de garde, la porte était entrouverte. Il s’arrêta un instant et entendit malgré lui la fin d’une conversation : 

			– Valérie, dit une voix de femme, tu t’épuises pour rien. Nos infirmières n’ont pas envie de se balader avec un badge du mérite sur la poitrine. Quel mérite de toute façon ? D’avoir battu le record du nombre de poses de pansements par heure ? D’avoir enchaîné dix heures sans faire de malaise ? Allons, ce n’est pas sérieux. Laisse-nous bosser et va remplir tes tableaux.

			La porte s’ouvrit et une femme sortit, la cinquantaine, grande tige aux cheveux d’encre, d’une élégance sévère. Elle portait une blouse blanche soigneusement boutonnée jusqu’au col, duquel se détachait un menton pointu. Elle eut un léger sursaut en l’apercevant.

			– Ah ! Monsieur Achabi, fit-elle d’un ton indolent. Vous tombez bien. 

			Elle fit semblant d’hésiter, puis s’exclama d’une voix forte : 

			– Au lieu de nous coller des managers inutiles, vous feriez mieux de nous dégager du budget pour des aides-soignantes.

			Driss n’eut aucun signe d’agacement. Les attaques verbales, sans être monnaie courante, n’étaient pas rares. Là encore, il avait fini par trouver la meilleure technique : rester calme en toutes circonstances. Plus la personne en face de lui s’énervait, plus il restait flegmatique. Généralement, cela suffisait à faire diminuer les tensions. Aussi adressa-t-il un large sourire à son interlocutrice, qui en retour haussa un sourcil dédaigneux. Elle s’éloigna sans plus attendre. Il lança un « bonne journée » à la volée ; elle avait déjà disparu. Peu importe, il n’était pas venu pour elle. Mais l’incident confirmait son pressentiment : cette entrevue ne serait pas facile. 

			À l’intérieur, Valérie Bourdon était près de la fenêtre, assise et dos à lui. Un casque de cheveux laineux emprisonnait sa tête. Au sol, un porte-documents ouvert. Des feuilles éparpillées. Driss reconnut les tableaux de bord qu’elle lui avait envoyés la veille. Dans l’embrasure de la porte, il se racla la gorge. 

			– Madame Bourdon, on dirait que vous avez des soucis avec une cadre de santé. 

			Comme elle ne se retournait pas, il s’avança et tenta une nouvelle approche, plus douce :

			– Il est normal de rencontrer une résistance au début. Vous devez assumer votre posture et ne pas fléchir. S’ils décèlent une faille en vous, ils s’y engouffrent. Ne leur laissez pas cette possibilité. 

			Elle ne répondait toujours pas. Cette fois, il contourna la chaise et se positionna à sa droite. Il put alors constater qu’elle avait la peau rougie. Des larmes avaient creusé un sillon dans son fond de teint et son regard fixait un point à l’extérieur, vide.

			– Madame Bourdon ? essaya-t-il une nouvelle fois, lui passant la main devant le visage, comme pour signaler sa présence.

			Cela eut pour seul effet de la faire cligner des yeux. Au bout d’un temps, elle finit par ouvrir la bouche, mais la voix qui en sortit était si basse qu’il était impossible de percevoir le sens de ses paroles. Une légère impatience, mêlée d’inquiétude, le gagna. À quoi jouait-elle ? Quelle était cette mise en scène dramatique ? S’il s’agissait d’une tactique pour qu’il s’apitoie sur son sort, il n’était pas près de mordre à l’hameçon. Pas son genre. 

			– Parlez plus fort, dit-il en haussant le ton. Je ne comprends pas ce que vous dites. 

			Elle se tourna vers lui et planta son regard dans le sien, un regard lourd, sans concession.

			– Je suis sur le point de craquer, dit-elle très sérieusement.

			Ses pommettes, qui d’habitude égayaient son visage, étaient affaissées. Elle avait l’air épuisé de celle qui n’a pas dormi de la nuit. Des mèches lui barraient le front. À cet instant, elle n’était plus la quadragénaire énergique et rieuse que Driss connaissait. Quelqu’un d’autre habitait son corps.

			D’une manière totalement inattendue, elle lui agrippa la veste.

			– J’ai besoin de ton aide.

			Ce geste le prit de court. Elle venait de le toucher, de le tutoyer. Elle faisait exactement ce qu’il redoutait : elle outrepassait le cadre. Dans un réflexe maladroit qui cachait mal son embarras, il se dégagea de son emprise et fit un pas en arrière.

			– Vous devez me vouvoyer, dit-il froidement.

			– Avant, on se tutoyait.

			– Maintenant, je suis votre supérieur hiérarchique. Reprenez-vous.

			Sa respiration s’était brusquement accélérée. Il s’efforça de la calmer et de retrouver ses esprits. Surtout, ne pas céder à l’appel de l’empathie. Cela risquait de les amener sur une mauvaise pente.

			Pourtant, ils s’étaient mis d’accord à son arrivée dans le service. Leurs relations devaient être professionnelles. Uniquement professionnelles. Ce serait plus simple pour elle et pour lui. Elle, pour se faire une place dans l’équipe. Et lui, pour préserver son autorité en tant que responsable. Ce point lui demandait une vigilance constante. Son jeune âge – à peine trente et un ans – surprenait, compte tenu de son niveau hiérarchique. Et son physique ne l’aidait pas à jouir d’une prestance naturelle : visage imberbe, cheveux plus longs que la moyenne, à tendance rebelle. Certes, il était grand – un avantage certain – mais il n’avait pas la carrure d’un homme mûr. Ses épaules n’étaient pas larges et malgré ses efforts sportifs, il donnait l’impression d’avoir la peau sur les os. Une sauterelle rachitique. N’ayant pour lui que ses compétences, il ne pouvait pas se permettre de passer pour un débutant.

			Il ajusta sa chemise.

			– Je vais vous parler franchement. Je pense avoir été suffisamment patient avec vous. Je vous ai donné tous les outils et conseils nécessaires pour que vous réussissiez. Vous êtes à ce poste depuis six mois et je ne vois aucune amélioration. Les résultats ne sont pas là. Que se passe-t-il ? 

			Comme elle ne disait rien, il poursuivit : 

			– Être manager Bonheur, c’est passionnant, mais tout le monde n’en est pas capable. Il faut une âme de leader pour tirer son équipe vers le haut, lui insuffler de l’énergie. Vous étiez une excellente technico-commerciale au Pôle Productif et vous avez amplement fait vos preuves à ce poste, si bien que je n’ai pas hésité quand votre chef m’a présenté votre dossier de mutation. Vous avez du potentiel en vous. Pourquoi ne le réveillez-vous pas ?

			Pendant qu’il parlait, Valérie avait continué à regarder le point imaginaire derrière la fenêtre. Son corps était présent, sur cette chaise, mais sa tête, elle, était ailleurs. Driss s’en aperçut. Sa conviction en fut renforcée. Elle n’avait plus envie... Mais que pouvait-il y faire ? Il observa un silence. 

			– J’ai tout mon temps, mentit-il, s’asseyant à ses côtés.

			Elle décrocha enfin son regard de la vitre. À présent, elle scrutait ses mains, posées sur ses genoux. Driss remarqua alors que son collant était filé. 

			– Il faut que tu… Que vous m’écoutiez, finit-elle par dire. Que vous m’écoutiez vraiment. 

			– Je vous écoute.

			– Depuis que je suis dans ce service, tout se dérègle. Je ne sais pas comment j’en suis arrivée là. 

			Elle grattait son collant à l’endroit où la maille s’était défaite, ce qui avait tendance à agrandir le trou. Elle respirait bruyamment, comme si l’air lui manquait. Après avoir jeté un rapide coup d’œil à son responsable, elle se lança : 

			– Vous savez ce que mon fils m’a dit, hier soir ?

			– Non, répondit Driss, surpris.

			– Il m’a dit : « Maman, c’est vrai que tu te fais marcher dessus par des infirmières ? »

			Elle réprima un sanglot. 

			– Vous ne pouvez pas imaginer ce que ça fait d’entendre cela... de la part de son fils. 

			– Allons... Votre fils ne travaille pas avec vous. Vous ne devriez pas y accorder autant d’importance. 

			– C’est insupportable d’avoir un tel dégoût de soi-même… 

			Driss eut l’impression de glisser de sa chaise. Il avait la désagréable sensation qu’elle s’agrippait à lui, exactement comme à son arrivée. Elle voulait l’emporter dans un endroit où il n’avait pas envie d’aller. Il avait beau l’en éloigner, elle y revenait sans cesse.

			– Valérie, dit-il doucement, consentant à un peu de familiarité pour ne pas la brusquer. Nous sommes en train de sortir du cadre. Je suis désolé, mais ce que vous me dites n’a rien à voir avec notre activité professionnelle. 

			– Décidément, vous ne comprenez rien…

			Pour la deuxième fois depuis qu’il était entré dans cette pièce, Valérie le regarda droit dans les yeux. Un regard dur, chargé de mépris. Un regard qu’il ne lui avait jamais vu. L’attaque lui parut frontale, et pourtant, ce n’étaient que les premières secousses d’un séisme bien plus fort, qui commençait à prendre possession du corps de Valérie, prise de légers tremblements. Elle renchérit :

			– Au contraire. Ça a tout à voir avec le travail. Si vous ne le voyez pas, je suis désolée de vous le dire, mais c’est que vous êtes un piètre responsable. Vous devriez être là, à mes côtés… recadrer cette femme qui m’insulte devant vous… et au lieu de ça, qu’est-ce que vous faites ? Vous en remettez une couche et me sortez vos beaux discours sur la mission providentielle du manager. Vous êtes complètement à côté de la plaque.

			– Valérie, je ne vous permets pas…

			Mais elle ne le laissa pas terminer sa phrase. Elle s’était levée, et le toisait désormais, du haut de son mètre cinquante-cinq, lui qui était resté assis – grave erreur.

			– Ils sont tous contre moi. Les médecins, les infirmières, les cadres de santé. Ils trouvent que mes jeux sont idiots. Inutiles. Et vous savez quoi ? Ils ont raison. C’est totalement débile. Ce que nous faisons n’a aucun sens. Et moi, ça me rend folle. Si vous n’êtes pas capable de le comprendre, alors je me demande ce que vous faites à ce poste. 

			Son flux de paroles ne paraissait plus vouloir s’arrêter. Elle était un barrage dont le réservoir d’eau avait cédé.

			– Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? Je vais continuer à m’acharner dans ce service. Je vais continuer à m’épuiser pour arracher un 10 % de participation au jeu du mois. Et vous allez me sermonner. Et ce sera sans fin. Car vous nous faites bien comprendre qu’on n’a pas le choix. Pas le choix ! Les éléments récalcitrants, vous les dégradez, jusqu’en bas de l’échelle, et si décidément ils ne sont pas assez productifs, vous les envoyez en Seconde Zone. C’est ça, la réalité de notre superbe Entreprise.

			Elle ramassa ses documents éparpillés par terre et se dirigea vers l’autre extrémité de la pièce :

			– Mais ça, évidemment, vous ne pouvez pas l’entendre. Vous êtes trop formaté pour ça.

			Elle sortit en claquant la porte. 

		

	
		
			Alphonse

			Le soleil déclinait à l’horizon, révélant peu à peu le jeu de miroirs de l’open space. Des fenêtres aux écrans d’ordinateur, la moindre surface devenait propice à la réverbération. Les rayons rebondissaient à l’infini et finissaient par croiser le regard de quelqu’un, ce qui ne manquait pas de le détourner de son travail. Le cliquetis des claviers se mêlait aux voix traînantes suspendues au téléphone, ramassées en un dernier élan : bientôt, ce serait le dernier coup de fil, le dernier mail, le dernier dossier. Bientôt. Mais pas encore. 

			Driss plissait les yeux, gêné par une telle luminosité. Depuis vingt bonnes minutes, il essayait de rédiger un courrier électronique. La fatigue l’empêchait de penser. À peine commençait-il à enfoncer les lettres de son clavier, dans l’espoir d’en sortir une suite logique de mots, que des images de la matinée l’assaillaient. 

			Monsieur Imbert, veuillez m’excuser de vous déranger lors de votre déplacement, mais… Salle de garde. Feuilles éparpillées. Femme de dos. … mais il me semblait important de… Collant filé. Regard absent. … de vous signaler un événement qui… Voix inaudible. Cernes. … qui, sans être majeur, mérite d’être rapporté et… Mouvement brusque. Veste agrippée. … et… Il faut que tu m’aides. 

			Il venait d’écrire cette phrase : « Il faut que tu m’aides. » Elle était tombée là, comme un couperet, au milieu de ses formules ampoulées, crevant l’écran. Échappée de sa mémoire, elle narguait son incapacité à rédiger son compte-rendu. Tous les mots qui la précédaient étaient plats, inconsistants. Rien ne pouvait l’introduire. Elle avait cette brutalité qui ne tolère aucun détour. Une insupportable brutalité. 

			Il effaça tout et laissa sa tête plonger en avant. Elle balança d’un côté à l’autre, dans le vague espoir d’un étirement des muscles trapèzes. Il ferait mieux de partir. Tant pis pour le compte-rendu. Il pourrait toujours attendre le retour de Monsieur Imbert et lui en parler de vive voix. Comme ça, l’air de rien, entre deux réunions. Il pourrait ainsi minimiser l’événement, prétendre avoir la situation en main. Si Monsieur Imbert lui reprochait de ne pas l’avoir prévenu plus tôt, il prétexterait la charge de travail et puis… « Je n’allais pas vous déranger pour si peu. »

			Sauf qu’il ne pouvait pas partir. Il n’était que dix-sept heures. En tant que cadre, il se devait de montrer l’exemple.

			Posé sur la table, son téléphone vibra. Le nom d’Alphonse s’afficha à l’écran, ainsi que le message : « Un petit café ? » Driss sourit. Son ami avait le don de sentir les choses. Peut-être l’avait-il vu sombrer devant son poste de travail, se décidant alors à user de son arme secrète – le café – pour le sortir d’un entêtement stérile. Driss se retourna pour balayer les bureaux du regard, à la recherche d’un sourire espiègle parmi les mines absorbées. Mais non, Alphonse n’était même pas à cet étage. Son flair en devenait d’autant plus remarquable. 

			Un café, voilà ce dont il avait besoin. Il tapota sa réponse et mit son ordinateur en veille, sans prêter attention à l’encadré qui lui disait : « Vous partez en pause ? Au-delà de vingt minutes, ce poste de travail retrouvera le circuit de disponibilité. »

			– Oui, je sais, dit-il avec désinvolture. 

			Il avait lui-même participé à l’élaboration du programme Créativité au Quotidien, qui invitait chaque salarié à changer régulièrement de poste de travail pour « favoriser les échanges, varier les points de vue et lutter contre la routine ». Il était alors un tout jeune manager, fraîchement sorti de formation. Un an plus tard, ils avaient conclu à un bilan mitigé : des vestes ou des documents papier occupaient inutilement des bureaux pendant des heures, à l’encontre de tout principe de circulation. Ils avaient dû introduire des mesures supplémentaires.

			À l’espace détente, Alphonse était déjà dans la file d’attente de la machine à café. Visiblement, il n’était pas aussi fatigué que lui. Aucune ombre ne courait sur son visage et ses yeux étaient encore plus vifs que d’habitude. Maintenant qu’il les voyait côte à côte, Driss lui trouvait une ressemblance avec la machine à café. Comme elle, il était droit, carré, bien bâti. D’une fiabilité à toute épreuve. Disposé à apporter son soutien de façon aussi certaine que la machine était disposée à distribuer des stimulants.

			– Alors, comment s’est passée ta journée ? demanda Alphonse en posant un doigt sur le lecteur d’empreintes.

			– Pas terrible.

			Un pli se ficha entre ses sourcils. Driss n’était pas du genre à se plaindre dès les formules de politesse.

			– Je t’offre un café ? proposa Alphonse.

			– Volontiers.

			– Sans sucre ?

			– Comme toujours.

			Tous deux s’installèrent dans des fauteuils situés non loin. Ils se trouvaient au troisième étage, l’étage préféré des salariés. L’élément central était bien entendu la machine à café. Comme partout ailleurs au Campus, des parois en fer forgé délimitaient différents espaces, dont quelques recoins d’intimité. Des réunions se tenaient occasionnellement dans ces salons, considérés par le programme comme des « lieux propices à la créativité », à la fois plus conviviaux et plus souples. Si bien qu’il était parfois difficile de savoir si les personnes avachies sur les divans étaient en pause créative ou récréative. Ce point, Driss avait été amené à l’examiner plus particulièrement. Comment permettre la créativité sans tomber dans l’oisiveté ? Vaste sujet. De quoi nourrir la réflexion jusqu’à la fin de sa carrière… Quoi qu’il en soit, là, ils étaient tranquilles. Peu de monde dans les salons. La pause de cinq heures était trop brève pour s’attarder dans un rocking-chair.

			– Alors, qui t’a emmerdé ? reprit Alphonse.

			Driss lâcha un rire nerveux. Comme souvent, son ami allait droit au but. On pouvait même considérer qu’il s’agissait de sa marque de fabrique. 

			– Je n’irais pas jusque-là, mais... 

			– Fais pas de manières, balance !

			Jambes écartées et cravate desserrée, Alphonse se laissait fondre dans le moelleux du fauteuil. Driss l’avait toujours trouvé beau, malgré cet air suffisant qu’il arborait quelques fois. Ses yeux, particulièrement fascinants, étaient d’un bleu clair liquide ; tout juste si les pupilles ne se confondaient pas avec l’iris. Ce détail focalisait l’attention, au point d’en oublier le reste de sa physionomie, beaucoup plus sévère, appuyée d’une mâchoire carrée et de cheveux coupés à ras. D’aucuns s’étonnaient qu’ils s’entendent si bien alors que tout les éloignait : leur physique, leur langage, leur attitude, jusqu’à leur manière de travailler. Driss ne cherchait pas d’explication. Ils se côtoyaient depuis l’enfance et leur amitié s’était construite sur le fil, année après année, sans même qu’ils s’en rendent compte. 

			Avec Alphonse, il avait appris à mettre de côté ses bonnes manières. À faire émerger la part méconnue de lui-même. Il se rappelait parfaitement ce jour où, après un échange musclé entre son ami et un vendeur d’électroménager, il lui avait avoué le trouver un peu abrupt. Alphonse avait ri. « J’aime bien secouer le cocotier. Les politesses tombent, ça permet de parler vrai. » Cette phrase était restée. Désormais, la seule personne avec laquelle Driss s’autorisait à « parler vrai », c’était Alphonse. 

			Il regarda autour de lui pour vérifier que personne ne pouvait les entendre.

			– Ce matin, j’ai vu Valérie Bourdon…

			À l’évocation de ce nom, Alphonse s’enfonça un peu plus dans son fauteuil. Sa bonne humeur était retombée comme un soufflé.

			– Qu’est-ce qui lui arrive, encore ? Elle n’a pas bientôt fini de pleurnicher ?

			Driss ne releva pas. 

			– Je ne sais pas trop quoi faire avec elle. Ce matin, elle était prête à exploser. 

			– Exploser ? répéta Alphonse, circonspect. 

			– Elle disait qu’elle n’en pouvait plus. 

			– Mais de quoi ? 

			– De tout. Du travail, de la vie...

			– Tu veux dire qu’elle en a assez de toi, peut-être !

			Cette fois, Driss eut un rire franc, bien obligé d’admettre qu’il y avait là une part de vérité. Presque aussitôt, il s’assombrit. 

			– Elle m’a fait des reproches. Beaucoup de reproches.

			– Et tu l’as laissée faire ? demanda Alphonse, le sourcil froncé.

			– Je n’ai rien pu dire. Elle a balancé tout ce qu’elle avait à dire, puis elle est partie en claquant la porte.

			Alphonse s’était redressé et faisait tourner entre ses doigts la frange du coussin. Son air narquois avait disparu. Il écouta avec sérieux le récit que Driss lui fit. La concentration se lisait sur ses lèvres, qu’il pressait l’une contre l’autre. Il ne l’interrompit plus une seule fois. Il visualisait tout, l’hôpital, les urgences, la cadre de santé, il imaginait très bien comment Valérie Bourdon avait pu empoigner Driss par la veste, comment elle l’avait pris au dépourvu en le tutoyant. Il était avec lui, entièrement. Quand Driss eut terminé, il avait le même air contrarié qu’il opposait à sa fille après qu’elle avait fait une bêtise. Il réfléchissait intensément, paraissait hésiter entre deux réactions. Il lâcha finalement le coussin et posa la main sur le genou de son ami : 

			– Tu ne peux pas laisser passer ça.

			Sa voix était grave, à la hauteur de la situation.

			– Un avertissement ne serait pas de trop, renchérit-il.

			– Je ne sais pas. Elle a peut-être raison sur certains points.

			Driss avait mal à la tête. Les mots de Valérie résonnaient toujours à l’intérieur de lui. Raconter la scène à Alphonse l’avait rendue plus vivace encore. Il ne parvenait pas à faire le tri dans ses idées, ni à savoir ce qu’il devait faire ou ne pas faire. Il n’avait pas ressenti de telle incapacité à prendre une décision depuis longtemps. Et puis, une pensée s’incrustait en lui avec la force des pensées irrationnelles : et si… et si ce qu’elle disait était vrai ? S’il était vraiment un piètre responsable ? S’il était incompétent ?

			Alphonse l’arracha à ses réflexions.

			– Au fond, peu importe ce qu’elle t’a dit. Cette femme m’a toujours paru dérangée, même à l’époque. Et pourtant, j’étais gamin comme toi… Faut être un peu timbré pour se lier d’amitié à son professeur, tu ne crois pas ? Encore aujourd’hui, elle est complètement lunatique. À ta place, je ne l’aurais pas acceptée dans mon service. Tu l’as fait, assume les conséquences. Recadre-la. Si tu laisses passer cet incident, elle va devenir ingérable. En plus, ça se saura et ta boîte mail va se transformer en bureau des plaintes. 

			Il se tut un instant. On aurait dit qu’il visualisait les plaintes une par une, et que l’image lui était absolument désagréable. Puis une ombre traversa ses yeux clairs : 

			– Tu as prévenu Monsieur Imbert ?

			– Pas encore. J’essayais de lui écrire un mail, mais je n’ai pas réussi.

			– Bien. Attends un peu. 

			– Mais... il nous a dit qu’il souhaitait être informé du moindre incident.

			– Tu lui diras la semaine prochaine, à son retour. Quand tout sera rentré dans l’ordre. D’ici là, si tu veux un conseil, prépare la convocation de Valérie Bourdon.

			Driss observa un silence. Ça ne l’enchantait pas, mais Alphonse avait raison. Il devait mettre son ego de côté et agir en responsable. Il était responsable. Être cadre, c’était aussi endosser des erreurs commises par d’autres.

			Il s’apprêta à se lever quand son téléphone vibra à nouveau.

			– Ma sœur, fit-il à l’attention d’Alphonse en s’éloignant pour décrocher.

			– Je te dérange ? fit la voix derrière le combiné.

			– Je travaille. Je t’ai déjà dit qu’il valait mieux m’envoyer des textos.

			– C’est urgent. Papa est à l’hôpital. Il s’est encore bloqué le dos.

			Un juron s’échappa de sa bouche – à la fois pour l’accident, et pour cette nouvelle qui venait coiffer une journée déjà bien éprouvante. Franchement, il s’en serait bien passé. Il bredouilla quelques questions sur le contexte, les causes potentielles, tout en essayant de chasser la peur de voir son agenda professionnel bousculé par les réponses qu’apporterait sa sœur. Il n’arrivait pas à l’écouter. Des images de Valérie Bourdon, d’Alphonse, ou même de Monsieur Imbert, interféraient avec celles de son père dans un lit d’hôpital. Vraiment, il aurait pu faire attention… Il savait bien qu’il ne pouvait plus porter comme avant… Ça tombait mal – c’était le cas de le dire – d’autant plus que sa sœur ne lui ferait pas de cadeau, comme à son habitude.

			– J’imagine que tu vas encore te défiler.

			– Arrête, Léonor. Je n’y peux rien si j’ai beaucoup de travail.

			– Bien sûr.

			Il détestait quand elle prenait ce ton sarcastique.

			– Papa sait que je n’ai pas le choix. Je passerai vendredi matin. Avant, c’est impossible.

			Il raccrocha avant qu’elle ait le temps de lui adresser un autre reproche. Depuis qu’il avait oublié de rendre visite à leur père lors de son précédent séjour à l’hôpital, sa sœur était particulièrement désagréable avec lui. Pourtant il s’était excusé, maintes fois, mais ça ne lui suffisait pas. Il avait fini par lâcher l’affaire. Pas de temps à perdre avec des chamailleries.
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