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			« Sous l’ossuaire de Morat, répond l’homme du Mont Sauvage... »


		


	

		

			PRÉFACE DE L’ÉDITEUR 
(1821)


			Quoique tirée à un nombre considérable d’exemplaires, la troisième édition du Solitaire, de M. le vicomte d’Arlincourt, a été enlevée aussi rapidement que les deux premières : aussi nous hâtons-nous d’en publier une quatrième, ornée de vignettes : elles ont été dessinées par M. Chasselat, dont le talent en ce genre est fort remarquable.


			Le succès du Solitaire, ouvrage qui cependant n’a paru qu’il y a environ trois mois, est déjà presque européen. Traduit en quatre langues différentes, il est en ce moment à sa seconde édition à Madrid, et a obtenu dans plusieurs capitales étrangères la même vogue qu’à Paris (1).


			Quatorze pièces dramatiques ont été tirées du Solitaire ; et sept d’entre elles reçues à divers théâtres, seront jouées cet été à Paris. Plusieurs tableaux sortant des ateliers de nos grands peintres, et représentant l’Homme du mont Sauvage, enrichiront, dit-on, la prochaine exposition du Musée. La musique, la peinture, la poésie, la gravure, la lithographie, tous les arts, tous les talents enfin, semblent se réunir pour ajouter à la célébrité de l’Inconnu de l’Helvétie et de la Vierge d’Underlach.


			La nouvelle édition que nous faisons paraître, revue avec un nouveau soin, a été corrigée et augmentée ; aussi, sous tous les rapports, est-elle infiniment supérieure aux précédentes.


			Dès son apparition, le Solitaire, aussi heureux que les héros de lord Byron et de Walter Scott, a vu sa renommée s’étendre au loin avec une promptitude extraordinaire. Les théâtres étrangers se préparent, comme ceux de Paris, à représenter le héros à la mode ; et déjà celui de Madrid (le théâtre de la Crux) a joué el Solitario del monte, comédie héroïque en trois actes. Des triomphes si rapides et si rares répondent victorieusement aux détracteurs de M. le vicomte d’Arlincourt.


			Un des succès les plus étonnants peut-être qu’ait obtenu le Solitaire, est d’avoir été loué d’un commun accord par les journaux les plus opposés. L’unanimité de leurs éloges a prouvé qu’il existait parmi nos Aristarques distingués une conscience littéraire, et que le véritable talent pouvait vaincre jusqu’aux préjugés de l’opinion, et triompher même de l’esprit de parti.


			L’auteur de la Carolèide avait publié son ouvrage au milieu des évènements politiques qui fixaient l’attention de l’Europe entière, et cependant ce même ouvrage s’est fait jour à travers les nombreux obstacles sous lesquels il paraissait devoir succomber. Qu’on cesse donc de reprocher à notre siècle son indifférence pour les ouvrages d’imagination ! toutes les fois qu’une œuvre remarquable apparaît sur l’horizon littéraire, elle ne peut avoir à redouter parmi nous ni l’oubli dédaigneux ni l’injuste critique.
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					Voyez, les journaux de Paris du mois d’avril.


				


			


		


	

		

			LIVRE PREMIER


			Non loin du lac Morat, au milieu des montagnes de l’Helvétie, le monastère d’Underlach, élevait, au XVe siècle, ses vieilles tours minées par le temps. Charles-le-Téméraire, quelques jours avant la fameuse bataille qui commença sa perte (1), avait livré le pieux édifice à la fureur de ses soldats ; et les prêtres de l’abbaye avaient tous péri massacrés. La roche sur laquelle tomba la tête de ces infortunés était montrée aux voyageurs par les pâtres de la contrée. Un miracle même, selon le récit des montagnards, perpétuait le souvenir de l’acte de barbarie du trop célèbre Bourguignon. La pierre qui servit d’échafaud aux pieuses victimes avait conservé les couleurs homicides. Le sang des religieux égorgés semblait ruisseler encore de son rougeâtre granit ; et, monument de terreur, ce rocher situé sur le bord du torrent, portant les traces ineffaçables du crime, était nommé le Terrible.


			Depuis ce funeste événement, plusieurs années s’étaient écoulées, pendant lesquelles le jeune Réné, duc de Lorraine, était rentré en possession de ses États, envahis par les Bourguignons. Il avait remporté sur son rival l’immortelle victoire de Nancy. Près des murs de cette ville, le corps défiguré et méconnaissable de Charles-le-Téméraire avait été retiré d’un étang glacé, où son page assurait l’avoir vu tomber pendant le combat, percé d’un coup mortel ; et ; déjà depuis longtemps l’Helvétie, délivrée de tout oppresseur, jouissait d’une paix profonde.


			***


			Le char de la nuit roulait silencieux sur les plaines du ciel. La neige tombait à gros flocons, et les vents soufflaient avec violence. Le baron d’Herstall, possesseur du couvent d’Underlach, vieillard courbé sous le poids des ans, allume sa lampe au foyer presque éteint de la tour qu’il habite, et se dirige lentement vers la chapelle où, chaque soir, il adresse au ciel sa prière.


			Le voilà au pied de l’autel.


			« Grand Dieu ! s’écrie-t-il, pardonne la plainte au malheur. La mort m’aurait-elle oublié ? Ah ! depuis longtemps, la vie n’est pour moi qu’un champ épuisé, une lande nue, qui ne produit que la bruyère aride et les plantes amères. O vous, dont jadis les chants sacrés retentissaient sous ces voûtes, ombres saintes ! répondez ; n’ai-je point assez longtemps erré dans les ténèbres de l’existence ? n’ai-je point mérité que le Ciel m’ouvre enfin cette porte de lumière que l’homme appelle le tombeau ? »


			Les cris de l’oiseau funèbre, et les mugissements de l’hiver, interrompaient seuls le silence de la nuit. Herstall se relève. Entouré des tombes de l’abbaye, pâle, immobile, sa lampe à la main, ses joues creuses sillonnées par les larmes, il semble l’esprit des douleurs, debout sur la cendre des morts.


			Un bruit léger le rappelle à lui-même. Une voix plaintive a prononcé le nom d’Herstall ; et le baron s’aperçoit que la jeune Élodie, sa nièce, pleure, agenouillée près de lui. La douce fille est orpheline ; et, seule auprès du noble vieillard, elle habite le monastère.


			« Mon père, dit la vierge d’Underlach, tu demandes au Ciel la mort : et moi que deviendrais-je ici-bas !..


			Elle a pressé, contre son cœur, la main de son père adoptif, sa voix expire sur ses lèvres ; ses pleurs achèvent le reproche.


			La pâle clarté de la lampe d’Herstall éclairait seule cette scène touchante : le vieillard n’a rien répondu ; il contemple sa protégée. Semblable à ces vierges célestes que se représente l’imagination de l’homme aux premiers beaux jours de la vie, qu’il cherche dans le vague de ses rêveries, et que son cœur appelle à l’âge des amours, Élodie apparaissait à la terre plus fraîche que la rose du matin, plus pure que l’air embaumé du printemps. La grâce de ses mouvements égalait la perfection de ses traits. Sous les sombres arches de la chapelle, blanche comme le lys de la vallée, belle comme la lumière naissante sur les montagnes de l’orient, Élodie, image idéale, semblait un songe merveilleux. Aux rives du Scamandre, elle eût rappelé l’amante de Pâris ; aux champs de Thessalie, Apollon eût cru revoir Daphné ; et sous le ciel de l’Arcadie, Alphée l’eût prise pour Aréthuse.


			Herstall a détourné la tête : il murmure tout bas ces mots :


			« Infortunée ! que je te plains ! »


			Puis traversant la nef ténébreuse, le vieillard, suivi de l’orpheline, rentre dans la haute tour de l’abbaye.


			Le baron d’Herstall avait passé ses premières années à la cour de Bourgogne, et dans les camps avait illustré son nom. Épris d’une des beautés les plus célèbres du royaume, il en était devenu l’époux adoré. La naissance d’un enfant avait comblé tous ses vœux ; et jamais amants, mieux unis, ne descendirent plus heureux le fleuve orageux de la vie.


			Mais une félicité durable n’est point le partage de l’homme : souvent la prospérité même, comme un prélude aux malheurs, ne jette ici-bas qu’un éclat sinistre ; et parfois, cruelle alliée de la mort, la fortune ne couronne de fleurs ses favoris que pour les envoyer parés au sacrifice ; le baron perdit sa compagne.


			Toutes ses affections et toutes ses espérances se concentrèrent alors sur sa fille, qui, douée d’une éclatante beauté, devint l’idole de sa vie. La duchesse d’Aroville, parente éloignée, lui avait légué en mourant son immense fortune. Iréna, par sa naissance, ses richesses et ses attraits, paraissait appelée à la plus brillante destinée.


			Charles-le-Téméraire, le plus puissant des princes de l’Europe, le plus beau des guerriers de la Bourgogne, le plus renommé des héros du siècle, vint s’offrir aux regards d’Iréna, et parut vivement épris de ses charmes. Hélas ! bientôt l’héritière, environnée de toutes les séductions de l’amour, disparut du toit paternel. Les jours et les mois s’écoulèrent. Son sort demeura inconnu.


			Herstall se livra au plus affreux désespoir ; il n’avait vu, dans l’univers, que sa fille : il ne lui restait plus rien dans l’univers. Le cœur d’Iréna était le seul dont il ambitionnait la tendresse : et le cœur d’Iréna l’avait entièrement délaissé. Sur sa fille éblouissante d’attraits, il avait en quelque sorte fondé sa gloire : et sa fille égarée était devenue sa honte.


			Le baron s’était retiré de la cour : une lettre lui est adressée au fond de sa retraite ; et ces lignes s’offrent à lui, tracées par une main inconnue :


			« Herstall ! la malheureuse et repentante Iréna, couchée sur son lit de mort, élève sa voix vers son père. Elle t’appelle : hâte-toi de te rendre à sa prière, si tu veux recevoir les derniers soupirs de la victime du perfide Charles ».


			Le noble guerrier connaît enfin la demeure d’Iréna il vole vers le vieux manoir, où seule et abandonnée elle expie ses égarements. Il arrive, il aperçoit les tours de l’édifice féodal : il est au milieu de l’avenue. Les grilles du château s’ouvrent ; tout à coup ; un char funéraire sort de ses vastes cours ; des chants sacrés font retentir les airs. Herstall ne revit point sa fille.


			Iréna était devenue mère ; son enfant, né dans les larmes, n’avait fait qu’entr’ouvrir et refermer les yeux. La même tombe ensevelit les deux victimes.


			Herstall suivit le convoi funèbre. Il fit élever à sa fille un magnifique mausolée. Il fonda plusieurs hospices en son nom ; il distribua l’héritage entier d’Iréna aux malheureux de la province ; et, pour pleurer en paix ses malheurs, il vint cacher son existence dans les solitudes de la Suisse.


			Des tourelles de l’abbaye d’Underlach, en un lointain bleuâtre, on apercevait les Alpes, dont les cimes couvertes de neige s’élevaient en pyramides bizarres, en aiguilles éblouissantes. Ces pics menaçants, présentant leurs flancs nus, blancs et décharnés, semblaient, à l’œil du voyageur, les squelettes géants du vieux globe. A quelque distance, leurs croupes escarpées, leurs formes brusques et heurtées montraient à l’imagination trompée des perspectives de colonnades, de pilastres et de portiques. Ces rochers, portant encore le sublime caractère de la création, s’offraient, à travers la vapeur fantastique des airs, comme les palais du temps, les obélisques du premier âge, et les temples de la nature.


			Autour du hameau d’Underlach, quelques-unes de ces terribles montagnes se dessinent plus rapprochées. Une des routes qui descendent aux vallons, serpente le long d’un effroyable rocher que l’on croirait avoir été à demi renversé par quelque convulsion volcanique. Le sommet de ce pic est revêtu d’une neige éternelle, brillante comme aux premiers jours du monde, et dont l’inaltérable blancheur ressort plus éclatante, placée au-dessus des prés fleuris, des bosquets embaumés, et des vertes forêts d’Underlach.


			Un torrent impétueux roule au milieu de la vallée que de sombres sapins et des bois druidiques environnent de leurs ceintures mystérieuses. Les rochers au travers desquels ce torrent s’est ouvert un passage, jettent au-dessus de l’abîme des pampres entrelacés que le printemps vient de refleurir. L’onde s’échappe, en bouillonnant, de ces voûtes agrestes, et plus loin, calme et limpide, promène son cristal argenté vers la pelouse du monastère.


			Cependant, l’apparition de l’hirondelle sous les vieilles arcades de l’abbaye, annonçait aux montagnards l’approche du règne des fleurs. Placé au milieu des rochers sauvages de l’Helvétie comme l’oasis dans le désert, Underlach exhalait déjà de ses riants bocages et de ses prairies émaillées, les tendres soupirs de Philomèle, les doux parfums de la vallée. Heureux destin de la nature ! le printemps lui rend la vie et la gaîté : l’arbre centenaire se ranime au souffle vivifiant de la saison des amours : la plante languissante renaît avec l’aurore : la création entière célèbre le retour des beaux jours. O homme ! roi du monde par la pensée, mais souvent victime de tes privilèges ; accablé par les souffrances, ou égaré par les plaisirs ; glacé par les années, ou enivré par la jeunesse ; toi seul ici-bas ne renais point avec l’aurore, ne revis point avec le printemps !


			Plongée dans de religieuses méditations, l’orpheline du monastère contemplait, des fenêtres grillées de sa tourelle, le paysage d’Underlach. Du côté du couchant, et vers le lac Morat, une haute montagne couverte de forêts fixe plus particulièrement son attention.


			« Mère Ursule ! (dit-elle à la vieille concierge du couvent) que les dernières teintes du soleil sont brillantes, réfléchies sur cette immense roche !


			— Vierge sainte ! détournez-en vos regards ; cette roche est le mont Sauvage.


			— Au milieu de ces sombres bois, a-t-on bâti quelques chalets ?..


			— Des chalets sur le mont Sauvage ! répond Ursule avec horreur ! qui oserait les y construire ! qui oserait y demeurer !


			Élodie sourit.


			« Cette forêt est donc bien effrayante ? cette montagne est donc bien redoutée ?


			— C’est là qu’habite le Solitaire ».


			A cette dernière réponse, épouvantée du nom qu’elle a prononcé, la mère Ursule a tressailli. La nièce d’Herstall, craignant de l’affliger, n’ose la questionner davantage.


			Elle est descendue de sa tour.


			« Quel est donc ce Solitaire du mont Sauvage ? se répète-t-elle tout bas ; son nom imprime la terreur ; et, dans la contrée, cependant, tout retentit de ses bienfaits ».


			Elle traverse les jardins du couvent. Près d’un large fossé séparant les pourpris (2) des prairies du hameau, s’élevait, sur un tertre fleuri un pavillon rustique d’où l’œil dominait la vallée. Élodie s’assied en ce lieu. Le ciel, légèrement semé de nuages pourprés, ne laissait luire que par intervalles les rayons du soleil couchant. La cime indécise des montagnes lointaine commençait à se perdre dans les vapeurs de l’horizon. Quelques jeunes pâtres, réunis aux filles du vallon, dansaient en rond au milieu de la pelouse. La gaîté brille sur leurs traits comme l’amour dans leurs regards. Le chapeau des bergères est couronné de guirlandes printanières ; et les tresses de leurs cheveux sont balancées par les zéphirs.


			Un montagnard, à voix sonore, fait tout à coup entendre ces chants :


			« Vous qui connûtes les malheurs ?


			Ah ! si dans l’ombre du mystère


			Une main a séché vos pleurs,


			Tombez aux pieds du Solitaire !


			Mais vous qui tremblez aux seuls noms


			De spectres, d’urne funéraire,


			Joyeux pâtres de ces vallons,


			Fuyez le mont du Solitaire ! »


			Les montagnards suspendent leurs danses. « Fuyez le mont du Solitaire ! » ont repris en chœur les nymphes d’Underlach ; et, tandis que la ronde joyeuse attire autour de l’heureuse jeunesse les anciens de la solitude, l’écho répète au loin ce refrain : « Fuyez le mont du Solitaire ! »


			Le chant villageois continue :


			« Amants par le sort poursuivis !


			Ah ! si quelque Dieu tutélaire


			A l’autel vous a réunis,


			Tombez aux pieds du Solitaire !


			Mais vous qui, soupçonnant les cœurs,


			Dans les puissances du mystère


			Ne voyez que crime et qu’horreurs,


			Vieillards. fuyez le Solitaire ! »


			« Vieillards, fuyez le Solitaire ! » a repris la foule enjouée. Les danses continuent ; mais le ciel s’est rembruni ; les derniers rayons de l’astre du jour sont voilés par un nuage orageux ; et la vierge d’Underlach remarque, étonnée, que l’air joyeux chanté par le pâtre, et les paroles demi-sinistres de ses couplets ; les accords bruyants du montagnard, et le murmure plaintif du torrent ; la gaîté de la pelouse, et la tristesse de l’horizon ; tout est contraste dans la vallée.


			« O vous qu’un pouvoir inconnu


			Protégea sous l’humble chaumière !


			Malade à la santé rendu,


			Tombez aux pieds du Solitaire !


			Mais si le voile bienfaiteur


			Couvrait un monstre sanguinaire !


			Si le serpent est sous la fleur !..


			Vierges, fuyez le Solitaire ! »


			« Vierges, fuyez le Solitaire ! » a repris le chœur villageois. Les ombres du soir commençaient à s’étendre sur la forêt : les jeunes habitants du hameau, se tenant entrelacés, s’éloignent en continuant leurs danses légères. Déjà l’orpheline de l’abbaye ne distingue plus qu’à peine au fond de la prairie, les pâtres et les jeunes filles. Les groupes se dispersent et s’évanouissent comme les clartés sous la nue. Leurs voix se perdent dans le vague des airs comme les souvenirs dans le cœur de l’homme.


			Élodie n’entend plus que quelques sons lointains, quelques accords fugitifs ; mais son imagination frappée a retenu le refrain pastoral ; et les zéphirs nocturnes semblent porter sans cesse à son oreille ces derniers mots du chant montagnard : « Vierges, fuyez le Solitaire ! »


			Elle a reporté ses pas vers le monastère. Herstall s’avance à sa rencontre ; il est suivi du vénérable Anselme, digne ministre des autels, pasteur du hameau d’Underlach. Élodie s’adresse au vieux prêtre :


			« Mon père ! avez-vous jamais rencontré. le Solitaire du mont Sauvage ?


			— Une seule fois.


			— Est-ce un vieillard ?


			— Ses traits me sont encore inconnus. Un soir je revenais d’Avanches, et je côtoyais le lac Morat ; un vent glacé du nord soufflait sur la rive déserte ; de sombres nuées voilaient les astres de la nuit ; et la neige, couvrant de ses nappes blanches la plaine et les rochers, semblait seule éclairer la nature. Soudain j’aperçois une barque qui cherchait à traverser le lac agité par les vents et couvert de glaçons. Un pêcheur, une jeune femme, un faible enfant, remplissaient la tremblante nacelle. A force de rames, déjà la petite embarcation touchait au rivage. lorsque repoussée par un coup de vent contre un rocher ; elle s’enfonce sous les glaces. Je jette un cri d’effroi. Bientôt le pêcheur reparaît à la surface des eaux, soulevant la jeune femme qu’il a sauvée. Ils atteignent le rivage. Le pêcheur accablé y perd l’usage de ses sens ; mais sa compagne tombe à genoux ; et ce cri déchirant s’échappe de ses lèvres :


			« Mon enfant ! mon enfant !


			» A l’instant même, un inconnu d’une taille majestueuse apparaît au bord du lac. Jetant le manteau noir qui l’enveloppait, il s’élance au milieu des ondes. Il s’ouvre un passage à travers les glaces, atteint le récif contre lequel s’était brisée la nacelle, plonge, disparaît quelques moments. ; puis, nageant d’une main, et tenant de l’autre la faible créature arrachée aux gouffres du lac, il s’élève comme le dieu des eaux sur un des rochers de la plage.


			» La tendre mère est à ses pieds ; baignée de larmes, elle embrasse ses genoux ; elle réchauffe contre son sein le pauvre enfant inanimé. Je vole à eux : l’étranger m’aperçoit ; il se recouvre aussitôt de son manteau. « Je vous recommande ces infortunés, me dit-il ; achevez mon ouvrage ; et l’homme étonnant a disparu.


			» À peu de distance était la chaumière du pêcheur. Le malheureux a rouvert ses yeux à la lumière. Chancelant encore, il se relève ; la jeune femme soutient les pas de son époux ; je porte l’enfant dans mes bras ; nous parvenons ainsi jusqu’au toit rustique, ou déjà une main bienfaisante et cachée venait d’allumer un grand feu ; les membres glacés du couple expirant se raniment au foyer sauveur ; l’enfant revient à la vie ; et je remarque, en me séparant de l’intéressante famille, qu’une bourse pleine d’or a été laissée sur la table de la cabane par l’invisible puissance, par l’inconnu du mont Sauvage ».


			***


			Élodie, tout entière au récit d’Anselme, avait tour à tour versé des larmes de terreur et d’attendrissement.


			« Et vous ne vîtes point, dit-elle, les traits de ce généreux étranger ?


			— Non, je ne pus l’approcher. La nuit était sombre ; je n’entendis que sa voix.


			— Et comment l’avez-vous pu reconnaître pour le Solitaire ?


			— Au portrait que m’en ont tracé les montagnards, à la majesté de sa taille, à sa conduite mystérieuse, à son courage remarquable, à sa bienfaisance renommée.


			— Et vous n’avez point cherché, demande Herstall au père Anselme, à revoir cet homme singulier ?


			— Je l’aurais en vain essayé : le Solitaire se dérobe à tous les regards, évite tous les entretiens, échappe à toutes les recherches, et ne se laisse entrevoir, de loin en loin, que par les malheureux qu’il vient secourir. Son visage est encore à peine connu des habitants de nos contrées. Sous mille costumes différents, sous mille formes diverses, il s’est montré, dit-on, à la vallée ; et le peuple, épris des choses merveilleuses, ne le voyant point où il devrait le trouver, le cherche où il ne saurait être vu. De là les récits inconcevables des montagnards. L’un prétend l’avoir reconnu le soir traversant le lac et marchant d’un pied ferme sur les eaux, comme l’Apôtre à la voix du Seigneur. Un autre l’a vu s’élancer d’un rocher dans le torrent, sous la forme d’un cygne, tel que le roi des Liguriens au mausolée de Phaéton. Celle-ci, au lit de mort, prenant de sa main la boisson qui lui rendit la vie, assure lui apparut le front couronné d’un cercle de lumière, comme l’Ange du mont Calvaire annonçant la résurrection. Celle-là, sauvée de la misère par ses dons généreux, prétend, au milieu d’un orage, l’avoir vu planer dans les airs sur un char enflammé, comme Élie aux bords du Jourdain. Enfin, objet d’amour, de terreur et d’admiration, le Solitaire du mont Sauvage, devenu le sujet de tous les entretiens, est l’esprit du mystère, le héros de la bienfaisance, et l’homme des merveilles.


			— L’étrange portrait ! s’écrie Herstall. Mais vous, Anselme, que pensez-vous du Solitaire ?


			— Je n’ose encore le juger ; ses actions annoncent une âme magnanime ; et cependant, malgré moi, je le redoute. Il est de grands scélérats qui ressemblent à de grands hommes.


			— Un scélérat !.. dit Élodie effrayée ; lui ! vous le croiriez ?..


			— Non, je rejette même avec horreur cette pensée ; mais pourquoi s’envelopper des ombres du mystère ? pourquoi fuir le regard des hommes ? pourquoi ne se plaire, comme les monstres sauvages, qu’au milieu des antres, des rochers et des forêts ? pourquoi rendre inaccessibles les approches de sa demeure par des apparitions et des effets magiques, dont le vulgaire crédule s’épouvante ? Ma fille, ce n’est point ainsi, selon moi, que l’homme pur se trace une route dans la vie. La vertu marche sans voiles : le mystère ! n’est point fait pour elle. Le mortel sans reproche aime à laisser lire dans son cœur ; il ne craint point la lumière ; il ne hait ni ne fuit ses semblables. Malheur à l’homme qui, redoutant l’homme, croit devoir entourer son existence de ténèbres et de prestiges !


			— Ne condamnons point encore le Solitaire, reprend Herstall ; peut-être le malheur seul l’aura rendu sauvage. Détrompé de toutes les illusions de la vie, peut-être ne trouve-t-il maintenant de charmes que dans la solitude ; est-ce là un crime ? est-ce même une erreur ? Que de pieux solitaires ont enseveli leurs derniers jours dans de mystérieuses retraites, et dont l’âme fut cependant toujours sans reproche ! Hélas ! moi-même qui, longtemps, crus à des jours sereins au milieu des tourmentes de la vie ; qui, sur les flots agités, rêvai le calme ; qui, victime de l’infortune, poursuivis le fantôme du bonheur au désert populeux du monde civilisé ; moi-même, sans le devoir sacré qui m’attache à l’orpheline d’Underlach, j’eusse été loin des humains cacher une existence exempte de remords au fond de quelque solitude inaccessible.


			» L’inconnu de ces vallons ne hait point ses semblables, puisque, compatissant à leurs souffrances, il s’est montré souvent leur sauveur : il ne les fuit point, puisqu’il apparaît partout où les accents de la douleur et du désespoir se font entendre. Pourquoi donc soupçonner le crime où tout annonce la vertu !


			— Je puis me tromper, répond Anselme ; j’ai tort, j’aime à le croire ; je me condamne ; et cependant, il m’est impossible de ne point redouter l’homme impénétrable qui ressemble au gouffre ténébreux dont la sonde cherche en vain le fond ».


			Puis, sous les murs de l’abbaye, les deux amis se sont séparés.


			***


			Éloigné du monde, et tout entier à ses pieux devoirs, Anselme avait paisiblement coulé ses jours en Helvétie ; un seul événement était venu troubler sa vie et déchirer son cœur : l’ami de son enfance, le prieur d’Underlach avait été massacré sous ses yeux par les soldats de Charles-le-Téméraire. Lui-même, à cette époque, n’avait échappé que par miracle à la fureur des Bourguignons.


			Anselme possédait toutes les vertus évangéliques des pasteurs du premier âge ; mais il y joignait l’intolérante sévérité des prêtres du quinzième siècle. En suivant l’impulsion de son cœur, Anselme se montrait toujours un apôtre indulgent ; mais en suivant la ligne de ses principes, Anselme était parfois un ministre fanatique. Il ressemblait habituellement au ruisseau paisible qui roule une onde bienfaisante ; et cependant, tel qu’un volcan embrasé, il pouvait, saisi d’une inspiration soudaine, lancer, sur les mortels égarés, les éclairs, la foudre et la mort. Doué d’une sensibilité profonde, et prêt, avec un courage héroïque, à se dévouer pour son prochain, il ne voyait aucun sacrifice, aucun effort impossible à la charité chrétienne. Simple mais exalté, calme mais enthousiaste, Anselme réunissait en lui seul deux hommes différents, deux natures opposées : ce Fénélon de la vallée aurait pu être un Samuel.


			***


			Élodie venait d’atteindre sa dix-huitième année. Élevée dans la solitude, simple, naïve et pure, elle avait ouï parler du monde, de ses plaisirs, de ses grandeurs et de ses dangers, sans y attacher aucune idée : le vallon d’Underlach était pour elle l’univers ; il suffisait à ses désirs. Elle avait entendu vanter d’autres climats et d’autres terres, sans jamais souhaiter de les connaître. En effet, des tourelles de l’abbaye, étendant ses regards sur les sites enchanteurs de Morat, ou les élevant vers la voûte céleste, avait-elle besoin, pour admirer les ouvrages et la gloire du Seigneur, de parcourir le monde entier ? Un seul point du globe suffit à l’admiration de toute une vie humaine, comme le seul nom de Dieu à toutes les pensées d’une âme religieuse.


			Étrangère aux passions humaines, que son imagination avait peine à comprendre, Élodie ne pouvait croire aux puissances du mal ; cependant, plus tremblante que le faon timide à l’approche du chasseur, elle tressaillait au moindre bruit ; et, souvent agitée par de vagues terreurs, elle s’alarmait du plus léger événement.


			Faible comme le roseau du lac, elle avait besoin d’un ferme soutien, sur lequel elle pût appuyer sa pensée, vers lequel elle pût élever ses douces prières, auprès duquel elle pût réfugier son innocence.


			Bien qu’habitués à la voir descendre dans le vallon, les montagnards, à son aspect, s’arrêtaient toujours saisis d’admiration. La suivant des yeux, à travers les arbres groupés autour de l’abbaye, ils avaient peine à se persuader que ses formes enchanteresses ne fussent point celles d’un esprit céleste apparu pour quelques jours au milieu d’eux. La beauté de l’orpheline, sa noblesse, ses grâces, leur paraissaient surnaturelles : et la vallée entière l’avait surnommée la Colombe du Monastère.


			***


			Fille du comte de Saint-Maur, héritière d’un nom illustre, et destinée en naissant à posséder un jour une fortune immense, Élodie avait tout perdu ; mais du moins, n’ayant rien connu des grandeurs de la terre, elle ignorait aussi les regrets.


			Son père, né dans les états de Philippe-le-Bon, duc de Bourgogne, avait guidé dans les camps les premiers pas du comte de Charolais, devenu depuis Charles-le-Téméraire. Louis XI, alors dauphin, fuyant le courroux paternel, s’était réfugié à la cour de Philippe, et s’était lié d’une amitié fraternelle avec le jeune fils de ce duc. Le comte de Saint-Maur, quoique beaucoup plus âgé que les deux princes, était le compagnon de leurs plaisirs, et ne les quittait que rarement ; mais entre Charles et Louis des sentiments d’affection ne pouvaient être durables. Quels caractères opposés !


			Louis XI, profondément dissimulé, n’était jamais plus redoutable que lorsqu’il paraissait ne pouvoir être à craindre. Plus des paroles d’amitié se pressaient sur ses lèvres, plus des pensées de haine se succédaient dans son cœur. Jaloux et perfide, il ne pardonnait ni la supériorité, ni la puissance. Humilier la grandeur et relever la bassesse, était son système habituel. Ambitieux, parjure et sanguinaire, il se jouait de tous les nobles sentiments, et ne croyait qu’à la perversité. Superstitieux sans piété, il ne fut ni fils, ni père, ni époux, ni ami ; et cependant il obtint le surnom de Restaurateur de la monarchie.


			Serait-il donc vrai de dire qu’on peut avoir toutes les grandes qualités d’un roi, sans avoir aucune des vertus d’un chrétien !


			Le jeune compagnon de Louis, Charles, au contraire, était né généreux et sincère. Ne laissant que trop lire au fond de son âme, il était enthousiaste et magnanime ; mais, se livrant sans réserve à la violence de ses passions, il annonçait, dès son aurore, le guerrier fougueux, le prince indomptable que l’histoire devait surnommer le Hardi, le Terrible et le Téméraire.


			Bientôt la mort de Charles VII appelle au trône le dauphin : et la guerre est déclarée entre la France et la Bourgogne. Charles, suivi du comte de Saint-Maur, marche à la tête des armées de son père, remporte une victoire célèbre à Montlhéry, est sur le point de faire Louis XI prisonnier, et déjà assiège Paris.


			Le roi entame des négociations : le fameux traité de Conflans est signé par les deux princes ; et le héros vainqueur est retourné dans ses états.


			Philippe-le-Bon cessa de vivre. Charles, devenu duc de Bourgogne, s’abandonnant à l’impétuosité de son caractère, et se fiant à sa brillante valeur, ne mit plus de bornes à son ambition. Levant d’innombrables impôts pour subvenir aux dépenses des armées qu’il mettait sur pied, il eût voulu, semblable au roi d’Épire, subjuguer l’univers avant de se permettre le repos. Il avait réuni plusieurs états à la Bourgogne, il voulut y joindre la Lorraine ; puis, ambitionnant l’Alsace, et comptant s’emparer de la Suisse, il se proposait d’étendre sa domination jusqu’en Allemagne, et de fonder un royaume de Belgique, dont il forcerait l’empereur Maximilien lui-même à mettre la couronne sur sa tête.


			Le comte de Saint-Maur chargé de richesses, comblé d’honneurs, époux de la sœur du baron d’Herstall, et père d’Élodie, n’avait jamais quitté son prince : aimé du peuple et de l’armée, jouissant à la cour de la plus haute considération, il osa s’opposer aux belliqueux projets de son souverain. Louis XI, inquiet de l’agrandissement de la Bourgogne, avait déjà semé, par ses émissaires, la division dans les troupes de Charles, et l’esprit de révolte dans ses provinces. Le comte de Saint-Maur crut pouvoir se permettre auprès d’un héros, son ancien élève, quelques représentations sévères. Il lui fit envisager le danger de ses entreprises, et prédit les revers au conquérant :


			« Mon prince ! dit le noble comte, appelé depuis longtemps à l’honneur de commander vos armées, j’ai souvent obtenu votre confiance, j’ai toujours mérité votre estime. Si mes conseils aujourd’hui ont pu vous offenser, permettez-moi de me retirer de la cour ; je ne saurais rester où je ne puis être utile.


			— Il suffit : répond brusquement le duc, retirez-vous ».


			Le comte de Saint-Maur s’éloigne ; il traverse, en soupirant, la galerie royale : Charles le suivait des yeux ; il joignait alors à d’héroïques vertus une âme ardente et sensible. Il était loin encore d’être ce monstre qui, plus tard, victime de ses propres fureurs, devait emporter au tombeau l’horreur de ses contemporains : il allait rappeler son ancien ami, lorsque, dans la cour du palais, un tumulte affreux se fait entendre. Une émeute venait d’éclater ; et le peuple en armes se portait vers la résidence royale, en poussant des cris féroces. Charles prête l’oreille ; et, parmi les vociférations de la multitude, il entend ce cri : « — Vive Saint-Maur ! »


			La garde du souverain cherchait à repousser les assaillants : un combat sanglant s’était engagé. Le duc de Bourgogne saisit son glaive, et, suivi de quelques chevaliers, va fondre sur les rebelles. Saint-Maur se présente ; et craignant pour les jours de son maître, il veut l’arrêter.


			« Traître, laissez-moi ! dit le prince furieux.


			— Vive Saint-Maur ! » crie au loin la populace soulevée.


			Charles se tourne vers ses guerriers :


			« Voilà, s’écrie-t-il hors de lui, voilà le chef de la révolte ! »


			Et du doigt il montrait le comte.


			A l’instant, environné de toutes parts, Saint-Maur tombe baigné dans son sang ; et la voix publique accusa le prince d’avoir lui-même immolé son ancien ami.


			Charles est au milieu des combattants. Tout tombe ou fuit devant son glaive : les chefs du complot sont prisonniers. Et, rentré vainqueur dans son royal séjour, le prince jouissait de son triomphe, lorsque le cadavre de Saint-Maur, traîné hors du palais, vient se montrer à ses regards. Le duc de Bourgogne tressaille. Un crime toujours commande un autre crime. Charles-le-Téméraire déclare le comte de Saint-Maur coupable de haute trahison : « On l’a frappé, dit-il, au moment où il allait se mettre à la tête des révoltés qui l’appelaient ; et l’État a été délivré de son plus cruel ennemi ».


			Le corps sanglant du prétendu chef des rebelles est livré aux fureurs de la multitude. Un arrêt confisque au profit du souverain les biens immenses de la victime ; et la veuve de Saint-Maur s’enfuit dans les montagnes de l’Helvétie, n’emportant de toutes ses richesses que la pauvre orpheline d’Underlach.


			Le baron d’Herstall demeurait alors sur les bords du lac Morat, auprès du monastère dont il devait plus tard se rendre possesseur. La comtesse de Saint-Maur vint se jeter mourante entre les bras de son frère. Ses malheurs, sa fuite, ses souffrances, avaient épuisé ses forces : elle est aux portes du tombeau.


			« Herstall, disait l’infortunée peu de jours avant sa mort, je vous recommande ma fille : que jamais, s’il est possible, elle ne quitte cette paisible vallée ; qu’elle ignore ce que sont les grandeurs de la vie, et ce qu’elles coûtent à leurs possesseurs ! O mon frère ! qu’Élodie soit élevée par vous dans toute la simplicité des mœurs du premier âge ; ne lui parlez des princes et des cours que comme de ces écueils de l’Océan, dont ne doivent approcher que les hardis navigateurs ».


			La mère d’Élodie fut ensevelie dans le caveau de la chapelle du monastère et son dernier vœu fut exaucé. Accablé lui-même par le malheur, le baron d’Herstall, renonçant pour jamais au monde, voua son existence entière à l’orpheline abandonnée.
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			LIVRE II


			A l’heure du repas matinal, Élodie, Anselme et le baron d’Herstall venaient de se réunir dans une des vieilles salles de l’abbaye.


			« Mon père (dit tout-à-coup la fille de Saint-Maur s’adressant au pasteur d’Underlach), il est un rocher, près du lac Morat, dont les habitants de ces contrées n’osent approcher, et qu’ils nomment le terrible ; c’est là, disent-ils, que depuis plusieurs siècles apparaît le Fantôme sanglant. D’où proviennent ces terreurs populaires ? que penser des récits de la vallée ? quel est ce fantôme ?


			— Si vous aviez parcouru la Suisse, répond Anselme, vous ne m’interrogeriez point, sur les superstitions qui vous étonnent. Chaque village de nos montagnes a sa merveille. Ici, c’est un fantôme qui se montre vêtu d’une robe écarlate ; à Valengin, c’est une fontaine d’où jaillit un serpent de feu ; à Bevaix, c’est un vieux saule qui rend des oracles ; à Verrières, c’est une tour isolée qui marche par intervalles ; à Merlingen, c’est une noire citerne qu’habite une blanche fée ; à Grindelwald, c’est une colonne qui, pendant quelques minutes, se change en cascade lorsqu’une vierge du canton meurt au sixième jour de la lune. Enfin, au siècle où nous vivons, il n’est pas un hameau de l’Helvétie qui n’ait son apparition et ses enchanteurs.


			» L’homme, esquisse imparfaite, image effacée de la Divinité, primitivement fait pour un séjour merveilleux, mais jeté depuis sa chute sur une terre d’exil et de passage, semble y conserver l’idée confuse de sa destination première : il porte en lui le besoin vague et mystérieux des choses surnaturelles. Créé pour d’immortelles demeures, inquiet de cette vie et comme déplacé dans ce monde, il se montre avide de tout ce qui l’arrache à sa triste réalité. Anticipant les prodiges d’une autre existence, il soupire constamment après quelque merveille sur ce globe où la première est lui-même, où la plus étonnante est sa pensée.


			» Aucun montagnard n’a vu le Fantôme sanglant, mais de vieilles traditions en ont consacré l’apparition ; depuis des siècles, les pères en ont effrayé leurs enfants qui croiraient se rendre coupables d’une sorte d’impiété s’ils ne les transmettaient pas à leurs descendants comme ils les ont reçues de leurs ancêtres. Ils craindraient d’outrager la mémoire de leurs aïeux en doutant un instant de la vérité de leurs récits. Ainsi se propagent les erreurs parmi nous, erreurs qui, dans les campagnes, ont souvent leur utilité. Les superstitions, parfois, entretiennent le peuple dans une sainte terreur du crime ; elles dirigent ses pensées vers l’Éternel ; elles lui parlent d’une autre vie ; elles lui commandent la prière ; et, pour le sauver des puissances du mal, elles l’entraînent à l’autel aux pieds du divin protecteur de la faiblesse humaine.


			» Que de fois une croix rustique, un rosaire mystérieux, un rameau consacré, une image miraculeuse, ont porté la joie, l’espoir et la confiance sous l’indigente chaumière ! Le villageois malheureux a besoin de s’entourer de défenseurs et de consolations. Plus ses coutumes, ses mœurs, ses illusions mêmes détachent ses pensées du triste servage de la vie pour les élever aux régions surnaturelles, moins ses chaînes lui paraissent pesantes.


			» Souvent les erreurs tiennent aux vérités : pour en arrêter le cours il faut en attaquer le principe, comme pour dessécher le ruisseau il faut en tarir la source : alors la matière remplace l’âme, l’abstraction, le sentiment, et le syllogisme les enchantements : l’homme n’est plus qu’un proscrit foudroyé, tombé sur un désert aride. Herstall, croyez-moi, parmi les humains, au milieu des ténèbres de l’existence, la lumière philosophique est un phare de mort qui n’éclaire que le chaos ».
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