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« Ceux qui ont le vent de l’Esprit-Saint voguent même en dormant; si la nacelle de notre âme est encore battue des vents ou de la tempête, éveillons le Seigneur qui y repose, il calmera bientôt la mer. »

Fr. Laurent de la Résurrection. 
La Pratique de la présence de Dieu, 1691.
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Préambule

Nous voulons dire notre joie de voir rééditer Psychanalyse du symbole religieux. Ce livre de mon père, Charles Baudouin, publié en 1957 chez Fayard, était épuisé depuis des années, et donc introuvable. Nul doute que cette nouvelle édition, très attendue, ne réponde à un besoin profond.

Car, actuellement, où en sommes-nous ? Après un reflux de la spiritualité, un reflux qui a longtemps accompagné le développement de notre modernité, nous arrivons aujourd’hui à un extrême bouillonnement des idées. Le balancier de l’Histoire se trouve en équilibre, mais semble vouloir se diriger vers un retour en force du sacré, dans le contexte d’une société parfois en proie au fanatisme, mais réclamant en même temps plus de tolérance et d’œcuménisme. C’est un tournant passionnant pour la réflexion. Nietzsche s’est trompé : Dieu n’est pas mort, il avait été chassé mais se tenait dans l’antichambre, « dans l’inconscient  », « prêt à faire sa rentrée ».

Quand la part irrationnelle de l’homme revient compenser la raison, la boucle se ferme, du moins provisoirement… La grande loi de toute sagesse se voit alors respectée, ainsi que l’a bien vu Charles Baudouin : « Il faut savoir qu’en toute chose deux principes opposés désignés par les termes yang et yin se tiennent en échec. Si l’un des deux est porté à son point culminant, il engendre de ce fait son contraire, et le cycle recommence, selon un mouvement éternel. »

Alors qu’on se croyait dans un univers matérialiste dominé par le pouvoir de l’argent et du plaisir, voici que renaît la quête du spirituel, et ceci sous les formes les plus multiples. Dans l’optique de Charles Baudouin, toutes les religions apportent un éclairage essentiel sur la vie de l’âme, et la spiritualité dépasse
les religions instituées. Son approche devrait ainsi aider à mieux comprendre l’être humain dans son for intérieur et la société dans son devenir.

Nous tenons à remercier vivement l’Institut international de psychanalyse et de psychothérapie Charles Baudouin qui, par son soutien, permet de retrouver la parole d’un grand psychologue.

 



Dr Rolland Baudouin 
janvier 2006.





Avant-propos

Lorsque l’on observe les dates d’édition et de réédition des livres de Charles Baudouin (1893-1963), qui s’échelonnent de 1920 aux années 1970, comment interpréter ce temps de latence durant les trois dernières décennies où, ressac de sa pensée, son œuvre semble être tombée dans une sorte de désuétude, voire d’oublia ?

Pourrions-nous parler de ces temps comme de temps de repos, où, alors que rien n’est visible, un mouvement se fait, tel le travail de la terre non cultivée qui se reprend, se reconstitue, se régénère pour porter à nouveau des semailles. Masud Khan a nommé « être en jachère » ces phases d’« état transitoire d’expérience » qui sont, pour lui, constitutives du psychisme humain et comme telles un préalable à l’action créative.

Pour nous, c’est ainsi que s’est concrétisé le désir de soutenir, promouvoir, puis finalement mettre en œuvre la réédition des ouvrages de Charles Baudouin. Ce projet est issu de la rencontre de deux volontés, celle de ses fils et celle de l’Institut qu’il a fondé en 1924, aujourd’hui Institut international de psychanalyse et de psychothérapie Charles Baudouin, ainsi que de l’engagement des Éditions Imago.

Il importe, en effet, de donner à cette œuvre la place qui lui revient, pour une lecture et une appréhension renouvelées de sa singularité.

En tant que psychanalyste, Charles Baudouin s’est non seulement consacré à ses patients et à la théorisation de la clinique, mais il a aussi donné forme à une expression spécifique de la
psychanalyse, en se penchant sur des œuvres littéraires, telles que celles de Pascal, Racine, Verhaeren, Hugo, Spitteler, ou en s’intéressant à l’art et au fait religieux. L’entrelacement et la complexité de son œuvre dessinent un visage encore aujourd’hui largement méconnu.

L’apport de Freud — ou plutôt du freudisme — nous est familier, tant cette pensée a influencé notre siècle et marqué de son sceau la découverte de l’inconscient. Avec Jung, l’exploration de l’univers psychanalytique a pris un autre sens : l’émergence du concept d’inconscient collectif et les grandes images coulées dans les sillons de l’humanité que sont les archétypes ont pu donner consistance et forme à la dimension nourricière d’un au-delà de l’homme et de ses complexes.

Charles Baudouin, avec ses pas bien posés sur la terre, avec une humilité revendiquée et pleinement vécue, a élaboré et développé une pensée à la fois objective et rationnelle. Il propose une autre manière de concevoir l’humain… un humanisme contemporain: l’homme y est debout et relié. Les concepts d’une clinique de l’âme sont destinés à lui permettre d’avancer dans une existence qui est certes temporellement limitée, mais qui peut ne pas être vécue et portée avec le poids d’un désespoir écrasant.

Se lancer dans cette réédition est une entreprise de juste équilibre, d’autant qu’elle s’ouvre par la publication de Psychanalyse du symbole religieux, ouvrage d’accès délicat. Ce choix se justifie pleinement en ce début du XXIe siècle où la réflexion sur la quête spirituelle et la question religieuse devient impérative.

L’approche de Baudouin, qui se fonde sur le postulat selon lequel la fonction religieuse est inscrite dans l’homme et dans tout homme, nous conduit à des ouvertures signifiantes.

Se plaçant dans une position phénoménologique et non métaphysique, et se maintenant sur le terrain de la pure investigation psychologique, Baudouin suit deux démarches qui partent toutes deux du sentiment d’incomplétude de la créature séparée : l’une tend à renouer avec soi-même, l’autre à instaurer la communion. Ces deux démarches s’acheminent toutes deux vers l’expérience religieuse et finissent par cohabiter avec elle. Parties en des directions opposées, elles tendent, à un moment, à se rencontrer, et cette rencontre, selon l’auteur, serait le lieu de l’intensité religieuse: « L’état proprement religieux est celui où le sentiment
de la plénitude coïncide avec celui de la communion. »

Pour Baudouin, au cœur du processus d’individuation, la frontière entre démarche personnelle et recherche spirituelle, outre qu’elle n’est pas fermée, enregistre des va-et-vient nécessaires, « la névrose venant quelquefois signer le manque de la dimension religieuse ». La psychologie pourrait alors « désigner l’expérience religieuse comme un moment privilégié d’accomplissement humain, de résolution et d’accord ».

Charles Baudouin se considérait lui-même, non comme un découvreur à l’instar de Freud, Jung ou Adler, mais comme un cartographe…

Avec la nouvelle édition de son œuvre, nous pouvons en confiance nous laisser guider dans ces contrées obscures et périlleuses où l’humain touche à ses fondements : les cartes établies par Baudouin sont plus que jamais d’actualité.

 



L’Atelier du Passeurb.





Introduction

La méthode, inéluctable, de Descartes — diviser son objet en éléments clairs et distincts — imprima à toute la science moderne cette impulsion qui a été souvent magnifiée, qui s’est prolongée jusqu’à nous durant ces trois cents ans (on a fêté, en 1937, le troisième centenaire du Discours de la méthode) et qu’il serait de mauvais goût de regretter. Mais il faut bien voir que cette impulsion allait toujours dans le même sens ; sa démarche, à travers la complexité du réel, est partiale. Et son parti pris devait apparaître de plus en plus à mesure qu’on s’éloignait du point initial. Poser l’élément clair et distinct, c’est se donner le géométrique et le mécanique et reconstituer, à partir de là, tout le reste. Dès le début, Pascal s’est fait le héraut de la nécessaire revendication de l’« esprit de finesse » contre l’« esprit de géométrie » qui est à la base du cartésianisme. Il fut « la mauvaise conscience de Descartes ». Cette revendication n’a cessé de se faire entendre depuis lors derrière le char de triomphe de la méthode cartésienne, et de nos jours, Bergson lui a donné une forme saisissante en décelant le caractère de spatialité et de juxtaposition qui marque cette forme de pensée.

À vrai dire, Descartes le premier avait exprimé l’importance que recevait la notion d’espace, de « chose étendue », dans sa vision du monde. Mais des deux substances entre lesquelles il partage comme symétriquement le réel — la matière et la pensée — la première seule est pour lui « chose étendue » et se définit par là même, tandis que la seconde n’occupe point de lieu. Si donc on admet que toute la manière de philosopher cartésienne, que toute la méthode cartésienne est à base de géométrie, c’est-à-dire d’espace et d’étalement dans l’espace, il faut conclure que
cette méthode aura, par définition même, plus de peine à appréhender l’esprit que toute autre réalité. Et cela restera vrai de toute la science issue d’elle, de toute la science de ces trois siècles.

De fait, la classification des sciences sur laquelle, explicitement ou implicitement, nous vivons toujours, est bien celle qui, s’inspirant d’Auguste Comte, échelonne les sciences dans l’ordre suivant : mathématiques, mécanique, physique, chimie, biologie, sociologie, psychologie. Et nous admettons qu’en suivant cet ordre, nous allons du plus clair à ce qui l’est moins, du simple au complexe. Nous obéissons donc aux postulats de la méthode cartésienne lorsque nous suivons cet ordre, appuyant les dernières de ces sciences sur les premières. Ce qui est l’ordre positiviste : par quoi il apparaît que le positivisme dérive de Descartes. Mais lorsqu’on arrive par cette voie à la psychologie, il n’est que deux attitudes possibles : ou bien nier sa possibilité (demeurant en somme fidèle aux deux principes cartésiens de la non-spatialité de l’esprit d’une part, du caractère géométrique de la méthode d’autre part) ou bien aborder la psychologie, bon gré mal gré, selon la « méthode », c’est-à-dire en l’appuyant sur les sciences de la matière, mieux encore, en l’absorbant en elles. Dans la logique du système, on aboutit à la notion du fait psychologique « épiphénomène ». Nous arrivons ainsi à la seconde moitié du XIXe siècle, à l’apparition de la psychophysique et de la psychophysiologie, qui veulent détrôner l’ancienne psychologie non « scientifique » des philosophes. Alors Bergson est là pour rappeler, avec une sorte de discrétion incisive, que l’esprit n’est pas chose étendue. Bergson, à bien prendre, ne s’oppose à Descartes que par Descartes : il oppose l’un des deux principes de Descartes aux extrêmes conséquences que l’on vient de tirer de l’autre. Il montre ainsi leurs contradictions : pour la première fois, l’édifice cartésien était sérieusement ébranlé, comme si le temps proche où le système, ayant déployé toutes ses conséquences fécondes, devait nécessiter quelque conversion méthodologique.

L’état de la psychologie se trouvait alors assez inconfortable. D’un côté, nous avions la « psychologie de l’école » toute en notions abstraites et générales, pâlies et diluées encore par l’éclectisme de Cousin, de l’autre côté des essais de psychologie s’inspirant de la méthode « scientifique » (c’est-à-dire cartésienne), mais ne parvenant par là qu’à éclairer la surface de l’esprit.
D’un côté une psychologie qui n’arrivait pas à rejoindre les sciences, de l’autre une science qui ne réussissait guère à être vraiment une psychologie que par le nom.

C’est dans cette ambiance que se situe l’apparition de Freud — à qui Bernheim et l’École de Nancy venaient d’ouvrir la voie. Dès le premier pas, dès l’intuition géniale par laquelle Freud assimile le comportement d’un sujet à travers la vie (y compris les symptômes) aux suggestions posthypnotiques de Bernheim, l’acte révolutionnaire est accompli ; la signification essentielle de la psychanalyse nous apparaît tout entière : et cette signification réside dans l’explication par des faits psychologiques, et dans la découverte d’une méthode qui rende cette explication suffisamment expérimentale pour échapper au verbalisme, suffisamment précise pour faire ses preuves en clinique.

Nous voyons donc l’originalité profonde de la psychanalyse, là précisément où on ne la cherche pas d’ordinaire. Car, au premier aspect, la psychanalyse se présente comme une méthode « réductive » qui, voulant expliquer le complexe par le simple, est amenée à expliquer le supérieur par l’inférieur, le spirituel par le matériel (notamment par le sexuel), bref comme une méthode positiviste qui emboîte simplement le pas à la psychophysiologie, qui en pousse le parti pris cartésien plus loin encore, et d’aucuns diront jusqu’à l’absurde. Mais tout cet édifice « réductif », dont nous ne méconnaissons d’ailleurs nullement la valeur ni l’originalité relative, n’est pas à nos yeux l’essentiel ; l’essentiel est exactement le contraire. Le système réductif de Freud, comme ses représentations « topiques » et topographiques, c’est-à-dire si délibérément spatiales et schématiques de la vie de l’esprit, nous apparaissent comme les survivances nécessaires du passé, non comme la nouveauté vitale et féconde. Survivances nécessaires, et d’autant plus que la nouveauté est plus révolutionnaire. Car la science non plus « ne fait pas de saut ». Ou plutôt, si elle ose un saut vigoureux, il lui faut un tremplin d’autant plus solide et éprouvé. Ne médisons pas du parti pris « corporel » de Freud, si excessif qu’il puisse paraître parfois (ainsi, lorsque, définissant l’instinct anatomiquement et par l’organe spécifique, il est contraint de nier l’instinct social, qui ne possède pas d’organe spécifique, etc.). Nouer solidement les faits nouveaux aux faits acquis, qui tous étaient de l’ordre matériel, était la première opération indispensable.
Mais tout ce travail de première heure fait partie de ce que Freud appelle modestement l’« échafaudage », derrière lequel le véritable édifice monte lentement.

Et cet édifice, nous commençons à apercevoir que c’est une psychologie intégrale, une « méthode » nouvelle, qui est comme la revanche de l’esprit de finesse sur l’esprit de géométrie ; la nouveauté, c’est la possibilité de considérer désormais le fait psychologique comme un « fait » scientifique au plein sens du mot, et comme une cause. (Mais la notion de cause elle-même n’est-elle pas approfondie et modifiée par celle de « surdétermination » qui permet de rendre compte du simple par le complexe ?) Voilà bien de quoi donner de nouveaux espoirs à ce « positivisme spiritualiste » annoncé par Ravaisson, et où Benrubi voyait naguère la définition de tout un courant de la pensée philosophique récente. Que l’on y réfléchisse un instant, et l’on sera contraint de se ranger à cette constatation paradoxale au premier abord (paradoxale du point de vue de l’ancien positivisme) : que, dans toute la littérature psychanalytique, la partie concrète, vraiment positive, et du même coup vivante et neuve, c’est la partie proprement psychologique, l’histoire des sujets et leur explication par les événements de leur vie mentale et sentimentale, tandis que la partie abstraite, théorique, contestable, sans cesse remaniée, ce sont les théories sur l’instinct et ses composantes, c’est tout l’hypothétique échafaudage physiologique qui a servi (qui a été, répétons-le, nécessaire) à la construction d’édifice.

Et c’est dire, du même coup, où nous voyons l’avenir de la psychanalyse : il n’est pas entre les mains de ceux qui, déjà alourdis de théories, de routine et d’orthodoxie, prétendent procéder encore et toujours par « réduction » et à qui l’échafaudage continue de cacher l’édifice. Si l’esprit, si le « moi » ont pu apparaître, dans la première époque de la psychanalyse, comme coincés et étriqués entre les « instincts », Triebe, et les diverses pièces du système d’approche, et pour tout dire plus coincés et plus étriqués que dans aucune doctrine positiviste du passé 1, le développement naturel de la méthode psychanalytique leur rendra toujours plus leur juste place et une place que toute la science cartésienne ne pouvait que leur refuser. La « chose pesante », que l’ancien positivisme, tout en « étendue », avait boutée de plus en plus hors du champ de la science, se replacera en équilibre symétrique avec la « chose étendue », dans la position
où Descartes l’avait placée dès sa première vision2, mais d’où la méthode cartésienne, faute d’être armée pour la saisir, l’avait refoulée toujours plus loin dans le royaume des ombres.
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Ce rétablissement, cet élargissement du point de vue, est plus nécessaire que jamais lorsqu’il s’agit d’étudier les phénomènes supérieurs de l’esprit, singulièrement les faits religieux.

Le chercheur qui aborde ces faits aujourd’hui aura inévitablement à se mesurer avec l’« inconscient » dans lequel ils plongent si évidemment pour une part — et au même titre au moins que les faits esthétiques. Et s’il lui est nécessaire, dans ce domaine obscur plus qu’ailleurs, de s’appuyer sur une méthode et de suivre le fil conducteur des hypothèses de travail, encore sied-il qu’il ne soit pas handicapé par des partis pris restrictifs.

Les premières tentatives qui, à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, nous orientèrent dans ces régions, celles des Myers, des William James, des Théodore Flournoy, nous ont bien donné le sentiment d’un « subconscient » plein de promesses, et qui s’étendait aussi dans les zones supérieures de l’esprit. Mais ce n’étaient encore que promesses. La psychanalyse, qui prit ensuite son rapide essor, fut, la première, armée de la technique qui convenait pour l’exploration exacte et intrépide des phénomènes psychologiques extérieurs à la conscience. Mais, issue de la clinique, la psychanalyse fut d’abord exclusivement une pathologie, et ce n’est que pas à pas qu’elle remonta du pathologique au normal, traînant d’ailleurs avec elle l’inévitable déformation professionnelle qui lui était imposée par ses origines. Elle n’aborda les phénomènes normaux et supérieurs que de biais, et avec difficulté ; on eût dit parfois qu’elle ne les considérait qu’en rechignant et préférait somme toute les regarder comme des variétés du pathologique. On peut dire que la jonction n’est pas encore opérée franchement entre les plans prometteurs et un peu vagues des premiers éclaireurs et les cheminements patients mais limités de l’équipe psychanalytique.

À certains signes pourtant, il est permis d’estimer que le temps est proche de cette jonction si désirable. Nous n’en voulons pour témoignage que certains livres, parus depuis 1900
— très différents par leur caractère, leur propos et leur esprit ; mais en tant que signes convergents, ils n’en sont que plus indicatifs.

Ce furent d’abord deux thèses remarquables, l’une de Paris, celle de Roland Dalbiez, La Méthode psychanalytique et la Doctrine freudienne3, l’autre de Genève, celle d’Albert Béguin, Le Rêve chez les romantiques allemands4. Le livre de Dalbiez reprend, avec plus d’envergure qu’on ne l’a jamais fait, le programme que je traçais moi-même naguère dans mes Études de psychanalyse : de faire le pont entre le pathologique et le normal, entre les données psychanalytiques et une psychologie plus classique. Par sa belle tenue intellectuelle, cet ouvrage limpide et profond, d’inspiration thomiste et catholique, est bien propre à dissiper beaucoup de préventions et à assainir l’atmosphère. Quant à Albert Béguin, ce n’est pas un psychologue, c’est un historien de la littérature ; mais, bien informé de la psychologie moderne, il se tourne vers les philosophes et les poètes du romantisme allemand et nous étonne en décelant en eux des précurseurs perspicaces, qui ont plus qu’un intérêt historique, car les problèmes qu’ils se posent sont ceux que nous débattons, et leurs vues, incomplètes par l’ignorance de certains faits, sont susceptibles, sur d’autres points, de corriger et d’élargir les investigations des modernes.

Il faut nommer ensuite les ouvrages de Robert Desoille, notamment Exploration de l’activité subconsciente par la méthode du rêve éveillé 5 et Le Rêve éveillé en psychothérapie6. Les applications de la méthode qu’il propose portent aussi bien sur l’éducation, sur l’investigation prudente des phénomènes dits métapsychiques, sur la psychothérapie, enfin sur la psychologie des mystiques ; on sent ici à l’œuvre un chercheur aussi soucieux de probe observation que respectueux des valeurs.

Il convient de faire une place à part aux ouvrages du Dr A. Stocker. Ce praticien catholique a eu, d’abord, son moment freudien 7 ; depuis lors il prend ses distances à l’égard du freudisme de la manière la plus catégorique ; cependant, lorsqu’il s’efforce aujourd’hui d’édifier une psychothérapie chrétienne (Le Traitement moral des nerveux8), il ne peut manquer de tirer parti de sa formation antérieure ; lorsqu’il recherche, dans Les Rêves et les Songes9, l’expression de la vie spirituelle, c’est bien à travers ce symbolisme onirique auquel Freud nous a rendus
attentifs ; et lorsque, enfin, il retrouve dans telle œuvre de Dostoïevski (L’Âme russe 10), de Paul Valéry, ou de Gide (Le Désarroi de l’homme moderne 11), des figurations diverses du même conflit fondamental des trois puissances — cœur, esprit, corps — c’est bien encore à la même méthode d’interprétation de symboles qu’il doit ses hypothèses et ses trouvailles ; et ne sont-ce pas les trois instances de Freud (Ueber-ich, Ich, Es) qu’il élargit, qu’il élève, qu’il transpose dans les trois ordres de Pascal12 ?

Parallèlement, du côté protestant, nous mentionnerons la série d’ouvrages du Dr Paul Tournier : Médecine de la personne13, De la Solitude à la communauté14, Technique et Foi15, etc. Orienté tout entier vers la pratique, mais persuadé que l’homme est un tout et que la médecine doit être totale, il est amené, lui aussi, à confronter sans cesse le spirituel et le corporel, à rechercher les conditions d’un accord, à l’assurer par une convergence des méthodes ; parmi celles-ci, entre la dialectique religieuse et la médecine physique, il accorde à la psychanalyse une attention soutenue.

Il faut en outre situer ici l’important Traité de psychologie de la religion de Georges Berguer16, œuvre posthume et testamentaire d’un pasteur et d’un théologien remarquablement ouvert aux perspectives de la nouvelle psychologie. Berguer maintient les deux principes de méthode de Théodore Flournoy : exclusion de la transcendance, interprétation biologique des faits17. Il s’engage sur les traces de Leuba, de Starbuck, de Bovet, mais surtout de William James. Il faut de larges emprunts aux notions de subconscient, de surmoi ; il déclare que « les éducateurs et les pasteurs commettraient une véritable faute, en négligeant l’apport que la psychanalyse offre à leur action, et ceux qui tourneraient le dos à cette source précieuse d’information se priveraient, en aveugles, d’armes utiles et de renseignements dont il sera tôt ou tard impossible de se passer à moins de s’exposer aux pires sottises 18 ». Dans la même ligne de pensée se situent les travaux et l’enseignement d’Edmond Rochedieu19.

D’autre part, dans le camp freudien, nous entendons s’élever des voix pour protester contre le dogmatisme de l’école et contre des vues ou des formules restrictives qui paraissaient lui fermer tout accès à la spiritualité. Ainsi le Dr Hesnard, l’un des premiers disciples français de Freud, dans un ouvrage intitulé
Freud et la Société d’après-guerre20, insiste — à la suite d’ailleurs du regretté Édouard Pichon — pour que l’on cesse de considérer le positivisme radical de Freud (L’Avenir d’une illusion) comme une conclusion nécessaire de la psychanalyse, alors qu’il représente une position toute personnelle de son créateur. Il tient à « préciser l’attitude moins géométrique et plus indulgente à la croyance, que la psychanalyse devra un jour adopter devant les problèmes de la vie spirituelle en général21 ». « Indulgente » n’est pas assez dire. Il se reprend : « Lorsque la psychanalyse se tourne vers la création spirituelle, elle doit savoir qu’elle se heurte à un je-ne-sais-quoi qui caractérise le fait religieux, le fait esthétique, le fait moral. Force lui est d’admettre l’énigme qui lui échappe. » Lui échappe-t-elle d’ailleurs irrémédiablement ? Non pas, mais « seul un psychologue ouvert à tous les mouvements de l’âme peut découvrir l’âme ». Or, il est vain d’établir une cloison étanche entre la science et le savant. « Il ne faut pas dire que la préoccupation des valeurs spirituelles n’a aucunement à intervenir dans la lucide conception d’une méthode scientifique. » Par sa théorie de la sublimation, la psychanalyse possède d’ailleurs dès maintenant un instrument pour aborder l’étude de la vie mystique elle-même ; cet instrument est à perfectionner : « C’est dans les études futures de ce processus de sublimation, dont nous ne connaissons encore ni les conditions individuelles ou collectives, ni les degrés ou possibilités d’efficience, que trouvera place l’analyse de l’activité mystique 22. » La psychanalyse, à qui rien d’humain ne saurait demeurer étranger, devra pouvoir s’aventurer aussi dans cette direction. Elle le pourra, dit Hesnard, « le jour où, plus intimement unie à certaines disciplines dont elle est encore séparée aujourd’hui par une intransigeance réciproque, elle se fondra dans une psychologie de l’âme, vers laquelle tendront tous les penseurs de l’avenir ».

Enfin — last no least — il convient de faire état des travaux de C.-G. Jung. Tout d’abord le petit mais substantiel ouvrage Symboles oniriques du processus d’individuation23, suivi bientôt par l’essai (publié d’abord en anglais) Psychology and Religion24, qui lui est étroitement apparenté et utilise le même matériel d’observation ; puis l’important ouvrage paru en français, L’Homme à la découverte de son âme 25, enfin la curieuse et suggestive étude Psychologie und Alchemie 26, et la série des ouvrages qui
suivent celui-là, notamment Symbolik des Geistes 27. Ces livres marquent, étape après étape, la continuation et l’aboutissement d’un labeur qui se poursuit depuis des années et qui, fort de toute une expérience clinique, aborde de plus en plus résolument, en infléchissant sa méthode autant qu’il le faut dans leur sens, les phénomènes spirituels. Nous leur avons fait bien des emprunts au cours de nos propres études28.

Désormais, la voie est ouverte. La psychologie analytique peut aborder franchement l’étude du fait religieux. Si d’une part, en tant que science, elle n’a certes aucunement partie liée avec une théologie déterminée, d’autre part, elle se sent libre enfin de tout préjugé positiviste, propre à déprécier d’avance l’objet même de son étude ; elle comprend sa tâche de manière à satisfaire aux exigences de la conscience scientifique la plus prudente, sans porter ombrage aux légitimes susceptibilités de la conscience religieuse la plus délicate.
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Première partie

INSERTION DANS L’HUMAIN

« Et le Verbe s’est fait chair. »

Évangile selon saint Jean, I. 14.







I

VARIÉTÉS DE L’EXPÉRIENCE FILIALE

La psychologie ne saurait aborder les faits religieux que là où elle les rencontre dans l’expérience humaine, mêlés et pris dans le réseau des faits simplement humains, avec lesquels ils entretiennent des relations multiples et constantes. « N’est-ce pas le charpentier, le fils de Marie, le frère de Jacques, de Joses, de Jude et de Simon ? Ses sœurs ne sont-elles pas ici parmi nous ? Et ils se scandalisaient à son sujet. » (Marc VI, 3). Il n’y a vraiment pas là objet de scandale. L’étude des relations est le propre de toute science. Étant admis que nous abordons cette étude en nous gardant de tout parti pris « réductif » (« ce n’est rien que… »), il est clair que là même où elle déterminera de très humbles relations, elle ne saurait être tenue pour sacrilège. La religion est la première à affirmer que toute vie religieuse est « incarnée ». La personne qui s’agenouille si dévotement au pied d’un calvaire, à quelque carrefour de Bretagne, s’agenouille avec ses vrais genoux, à l’aide de muscles et d’articulations ; le stigmatisé entretient ses stigmates avec son vrai sang. C’est de la même manière — si l’on y réfléchit un instant — que la vie religieuse ne peut manquer d’être portée et comme articulée par les démarches psychologiques de l’homme réel, conditionnée par les mécanismes mentaux dont il dispose. Notre première tâche est de l’étudier dans ce conditionnement et cette articulation. L’ayant circonscrite de la sorte, nous pourrons ambitionner ensuite de la saisir d’autant mieux dans ce qu’elle a de spécifique et d’incomparable.
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Il est bien concevable que le sentiment religieux ait partie liée avec le sentiment filial. Dieu est « notre Père ». Pierre Bovet, qui a abordé le sujet en psychologue et en pédagogue, précise que cette relation n’est pas l’apanage du seul christianisme1 et il ne recule pas devant cette conclusion catégorique : « En résumé, le sentiment religieux, c’est le sentiment filial. Le premier objet de ce sentiment pour l’enfant, ce sont les parents. Le père et la mère sont les dieux de l’enfant : ils ont toutes les perfections divines. Mais l’expérience de la vie oblige l’enfant à changer, sinon de religion, du moins de dieu, à transférer sur un être plus lointain les attributs merveilleux qu’il prêtait d’abord à ses parents2. »

Ce transfert se produit au cours d’une « première crise religieuse » que Bovet situe vers l’âge de six ans. C’est alors qu’entre enjeu ce qu’il nomme, par un euphémisme académique non dépourvu d’humour, « l’expérience de la vie » ; c’est alors que l’enfant découvre les imperfections des parents et découronne l’idole. D’ailleurs « il y a, à ce moment-là, chez tous les enfants, une poussée très caractéristique de curiosité métaphysique; spéculations sur l’origine de toutes choses, le premier homme, la naissance de la Terre et de Dieu lui-même 3 — à laquelle on peut rattacher aussi des préoccupations très marquées à ce même moment sur l’origine de la vie individuelle, la naissance, la différence des sexes, la générosité ». Ajoutons que tous les éléments de cet ensemble — interrogation et déception — se nouent entre eux de diverses manières, formant un véritable complexe bien connu des psychiatres, qui rencontrent d’ailleurs sans cesse, dans leur expérience, des exemples saisissants du rapport entre les divers accidents du sentiment religieux et ceux du sentiment filial4.

Dieu est « notre Père ». Entre ce Père céleste, inaccessible, et les fidèles, le prêtre se présente en outre comme un intermédiaire investi à son tour de la dignité paternelle. Cela est exprimé avec une charmante naïveté dans un texte de Jean-Pierre Camus, évêque de Belley (1583-1652), qui fut l’ami intime de saint François de Sales et qui rivalise parfois avec lui par l’amabilité et le tendre langage :



« Les Curez sont donc Pères des peuples, les Evesques successeurs des Apostres en sont les grands Pères, d’où vient que les Apostres et leurs Epistres appellent les Chrestiens du nom de leurs
petits enfants et par tendreté de cœur et pour témoigner de leur prééminence sur les Prestres et les Pasteurs inférieurs […]. Quant à notre Saint Père, il est comme l’aïeul gouvernant l’Église universelle qui lui est commyse. »




De là résulte pour nous, selon l’excellent évêque de Belley, un devoir tout filial envers nos pasteurs :



« Il faut les désirer bons ; mais tels qu’ils sont, il faut les recevoir et supporter. Nous aimons nos pères et mères selon la nature tels qu’ils sont contrefaits, vicieux, pauvres, fascheux, imparfaits ; ce sont toujours nos pères, nous sommes aveugles sur leurs défauts […]. Comportons-nous de mesme envers nos pères spirituels et Pasteurs de nos âmes, et nous voilà parfaits chrétiens5. »




Mais c’est là justement où il y aurait long à dire. Lorsque le fils découvre que le père est « contrefait et vicieux », ce n’est pas sûr que son attachement et son respect n’en souffriront pas. On se souvient de l’épisode de Noé et de ses fils :



« Et il but du vin et il fut enivré et se découvrit au milieu de sa tente. Et Cam, père de Canaan, ayant vu la nudité de son père, sortit et le rapporta à ses deux frères… » (Gen. IX, 21-25).




Il y a là un drame humain, qui se répète peu ou prou dans chaque existence, pour la simple raison que nul père n’est parfait, et que tout père a une « nudité » — une vie animale. Notre expérience psychanalytique nous montre que ce drame, qui n’est autre que la « première crise religieuse » de Bovet, est souvent impliqué dans les crises religieuses ultérieures, en vertu du transfert qui tend à se propager de terme à terme, à travers le « système symbolique Père6 ».

Je n’oublierai jamais le cas d’un séminariste catholique (observation 562) qui vint me consulter dans un moment de parfait désarroi religieux. Voici l’un des premiers rêves qu’il m’apporta (5e séance) :



« Il avait tué son évêque. Cela devait se passer au séminaire ; il l’avait pendu au plafond par les pieds, les jambes écartées, comme les animaux qui sont exposés à la devanture des boucheries. Il était pourtant
revêtu de ses habits sacerdotaux, mais dans la posture où il se trouvait, ceux-ci retombaient jusqu’à terre, découvrant sa nudité de la manière la plus indécente. Et le rêveur s’écriait : “Quelle belle bête !” »




Ce rêve fut le point de départ d’une analyse instructive. J’appris que ce jeune homme avait subi une forte déception sur la personne de son évêque, naguère vénéré ; dans le rêve, il exprimait sa réaction avec une crudité qu’il ne se fût pas permise à l’état conscient ; il dévoilait la nudité de Noé, il renversait l’idole, il la mettait la tête en bas, et il disait sans ambages : « En somme, c’est une bête. » Ce fut pour lui un premier pas, de s’avouer la violence de son ressentiment ; c’en fut un second de saisir un rapport entre la perte de la foi envers l’évêque et la crise religieuse. Il fallut en outre remonter à l’enfance et découvrir que, jeune garçon, ce sujet avait dû vivre avec une certaine intensité le drame classique de la déception sur le père, et que le choc récent de la déception sur l’évêque n’avait sans doute déployé toute cette violence qu’en faisant vibrer à nouveau, par résonance, ce traumatisme ancien. La structure de la situation se révélait dès lors avec clarté : la crise religieuse, la déception sur l’évêque, la déception sur le père s’y organisaient comme des étages superposés. En les associant, on ramenait les choses à leurs justes proportions, et cela suffisait pour alléger sensiblement la conscience de ce jeune homme.

Ce cas pourrait être le type de toute une série d’autres, où une déception tout humaine a pour effet de lézarder l’édifice d’une vocation religieuse ou de la simple foi (et où l’intervention psychanalytique peut alors restaurer cette vocation ou cette foi). Mais il en est ici comme partout en psychologie. Il faut se garder de croire qu’on puisse appliquer un schéma simple à la multiplicité vivante des cas. Ce que l’on peut dire, c’est que le choc provoqué par la « déception sur les parents » est à scruter, en général, dans les cas de crise religieuse. Mais ce choc, disions-nous, est le centre de tout un complexe. Celui-ci comprend non seulement la découverte des imperfections des parents, celle de leur vie sexuelle, mais celle aussi du mensonge des parents, et aussi bien du mensonge par lequel ils dissimulent leurs imperfections que du mensonge sur les origines de la vie. Ces divers éléments peuvent se composer de bien des manières. Le découronnement inévitable de la première idole vers six ans peut se réactiver plus tard, notamment au cours de l’adolescence, par le
fait de nouvelles déceptions, plus personnelles, sur les parents eux-mêmes. Quoi qu’il en soit, toute déception sur le père réel tend à susciter le choix d’un « père idéal » qui peut d’ailleurs s’incarner successivement en différentes personnes, qui peut être un parent, un professeur, une célébrité du présent ou un grand homme de l’histoire, mais qui peut être aussi bien un prêtre, enfin Dieu lui-même, de sorte que ce choc peut avoir, dans certaines circonstances, une répercussion favorable sur le développement du sentiment religieux. Dans l’étude approfondie que nous avons consacrée à Victor Hugo7, nous avons mis en évidence le mouvement de rejet violent du père réel lors de l’adolescence, le choix déterminé d’un père idéal (Lahorie, Chateaubriand) et les répercussions assez nettes de tout ce système sur l’épanouissement ultérieur de la vie mystique chez le grand poète. Nous pourrions également faire état de tel cas moins illustre, mais plus simple et plus radical, comme celui de cette adolescente qui découvrit brutalement que son père avait une maîtresse ; ce choc lézarda toutes ses conceptions de jeune fille ; elle déclara que la vie était laide et sale, et décida d’entrer au couvent.
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Si le thème de la déception filiale joue ce rôle privilégié dans la genèse subconsciente des crises religieuses, ce n’est pourtant pas elle, certes, qui se trouvera toujours au premier plan dans l’élaboration et l’évolution du sentiment religieux. Mais on peut être assuré que celui-ci, d’une manière ou d’une autre, et plus généralement de plusieurs manières, se noue aux complexes qui définissent l’attitude du sujet envers ses parents — ou ceux qui en tiennent lieu. On pourrait presque le conclure a priori de l’examen des « systèmes symboliques », tels qu’ils résultent de l’expérience psychanalytique. Non seulement, en effet, l’image d’un Dieu personnel, comme nous le rappelions à l’instant, fait partie du système symbolique « père » ; mais les images de l’Église, de la vie intérieure, celles aussi de l’Abîme ou du Dieu-Nature de coloration panthéiste, se rangent dans le système symbolique « sein maternel ». On prévoit aussitôt combien l’état des complexes — notamment d’Œdipe et du complexe de retraite — inclinera le sujet, de préférence, et toutes choses égales d’ailleurs, à telle ou telle attitude religieuse. Nous en retrouverons des
exemples parmi les cas que nous aurons à exposer au cours de cette étude. Si William James a pu écrire Variétés de l’expérience religieuse, on serait tenté de distinguer et de classer de même des variétés de l’expérience filiale, non sans l’espoir de relever entre celles-ci et celles-là de secrètes correspondances.

Outre la valeur symbolique du Père ou de la Mère, il ne faut d’ailleurs pas oublier — dans un excès de zèle symboliste — le père et la mère réels. Les attitudes d’attachement ou de révolte à l’égard de leurs personnes contribuent certes à renforcer ou à battre en brèche chez l’enfant les idées qui furent les leurs parce que ce furent les leurs et non en vertu de significations symboliques, et ce mobile plus simple et plus apparent interfère avec ceux qui résultent du jeu plus inconscient des complexes.

Nous avons rencontré des interférences analogues dans l’étude des passions politiques, et cet exemple, assez élémentaire en somme, peut jeter quelque lumière sur notre présent objet. Il faut en effet accorder à Alfred Adler8 que le frère aîné, toutes choses égales d’ailleurs, incline plutôt aux opinions conservatrices, tandis que le second, pour peu que sa position inférieure dans la famille lui ait été sensible, a des chances de s’éprendre d’idées avancées, voire révolutionnaires. Mais nous avons observé que là où les idées avancées sont arborées dans la famille, l’aîné risquera de s’y attacher, par tradition même.

Il n’en va pas autrement en religion. Un fils pourra prendre le contre-pied des idées religieuses de son père, en vertu d’un mouvement œdipien ; ce mouvement pourra, selon les circonstances, l’inciter à l’irréligion pure. Mais là où le père faisait hautement profession de libre pensée, le même mouvement instinctif pourra pousser le fils vers la religion. Nous avons vu ainsi le fils d’un savant positiviste, élevé systématiquement par son père en dehors de toute connaissance religieuse, découvrir sur le tard le christianisme et s’y jeter avec une ardeur peu commune, confinant au fanatisme. On conçoit très bien aussi qu’un fils — notamment un fils aîné — fasse profession ostensiblement, bien que peut-être d’une manière un peu formaliste, de la foi paternelle, par fidélité au père et par esprit de tradition : les « variétés  » sont nombreuses et rien ne dispense de l’analyse concrète de chaque cas. Mais on peut prévoir des lignes ; on peut deviner qu’au XVIe siècle, lorsque les guerres de religion divisaient les familles, bien des fils ont dû se faire huguenots par révolte filiale ;
mais dans les générations suivantes, là où la profession de foi huguenote se confondait avec l’honneur familial, il s’est trouvé certainement des fils pour maintenir la foi réformée par tradition familiale, par fidélité au père, comme il s’en est trouvé aussi pour abjurer, en vertu de la même révolte œdipienne qui avait poussé le père ou l’aïeul dans la confession nouvelle.

Nous nous bornerons à un seul exemple historique emprunté précisément à ces conjonctures, celui d’Agrippa d’Aubigné. Il présente cet avantage de mettre en lumière, sous un volume condensé, deux thèmes capitaux. Nous pouvons, d’une part, suivre au long de cette histoire — et c’est au long de trois générations — le destin d’une consigne paternelle explicite ; nous pouvons, d’autre part, distinguer (moins évident peut-être à un regard non exercé, mais très éloquent, croyons-nous, pour un observateur quelque peu familiarisé avec les symboles) le thème du gouffre maternel9 et son retentissement à travers toute la dangereuse existence de ce chrétien combattant et toujours en alerte.
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Les histoires disent que Henri IV, « sentait plus le soldat que le roi ». Le compagnon dévoué, le sévère censeur du roi Henri, sent à coup sûr plus le soldat que l’homme de lettres ou le mystique. Et pourtant c’est un grand poète et un grand chrétien comme l’autre fut un grand roi. Son père l’a voué d’un seul coup, dès le départ, à la lutte et à la grandeur. Ne lui a-t-il pas donné ce prénom romain et militaire d’Agrippa ? Voilà bien, déjà, de cet humanisme en action ; ces hommes du XVIe siècle ne badinaient pas avec l’humanisme ; le regard qu’ils élevaient sur les exemples antiques n’était pas livresque ; leur humanisme était botté.

On trouve, dans les biographies des grands hommes, des anecdotes qui ne sont que jolies et qui apportent à une vie une illustration toute contingente. L’épisode que l’on conte toujours de l’enfance d’Aubigné — son père lui faisant jurer, devant les conjurés d’Amboise décapités, de « venger ces chefs pleins d’honneur » — n’est pas de celles-là. Il est significatif et essentiel; il contient une destinée. Il m’a toujours paru être une de ces transpositions de l’antique ; on ne peut guère s’empêcher de songer à l’histoire d’Hamilcar faisant jurer à Hannibal enfant une haine éternelle envers Rome. (Et il s’agissait bien aussi de
Rome !) Soyons sûrs qu’Agrippa, très précocement instruit dans les humanités, a compris, et qu’il s’est pleinement identifié au personnage d’Hannibal ; il est entré dans le jeu ; il l’a joué jusqu’au bout, et nous en avons une preuve assez étonnante. C’est dans les premiers vers des Tragiques, où il se trace sa mission ; en somme il se répète la consigne reçue ; il tire une image un peu savante, mais bien forte dès qu’on l’a comprise, de l’histoire d’Hannibal se frayant un chemin à travers les Alpes, en attaquant au vinaigre les rochers calcaires :



« Puisqu’il faut s’attaquer aux légions de Rome, 
Aux monstres d’Italie, il faudra faire comme 
Hannibal, qui par feux d’aigre humeur arrosez 
Se fendit un passage aux Alpes embrasez. 
Mon courage de feu, mon humeur aigre et forte, 
Au travers des sept monts fait brèche au lieu de porte. 
Je brise les rochers et le respect d’erreur 
Qui fit douter Cæsar d’une vaine terreur. » (Misères).





L’homme garda, toute sa vie, une fidélité droite et rude à ce serment de l’enfant. Mais on ne devrait jamais faire prêter un pareil serment à un enfant. C’était peut-être prendre beaucoup sur lui, obtenir beaucoup de sa complexion turbulente et qu’on a pu dire aventurière. Enfin, il prit sur lui. Mais la nature est aveugle ennemie de l’outrance, fût-elle vertueuse. Ce qu’on prend sur soi, il faut le rembourser de quelque manière. Si l’on ne paie pas soi-même, c’est porté en compte. Là où le père aura réussi à prendre sur soi toute sa vie, il se trouvera un fils pour se faire l’instrument de la nature, de la nature corrompue, eussent dit nos vaillants huguenots, mais enfin de la nature, qui paraît se jouer des extrêmes tensions de notre volonté, et ne songer qu’à rétablir mécaniquement, cruellement, son équilibre. Aubigné eut un fils qui fut le chagrin de sa vie, qui finit par vendre à Richelieu les secrets du parti huguenot, un fils qui fait, pour parler franc, comme on parlait au temps du roi Henri, cher à Alceste, figure de traître. Et il y a quelque chose de troublant dans le fait que ce fidèle entre les fidèles eut pour fils un traître, qui prit à son égard le parfait contre-pied de l’attitude qu’il avait prise et gardée, quant à lui, à l’égard de son propre père. Il a pu se dire qu’il était puni par là de ce qu’il y avait encore d’impur dans sa vertu. S’il pensa
ainsi, essayons de penser avec lui. Et au lieu de jeter une trop grosse pierre à ce déplorable fils, victime d’être l’envers d’une grandeur, nous adresserons une respectueuse remontrance à l’aïeul, qui eut le tort de faire prêter à un enfant de huit ans ce macabre serment : serment qui ne fut pas trop fort pour Agrippa, mais qui fut trop fort pour sa race. L’antique fatalité existe, et comme dans la tragédie de la maison d’Œdipe, de génération en génération, elle se souvient. Leçon d’humilité, dira le chrétien. Et l’humilité est une note qu’Aubigné sait faire retentir aussi, d’autant plus émouvante dans la voix de ce chrétien armé, qu’il n’a rien d’une nature franciscaine :



« Honneur au poinct duquel un chacun se déçoit ; 
On perd bientôt celui qu’aisément on reçoit, 
La gloire qu’autruy donne est par autruy ravie ; 
Celle qu’on prend de soi vit plus loing que la vie… 
Car c’est l’humilité qui à la gloire monte, 
Le faux honneur acquiert la véritable honte. 
Sache qu’à trop monter, trop bas descendre faut, 
Et que se tenir bas faict monter au plus haut. » (Princes.)





Dira-t-on que nous ouvrons de fausses fenêtres pour la symétrie, et qu’il est bien osé de voir, dans ces deux attitudes extrêmes du père et du fils, comme les deux extrémités d’une chaîne ? On voudrait au moins apercevoir un chaînon intermédiaire. Le voici. Aubigné, en sa jeunesse, fut amoureux de Diane Salviati, fille de Jean Salviati, seigneur de Talcy — la même pour qui il écrivit Le Printemps, L’Hécatombe à Diane. C’est chez le seigneur de Talcy qu’il vint se cacher après la Saint-Barthélemy. Il narre lui-même à la troisième personne, dans Sa vie à ses enfants, ce qu’il lui advint alors, et comme le diable s’incarna un instant en la personne dudit seigneur de Talcy pour le tenter. Et voici la belle histoire de la tentation repoussée :



« Un jour, il contait au père de sa maîtresse ses misères, et comment faute de moyens l’empêchait d’être dans La Rochelle. Le vieillard répliqua : “Vous m’avez dit autrefois que les originaux de l’entreprise d’Amboise avaient été mis en dépôt entre les mains de votre père, et de plus qu’en l’une des pièces vous aviez le seing du chancelier de L’Hospital, qui pour le présent est retiré en sa maison près d’Étampes :
c’est un homme qui ne sert plus de rien et qui a désavoué votre parti. Si vous voulez que je lui envoie un homme pour l’avertir que vous avez cet acte en main, je me fais fort vous faire donner dix mille écus, ou pour lui ou pour ceux qui s’en serviraient contre lui.” Sur ces paroles, Aubigné va quérir un sac de velours fané, fit voir ses pièces, et après y avoir pensé, les mit au feu : ce que voyant, le sieur de Talcy le tança ; la réponse fut : “Je les ai brûlées de peur qu’elles ne me brûlassent, car j’avais pensé à la tentation.” Le lendemain, ce bonhomme prit l’amoureux par la main, avec tel propos : “Encore que vous ne m’avez point ouvert vos pensées, j’ai trop bons yeux pour n’avoir point découvert votre amour envers ma fille ; vous la voyez recherchée de plusieurs qui vous surpassent en bien.” Ce qu’ayant avoué, il poursuit ainsi : “Ces papiers que vous avez brûlés de peur qu’ils ne vous brûlassent m’ont échauffé à vous dire que je vous désire pour fils.” Aubigné répond : “Monsieur, pour avoir méprisé un trésor médiocre et mal acquis, vous m’en donnez un que je ne puis mesurer.” »




De sorte que cet autodafé pourrait faire partie de L’Hécatombe à Diane ! Ajoutons que, peu après, Talcy rompit le mariage « sur le différend de la religion », mais ceci est une autre histoire. Ce que nous voulons retenir, c’est qu’Aubigné a connu, une minute, exactement la même tentation à laquelle son fils devait succomber — son fils, l’inconstant Constant ; car, par une ironie du sort, il avait bel et bien donné à ce fils le prénom de Constant, comme pour imprimer en lui le sceau encore du vieux serment d’Amboise ; mais on dirait que ce fils, justement, a secoué de lui ce nom imposé, cette espèce d’engagement pris pour lui sans lui, et dont il ne voulait rien entendre. Il y a en tout ceci de quoi faire rêver.

Aubigné surmonta aussitôt la tentation ; mais enfin il la connut. Le dur combat d’épée et de parole que mène Aubigné contre tout ce qui, en ce monde, n’est pas la constance, la droiture intègre, la fidélité sans défaut, c’est une guerre qu’il mène contre soi. De là, la puissance de ses accents. Cela n’est pas pour le diminuer à nos yeux. Et lui, il ne s’inscrirait pas en faux contre cette interprétation, ayant appris à bonne école l’incurable corruption de l’homme, qui ne peut être sauvé, pour ainsi dire, que par miracle.
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Car Aubigné est ainsi fait, et cela nous introduit au second thème annoncé, qu’il ne se sent jamais sauvé que par miracle et in extremis. Et cela tout aussi bien dans la vie temporelle, figure de la spirituelle. Il suffit de lire ses mémoires. Que d’aventures hardies et dangereuses, dont il n’échappe que par des hasards incroyables et providentiels ! Le voilà, tout jeune, qui, retenu sous bonne garde dans sa chambre, s’évade par la fenêtre, en chemise, pour se joindre à une bande combattante, et manque de sauter dans un puits. Le voilà désespéré, à Lyon, sur le pont de la Saône, passant sa tête pour laisser couler ses larmes dans la rivière, désireux de se jeter à leur suite, mais sauvé par l’idée qui lui vient de prier, et par l’apparition inopinée, alors, du valet du sieur de Chillaud, son cousin germain. Il échappe de justesse à la Saint-Barthélemy, à la faveur d’un duel. Il est quatre fois condamné à mort, finit par se réfugier à Genève, et là, septuagénaire, surveillant de près la fortification de son château du Crêt de Jussy, il lui échoit encore cette aventure qu’il nous raconte :



« Comme je m’affectionnais extrêmement à mon bâtiment, je montai à un échafaudage du cinquième étage pour voir travailler mes ouvriers, m’amusant à les considérer ; cedit échafaudage vint à manquer tout d’un coup sous mes pieds. Dans ce subit accident, j’empoignai, heureusement pour moi, une pierre qui quoique assez petite et fraîchement assise, me soutint néanmoins assez de temps en l’air […] Mes gens vinrent assez à propos me tirer de cet affreux péril. »




Cela lui ressemble bien. Comme dans l’aventure du puits, comme dans celle du pont de la Saône, le voilà prêt à tomber dans l’abîme. Il se présente à nous maintes fois dans cette posture, suspendu au-dessus de quelque gouffre propre ou figuré, échappant chaque fois au dernier moment. Il y a là un scénario inscrit dans ses fibres les plus intimes — un schéma de la « destinée intérieure », dirait Allendy. Aubigné nous dirait peut-être, lui, que c’est la position emblématique du chrétien, conscient des abîmes du mal ; il rend grâce à Dieu de l’avoir souvent exposé ainsi à de fort mauvais pas, pour avoir la gloire de l’en tirer. Mais comment ne pas nous souvenir ici — en pensant au redoutable serment devant le père — du tout premier accident de la vie d’Aubigné ? Il est certainement marqué par ce qu’on nomme aujourd’hui un « traumatisme de la naissance ». Il
a coûté la vie à sa mère en venant au monde. Cette première fois déjà, il sait qu’il a failli retomber dans le gouffre d’où il sortait à peine, et n’a vécu que par miracle, un injuste miracle. Il sait que le prénom d’Agrippa n’est pas un prénom romain quelconque, mais qu’il lui a été donné parce qu’il signifie ægre partus — « enfanté avec peine » —, il sait que les médecins ont mis en demeure de choisir entre la vie de la mère et celle de l’enfant. Comment pourrait-il se pardonner, lui indigne, d’avoir été choisi ? Il y a quelque chose de ce complexe dans la belle apostrophe des Tragiques : « Ô France désolée, ô terre sanguinaire!  » La France livrée à la guerre civile y est comparée à une mère allaitant des jumeaux — les deux partis aux prises —, qui se battent sur son corps et qui, dans leur querelle fratricide, la meurtrissent et la déchirent elle-même :



« Cette femme éplorée, en sa douleur plus forte, 
Succombe à la douleur, mi-vivante mi-morte […] 
Elle dit : “Vous avez, félons, ensanglanté 
Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté ; 
Or vivez de venin, sanglante géniture. 
Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture !” »




Ne commençons-nous pas à comprendre d’où vient tout ce sang, qui macule à chaque page l’œuvre d’Aubigné ?

Un écho de la même hantise retentit curieusement dans la préface des Tragiques. Le poète sent qu’il est à son œuvre ce que sa mère est à lui-même. Et cela contribue peut-être à nous expliquer pourquoi il fut, dans une large mesure, un auteur posthume :



« Va Livre, tu n’es que trop beau 
Pour être né dans le tombeau 
Duquel mon exil te délivre ; 
Seul pour nous deux je veux périr : 
Commence, mon enfant, à vivre, 
Quand ton père s’en va mourir. »




Et soudain cette réciprocité inattendue et rédemptrice :



« Encore vivray-je par toi, 
Mon fils, comme tu vis par moi ;

Puis il faut, comme la nourrice 
Et fille du Romain grison, 
Que tu allaicte et tu chérisse 
Ton père en exil, en prison10. »




Ces divers traits permettent de soupçonner quelles tensions extrêmes, de toutes parts, prédisposaient Aubigné au sens du tragique, et de comprendre pourquoi sa religion, elle aussi, devait être une religion tragique.

Mais il y a la grâce ; il y a la nouvelle naissance, la naissance selon l’esprit. Aussi périlleuse, plus miraculeuse que l’autre. Alors c’est la paix glorieuse. Et ce sont les beaux vers marqués d’apaisement, mais de cet apaisement des forts, qui demeure tout nourri de grandeur et encore tout vibrant de la palpitation du combat :




« Car de cette tourmente, il n’y a plus de port 
Que les bras étendus du havre de la mort. » (Les Feux.)


 



« Mes sens n’ont plus de sens, l’esprit de moy s’envole, 
Le cœur ravy se taist, ma bouche est sans parolle ; 
Tout meurt, l’âme s’enfuit et reprenant son lieu, 
Extatique se pasme au giron de son Dieu. » (Jugement.)







NOTES



1
 Pierre Bovet, Le Sentiment religieux et la Psychologie de l’enfant, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel-Paris, 1935, p. 29. Cf. aussi l’étude de Liliane Mundler-Rusillon, Le Sentiment filial et la Religion (thèse de théologie, Genève, 1949).




2

Ibid., p. 49.




3
C’est à cet âge que mon fils aîné, au cours d’une promenade, s’arrêta tout à coup quelque part en pleine campagne, et avec la mimique d’une concentration profonde, me posa à brûle-pourpoint cette question : « Qu’est-ce qu’il y avait quand il n’y avait rien ? »




4
Cf., dans notre Introduction à l’analyse des rêves, les cas de « Gérard », « Myriam » et « Reine ».




5

Les Debvoirs d’un bon paroissien.




6
Sur les systèmes symboliques, voir L’Âme et l’Action, Éditions du Mont-Blanc, Genève, 1943, chap. VII.





7

Psychanalyse de Victor Hugo, Éditions du Mont-Blanc, Genève, 1943 et Armand Colin, Paris, 1972.




8
Nous le rappelions dans L’Âme enfantine et la Psychanalyse, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel, 1964.




9
Sur ce thème important, nous reviendrons en étudiant l’angoisse (I, 4).




10
Nous avons cru trouver un complexe assez analogue, une semblable fantaisie de renversement des générations (et d’allaitement par la fille) dans La Fin de Satan de Victor Hugo, et cela en rapport avec le thème de la rédemption (Psychanalyse de Victor Hugo, op. cit., pp. 243-248).
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