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    Préface


    Les légendes, semblables aux étoiles.


    Invisibles sous le soleil du quotidien, prenez le temps d’une flânerie et leur multitude perce la nuit.


    Lointaine, leur lumière voyage depuis des époques inaccessibles et éclaire malgré tout notre nature. Nous restons des novices que l’idée d’aventure exalte et terrifie, des vieillards nostalgiques hantés par leurs succès et leurs échecs, des femmes et des hommes tournés vers les ambitions les plus nobles – le Graal évidemment – et terrassés par les sentiments les plus incontrôlables – l’amour, quoi d’autre ?


    Dans l’immensité de la galaxie arthurienne, ce court recueil dépeint deux constellations éloignées : la Quête du Graal et l’amour tragique de Guenièvre et Lancelot. La succession des textes esquisse une carte du ciel, panorama du règne d’Arthur où brillent les astres les plus marquants de la matière de Bretagne : Viviane comme Galaad, Iseult comme Perceval… L’apprenti astronome y trouvera une introduction complète, tandis que l’érudit s’amusera à pointer son télescope sur les libertés prises avec le mythe.


    Sortez, profitez de l’air frais du soir, étendez-vous dans l’herbe, la voûte étoilée comme seule couverture…


    


    T.P.

  


  
    

  


  
    

  


  
    La jeunesse d’Arthur :

    Le début des Temps Aventureux
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    I - Antor -

    L’Enfant et le Loup


    Alors, le monde était vaste et les chevaliers des hommes de parole. Quand ils acceptaient une quête, rien ne pouvait les en détour- ner que la mort. Une mission chevaleresque ne consistait cependant pas toujours à libérer une princesse emprisonnée, à estourbir un dragon ou à retrouver une relique sacrée. Loin de là. Un chevalier se voyait parfois confier des tâches tout aussi difficiles (et nobles), mais moins attendues. Comme de prendre en charge la protection et l’éducation d’un enfant inconnu. Telle est justement la promesse que fit Antor à un vieil homme qui frappa à sa porte d’une main tandis qu’il portait un bébé de l’autre.


    Antor avait montré sa bravoure sur le champ de bataille. Chacun savait son courage, sa vaillance et sa grande loyauté au roi Uther Pendragon. Il n’avait plus à prouver sa valeur et s’était retiré dans son manoir depuis la perte de son épouse. Celle-ci était morte en donnant naissance à son fils, Keu, et le chevalier désirait s’occuper de sa progéniture avant toute chose. Pour cette raison, certains le moquaient car ils jugeaient qu’un combattant n’a pas à pouponner. Mais sans doute pour cette même raison Antor fut-il choisi pour devenir le père adoptif d’Arthur, futur roi de Bretagne.


    Un soir que la pluie battait fort aux carreaux du manoir, un vieillard se présenta. Sa barbe blanche et pointue formait un long triangle sur sa poitrine. Ses cheveux hirsutes et son regard noir lui donnaient une allure inquiétante. À peine le maître des lieux avait-il ouvert que déjà le visiteur pénétrait dans la salle et déposait dans ses bras le nourrisson.


    — Tu vas prendre soin de ce bébé, dit le voyageur en s’approchant de la cheminée pour se réchauffer. Élève-le comme ton propre…


    — Veuillez me pardonner, le coupa Antor avec sévérité. Qui êtes-vous pour venir ainsi chez moi me donner ce bambin et des ordres ?


    L’homme tourna la tête avec brusquerie.


    — Comment ? Tu ne sais pas qui je suis ? demanda-t-il. Je suis Merlin, pardi, ami et conseiller du roi Uther Pendragon, ton suzerain. Crois-tu que je te confierais ce bébé, si ce n’était une mission de la plus haute importance ?


    Le chevalier avait déjà entendu parler de cet étrange personnage. Certains le pensaient démon, d’autres, sorcier, et tous le craignaient. Antor baissa les yeux pour observer le petit être qu’il berçait machinalement. Il n’avait pas un mois d’existence, il était minuscule et emmailloté de linges gorgés d’humidité après ce long voyage sous la pluie. Malgré tout, il paraissait en bonne santé et bien nourri.


    — Il doit être changé, il a besoin de langes, marmonna Antor.


    — Oui, oui, approuva Merlin en chassant cette question sans importance d’un geste de la main. Je ne peux te révéler le nom de ses parents, seulement le sien : Arthur. Élève-le comme ton propre…


    Avant que l’Enchanteur ne finisse sa phrase, un grincement de porte l’interrompit. Bien plus prestement que son aspect de vieillard aurait pu le laisser présager, il fit volte-face. Pendant un instant, Antor lut de l’inquiétude dans les yeux de son visiteur. Mais la crainte laissa aussitôt place à l’amusement quand il constata que l’intrus n’était autre qu’un garçon de quatre ou cinq ans.


    — Voici mon fils, expliqua le chevalier. Je prête serment, Enchanteur, d’élever ce petit Arthur comme s’il était son frère.


    Le bruit de la discussion avait réveillé Keu. Curieux, il s’était glissé hors de son lit pour voir qui pouvait bien leur rendre visite en pleine nuit. Après quelques palabres, le voyageur ouvrit grand la porte sur l’obscurité, puis disparut en laissant dans les bras de son père un petit frère que le pauvre Keu n’avait jamais demandé. Merlin n’était pas resté longtemps, mais l’enfant garderait toute sa vie le souvenir de ce vieillard terrifiant…


    Antor tint parole et toujours il agit comme si Arthur était son véritable fils. Il ne privilégia jamais Keu. Pourtant les deux garçons se chamaillaient sans cesse et il devait toujours les départager et les sermonner.


    Un jour, il trouva Keu et Arthur à se battre dans la grande salle. Son épée, qu’il avait accrochée au mur des années plus tôt quand il avait renoncé à l’art de la guerre pour celui d’élever les enfants, était plantée dans le parquet. Il comprit tout de suite la situation : à son clou pendait encore le fourreau, et un tabouret, qui avait servi au coupable à monter jusque-là, trônait juste en-dessous.


    — C’est lui qui l’a fait ! se défendit Keu en pointant du doigt son frère.


    — Il a dit que je serai un pleutre si je ne la prenais pas ! rétorqua Arthur avec aplomb.


    La fureur submergea Antor. En temps normal, il gardait toujours son sang-froid, mais son épée représentait pour lui bien plus qu’une arme, elle était comme une partie de lui-même. Elle témoignait de son état de chevalier et il avait interdit à ses enfants de la toucher, surtout en son absence ! Bien sûr, Keu avait poussé son frère à commettre la bêtise, mais dans son emportement, Antor gronda seulement Arthur.


    Pour retrouver son calme, le maître des lieux fit ce qu’il faisait toujours quand il voulait chasser les préoccupations hors de son esprit : il alla brosser son cheval. Sa colère retomba et, bien vite, il regretta sa dureté et sa partialité. Il décida de s’excuser auprès de l’enfant. Il le trouva au bord de l’étang à caresser un chat, accroupi, le menton posé sur les genoux. L’animal se prélassait sur le dos, les quatre pattes en l’air, mais se retourna promptement quand le chevalier s’approcha. Son pelage était noir, à l’exception d’un triangle de poils blancs qui s’étendait sous sa mâchoire. Il déguerpit sans demander son reste.


    — Arthur, tu n’aurais pas dû jouer avec l’épée. Je te l’avais interdit. Mais, je dois le reconnaître, j’ai été dur avec toi. Je voudrais t’en demander pardon. Il faut se méfier de ses humeurs, mon garçon. Si la colère te souffle dans les oreilles, tu n’entends plus la voix de la raison. Rentrons à présent.


    Le père et le fils regagnèrent le manoir côte à côte sans mot dire. Une fois parvenu dans la cour, Antor demanda :


    — Ce chat avec lequel tu jouais, je ne l’avais jamais vu avant. D’où vient-il ?


    — Il me rend visite parfois. Le plus souvent quand je suis triste.


    Et les choses en restèrent là encore quelque temps.


    Keu et Arthur grandirent, et la tâche d’Antor s’en trouva encore compliquée. Tous deux désiraient se faire chevaliers comme leur père. Ils s’entraînaient chaque jour au maniement de l’épée et de la lance, et cela attisait encore leur rivalité. Chacun voulait surpasser l’autre et leurs coups étaient plus appuyés que nécessaire. Keu, surtout, ne ménageait pas son cadet. Mais Arthur se révélait agile et rusé. Il palliait la faiblesse de son jeune âge par une grande astuce et une incroyable vivacité.


    Il n’y avait guère de doute : une fois adulte, il dominerait Keu en tous points. De plus, ce dernier se montrait arrogant et vantard avec les paysans des environs, alors qu’Arthur témoignait du respect pour tous. Ce constat attristait Antor vis-à-vis de son aîné et confirmait ses soupçons concernant son cadet : il devait être d’une haute lignée pour faire preuve d’autant de talents et de noblesse.


    Un jour, à l’entraînement, alors qu’Arthur devait avoir quinze ans, il désarçonna son frère d’un seul et habile coup d’épée. Keu se releva avec difficulté. Son armure était boueuse et son esprit tout aussi sali par la honte d’avoir été jeté ainsi au pied de sa monture. Quand il découvrit l’air satisfait de son adversaire qui le surplombait de toute la hauteur de son cheval, la fureur le submergea.


    — Misérable, tu te moques de moi ! Tu te crois le plus fort, mais tu n’es rien. Pas même mon frère. Tu n’es personne, toi qui n’as ni père ni mère !


    Devant cette révélation, le sourire d’Arthur disparut et il se tourna vers Antor. Le pauvre homme baissa les yeux en secouant la tête avant de jeter un regard sévère en direction de son fils aîné. Cette attitude valut pour Arthur toutes les confirmations : Keu disait vrai.


    Arthur voulut descendre de cheval pour faire rendre gorge à son rival à coups de poing. Mais il se souvint de la mise en garde de son père : si la colère te souffle dans les oreilles, tu n’entends plus la voix de la raison. Il tourna bride et s’élança hors de la cour du manoir. Antor le poursuivit en criant son nom, mais rien ne pouvait plus l’arrêter.


    L’adolescent laissa son cheval galoper comme bon lui semblait jusqu’à épuisement. Quand la monture fut trop éreintée, il l’abandonna et la laissa retourner au petit trot jusqu’au domaine. Lui, continua à pied et s’enfonça dans la forêt sans un regard en arrière. Il voulait disparaître et ne plus jamais revoir ce menteur qui s’était dit son père toutes ces années. Pour finir, il se laissa tomber au pied d’un arbre et sanglota. Ce furent ses dernières larmes d’enfant. Il ne devait plus pleurer que par deux fois avant le jour de sa mort, mais nous conterons ces épisodes plus tard.


    Quand il retrouva enfin son calme, la nuit étendait son ombre sur les arbres. Arthur commença à errer dans la forêt, il était perdu. Il tomba soudain nez à nez avec un loup, mais, étrangement, il ne ressentit aucune peur. Il se contenta de s’arrêter pour soutenir le regard glacé et luisant de l’animal. La bête, maigre, presque décharnée, portait sur le poitrail un pelage blanc.


    Elle finit par se détourner et trottina avec lenteur comme si elle attendait que le jeune garçon la suive. Arthur tenta quelques pas dans sa direction : elle poursuivit au même rythme son avancée. Ainsi, le loup le guida, des lieues durant, jusqu’au manoir. Quand il put discerner la silhouette de son père adoptif à la porte, une lanterne à la main, l’étrange animal qui lui avait permis de retrouver sa route s’éloigna du chemin et disparut dans la nuit.


    — Je suis désolé, déclara Antor alors qu’Arthur se présentait à lui. J’aurais dû te révéler ce secret bien plus tôt. Je ne sais rien de tes parents de sang. Un sorcier du nom de Merlin t’a confié à moi lorsque tu n’étais qu’un bébé. Sache que cette maison te restera ouverte jusqu’à ma mort et, tant que tu le souhaiteras, j’agirai comme si j’étais ton père.


    — Je te dois tout, Antor, répondit Arthur avec gravité. Cette marche dans l’obscurité a éclairci mes pensées. Toujours tu m’as élevé comme si j’étais ton propre fils, et je souhaite qu’il en soit encore ainsi.


    Arthur franchit le seuil, il était épuisé. Antor referma la porte derrière lui et alla chercher une couverture pour le réchauffer.


    Et les choses en restèrent là encore quelque temps.
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    II - Keu -

    L’Épée dans le Rocher


    Alors, le monde était vaste et les jeunes gens rêvaient de gloire. Keu ne dérogeait pas à la règle. Il avait été adoubé et désirait entreprendre moult hauts faits : chevaucher au Nord, s’amouracher au Sud, combattre au Levant et ripailler au Ponant. Avant de voyager ainsi, il espérait briller au grand tournoi organisé pour la nouvelle année. Les festivités attiraient une foule immense cette année-là, car Uther Pendragon venait de mourir sans laisser d’héritier et tous s’interrogeaient sur l’avenir du royaume de Bretagne. Quelques-uns, des ducs aux barons, espéraient pouvoir s’imposer et prendre la succession. Tous, des paysans aux mendiants, redoutaient une nouvelle guerre si un monarque n’était pas désigné.


    Keu avait voyagé plusieurs jours vers la ville en compagnie de son père et de son moins-que-rien de frère, Arthur. D’ailleurs ce gringalet de seize ans n’était pas son frère véritable. Il se le répétait : son père l’avait recueilli, bébé, après qu’un sorcier nommé Merlin l’eut déposé chez eux. Aujourd’hui, Keu était chevalier, l’autre simple écuyer. Lui allait vivre des aventures de par le monde, l’autre demeurer au manoir familial à nourrir les cochons. Cette pensée gonflait son cœur de joie.


    Jamais Keu n’avait vu une telle cité, ceinte de puissants remparts et peuplée d’une masse innombrable. Mais le jeune homme ne voulait pas paraître impressionné. Il faisait avancer lentement sa monture avec un visage triste qu’il tentait de rendre redoutable aux yeux des chevaliers dont ils pourraient croiser la route.
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