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  Préliminaire




  
Avertissement




  Ce roman n’est pas la vie d’une seule personne, mais la somme de plusieurs expériences à travers l’itinéraire d’Oulimata.




  Si le roman en général est une œuvre de fiction, et que certaines situations paraissent invraisemblables parce qu’elles sont ignorées, il reste que le fond de chaque action décrite à travers ces lignes est réel. Seulement pour la forme, certains noms de personnes et de lieux on été changés afin de protéger la vie privée de ceux qui désirent garder l’anonymat.




  Ce roman est dédié à toutes les personnes sans voix qui ne connaissent que la rue, la prison et l’hôpital.




  Mamadou SAMB




  
Résumé




  En fait dans ce récit, l'aveugle apparaîtra bien plus tard. Ils'agit surtout de la vie d 'une jeune fille, mais d'abord de celle de sa tante toutes deux « victimes » de l'excision et de l'infibulation, de la mutilation d 'une partie intime de leur anatomie. Suit alors pour les deux femmes, mais à des moments différents une série de déboires liés à l'injustice humaine et aux mauvais coups du sort. L'héroïne, confiée à sa tante à Bamako, est obligée d'arrêter ses études et de revenir au village après l'arrestation de cette dernière et de son mari pour des raisons politiques. Mais le village est déserté par ses habitants fuyant une malédiction: la cécité se répand dans toutes les maisons. Elle y retrouve, seul, son  père également atteint, qu'elle décide alors de prendre en charge.  Retour à Bamako pour mendier, puis exil à Dakar, toujours pour  mendier. Une vie terrible donc, dans la misère et le danger  permanent, dans la débrouillardise et la quête effrénée d 'un  bonheur incertain. Mais à force de tenacité, grâce aussi aux  livres et au sens profond de l'Art, Oulimata s'en sort, heureusement...




  Ce roman est poignant par les thèmes abordés, notamment le problème crucial des mutilations génitales, la pauvreté, les castes, la ville et ses tracas, la prostitution, les enfants abandonnés, la violence, la perte des valeurs... Et l'auteur évoque tout cela avec un réalisme saisissant, avec un art consommé de la narration.




  
Auteur
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  Auteur de « De pulpe et d'Orange », « Les larmes de la reine », « Ouly la fille de l'aveugle », « Le soleil, la folle et le taureau », Mamadou SAMB revient à la charge en pointant un doigt accusateur sur certaines pratiques aliénantes de nos sociétés.




  
Préface




  Une nouvelle esthétique pointe depuis quelques années dans la jeune littérature sénégalaise. Au diable ces lourdes et faciles figures archétypiques : l’éloignement de leurs vertus, de leurs faits et gestes, loin de ces vicissitudes et errances des « vulgaires » lecteurs, nous dispensaient de les juger, de porter un regard critique sur leur univers. Commode façon de dédouaner notre ponce-pilatisme !




  Foin aussi de ce lugubre cri du corsaire d’écrivain « engagé » :




  « A l’abordage ! »




  Car nous complétions, tremblants :




  « Abordage de nos âmes perturbées ! »




  Nous hésitions entre « être embarqués » ou pas. La nouvelle esthétique dont un des féconds hérauts est M. Samb, nous plonge dans notre m… elle ne nous demande pas de juger mais de voir. A nous de prendre notre courage d’éthique et d’esthétique. On ne lit pas innocemment, on n’aura pas non plus lu innocemment. Le roman de M. Samb nous « piège » dans ces deux jugements obligatoires. D’emblée, les dés ne sont pas pipés : Ouli l’héroïne interpelle chacun d’entre nous; le roman est un long dialogue, parfois doucereux et confidentiel, parfois d’une brutalité giflante parce qu’il précède notre parole et la coupe : aucun jugement moral ne peut traduire quelqu’un qui se place en dehors du diptyque culpabilité/ innocence; aucune phrase ne peut être rétorquée à un agneau qui se sacrifie, non pas pour le bien de l’humanité, mais pour un autre agneau.




  On le devine, le roman de M. Samb n’est pas seulement un combat humain, mais la coalescence du bien et du mal, du valorisant et du dégradant. La boucle est bouclée lorsque l’héroïne, alors qu’elle devait venger par le sang son honneur de femme droguée et violée, évacue tout manichéisme faisant habiter le diable, la fureur chez d’aucuns, et épargnant les autres. Car ce serait trop simple. Au nom de quoi punirais-je le mal qui habite l’autre, quand il m’habite ou peut m’habiter moi ?




  Nous le disions plus haut. M. Samb a voulu nous plonger dans notre univers, celui-là quotidien et immédiat. Pour cela, il a fait sien le précepte de Stendhal pour qui le roman est un miroir promené le long d’une rue. Cela donne lieu à des descriptions très réalistes de la ville, des quartiers, des différents lieux urbains et suburbains, et évidemment des gens et des différentes personnalités qui les peuplent.




  M. Samb va plus loin. « Si tu ne vas pas à Lagardère, Lagardère ira-t-à-toi ». Pour cela, tous les moyens de locomotion lui servent à explorer le monde de son héroïne :




  – la marche, longue ou courte, saccadée ou continue




  – le train international, inter-urbain ou suburbain




  – les cars rapides




  A cela s’ajoute le plus pénétrant des « moyens de locomotion » pour aller vers l’autre :




  – la lecture (Ouli est papivore forcenée)




  – l’échange artistique par la danse et le rythme (son corps est échange)




  – l’échange intellectuel (son cerveau est carrefour). Mieux, M. Samb revivifie les correspondances entre l’être et la nature, les états d’âme et les états de lieux.




  « La nature (devient) un vivant pilier » où tout se reflète. Pourvu qu’on en sache la lecture. M. Samb nous en donne les clés. Il pousse le cynisme du créateur en nous disant :




  « Osez ouvrir ».




  Ouvrons !




  Professeur Ibrahima Seck




  
Exergue




  « Il est bien connu aussi que la culture n’est jamais si ancrée dans les mœurs que lorsqu’elle affecte la sphère de la reproduction sexuelle et de la religion, sanctuaires les plus retranchés et parfois inviolables de l’intimité humaine ».




  Joseph Kizerbo




  « Ma vie a été une lutte perpétuelle »





  Peu d’entre nous reçoivent de la visite. Moi, je n’en ai jamais car, actuellement plus personne ne s’occupe de moi, ni parents, ni amis.




  Les personnes en blouses blanches qui venaient nous donner des soins me faisaient pitié. Leurs sourires d’espoir, leurs caresses d’encouragement et leurs paroles d’apaisement avaient un air de faux. Même si elles affichaient une certaine tranquillité devant nous, on sentait qu’elles étaient profondément choquées par cet étalage de désolation et de désespoir. Elles sont toutes bouleversées par leur impuissance devant cette maladie qui, chaque jour, triomphe en emportant dans la tombe un ou deux d’entre nous.




  Je fête mon anniversaire en imaginant toutes les filles qui ont actuellement vingt-quatre ans et qui sont bien portantes, souriantes et radieuses comme des fleurs épanouies, entourées d’amis sous l’aile protectrice de leurs parents.




  Des filles belles, heureuses de sentir les pulsions de leur corps et la force de leur charme. Des filles qui goûtent aux délices de la vie et déjà s’ouvrent à l’avenir.




  Des filles qui mettent en évidence leurs formes pleines dans de belles tenues qui attirent le regard de leurs soupirants. Des filles belles dans leurs pensées et jeunes dans leur esprit, qui dansent aux caprices de toutes les musiques du monde.




  J’imagine toutes ces jeunes filles, et je me regarde moi, Oulimata, moi Ouly : j’ai perdu plus de vingt-cinq kilogrammes, seul mon squelette est intact. Sous ma peau je ne sens plus ma chair. Je suis devenue un tas d’os que mes restes de muscles réussissent difficilement à mouvoir. Il m’arrive de rester toute une journée sur mon lit dans une même position sans avoir la force de me lever. Depuis longtemps, je n’ose plus me regarder; le fait de voir les autres était largement suffisant pour me faire une idée de ma condition.




  Non seulement j’évite de me regarder, mais aussi de porter les paumes de mes mains flétries sur ma peau qui présente par endroit des taches qui deviennent de plus en plus importantes.




  Je suis devenue une enveloppe vidée de son contenu, une coque d’arachide. Je me sens vide non pas parce que je n’ai plus envie de manger ou que je vomis tout ce que je prends, mais parce que je ne sens plus cette flamme, cette force, cette envie de vivre et de croire à la vie.




  Une forte odeur d’éther mélangée à d’autres senteurs très reconnaissables planent dans le couloir. Les draps souillés sur lesquels reposent ces corps agonisants pendent avec une asymétrie qui cache mal les bassins hygiéniques posés sous chaque lit.




  La propreté est pratiquement incontrôlable ici, malgré le nettoyage quotidien et la désinfection régulière; les malades ne contrôlant plus leur corps, arrivent à se soucier peu d’un drap sale ou d’un vêtement taché de souillure.




  La dignité, l’orgueil, et tous ces mots qui différencient l’homme de l’animal, s’effritent et disparaissent avec la progression de la maladie. Les rares visiteurs, dont le personnel médical, qui viennent nous voir, ne sont autres que des étrangers pour nous. Ils sont étrangers à nos malheurs, à nos souffrances et à nos peines quotidiennes.




  Chacun d’entre nous, dans cette salle d’hospitalisation, a son expérience particulière et totalement personnelle qui fait que personne ne cherche à ressembler à l’autre.




  Les deux seuls liens qui nous unissent sont : le SIDA et l’Isolement.




  Chacun d’entre nous se sent seul, lamentablement seul dans son corps et dans son âme, tel cet enfant de huit ans qui se trouve à côté de moi : il s’appelle Sidi. C’est un charmant petit garçon qui a été hospitalisé presque en même temps que moi, après la mort de sa mère, dans la même salle.




  Sidi est né d’une mère séropositive, sans savoir pourquoi, et il va mourir du SIDA, sans savoir pourquoi. Cet enfant est d’autant plus étonnant qu’il sourit toujours, même quand il dort; son sourire se transforme en une moue qui le rend si drôle et qui creuse dans ses joues deux sortes de petits nids.




  Dès le premier jour, assis à côté de moi sur son lit, il me montra une photo qu’il gardait jalousement, et qu’il avait prise avec ses camarades de classe du cours moyen, deuxième année. Il me désigna du doigt un enfant très beau en pleine forme que j’arrivais à peine à reconnaître tellement il était différent du Sidi qui était à côté de moi. Souvent, il sortait la photo, la commentait longuement en désignant ses camarades, puis la remettait dans une enveloppe avant de la cacher soigneusement sous son oreiller.




  A une semaine de son examen d’entrée en sixième, le conseil des enseignants, sous la conduite du Directeur de l’école qui avait reçu les informations sur l’état de santé de l’enfant, prenait la décision de le renvoyer : pour eux il ne fallait pas courir le risque de le garder au milieu des autres enfants.




  L’ignorance et la peur de l’inconnu aidant, Sidi fut totalement isolé au moment où sa mère finissait ses derniers jours à l’hôpital. Son père qui n’avait que lui comme fils, n’était pas, (on ne sait par quel miracle), atteint. Jamais il ne dit à quiconque que sa femme et son fils avaient le SIDA. Il se tordait dans des mensonges monstres pour cacher sa honte et son malheur. Sa femme morte, quelques jours après, Sidi son fils devait venir à l’hôpital : sa maladie avait connu des évolutions inquiétantes.




  N’allant plus à l’école, n’ayant plus de camarades de jeux, mis en quarantaine par son père qui le fuyait par ignorance, Sidi avant de venir à l’hôpital était seul, exilé dans sa chair, et dans son âme. Cette solitude qui brise les défenses de la vie, et laisse le champ libre à la maladie, qui plonge avec vous sans aucune résistance vers les profondeurs obscures de la mort.




  L’arrivée de Sidi à l’hôpital ne changea pas grand-chose à l’évolution de sa maladie. Avec le SIDA, il n’est ni trop tôt ni trop tard; on peut à tout instant être abattu par lui.




  L’enfant, contrairement aux autres, semblait se sentir à l’aise parmi les malades; certes il ne voyait que rarement son père qui évitait de venir dans ce couloir comme beaucoup d’autres, mais le fait de me parler, de parler aux autres qui étaient aussi malades que lui et qui ne le fuyaient pas, était un complément affectueux.




  Le sourire de Sidi était déconcertant et souvent quand la souffrance me prenait à la gorge, je me retournais pour ne pas faire face à son lit afin d’éviter ce visage d’ange et ses yeux de biche qui semblaient me dire : « Tiens bon ».




  Sidi est malade, c’est vrai, mais parmi nous, il ressemble à un point lumineux dans l’obscurité de nos présences.




  Je me suis toujours dit que s’il sourit dans la souffrance et le manque de considération, c’est parce qu’il n’est pas comme nous.




  Sidi n’a pas de passé, du moins son passé n’est pas aussi lourd ni aussi chargé que les nôtres. C’est un être hors de l’histoire, il est sans souvenir. Sa vie c’est le présent, c’est sa photo.




  Pour ne pas faire de sa photo un objet du passé, ses camarades de classe sont figés dans son présent.




  Il n’a ni ennemi ni espoir. Sans histoire, sans passé, il ne s’imagine guère un avenir. Il vit, il ne sait pas pourquoi. Il est malade, il ne sait pas pourquoi. Alors il accepte sa souffrance et nargue la mort en souriant.




  Par contre, nous les adultes de ce couloir de la mort, nous nous nourrissons de passé, d’histoire, d’ombres et de souvenirs. Cette nourriture décuple nos souffrances et constitue un voile opaque sur notre présent.




  Pire que toutes les drogues qu’on nous donne pour retarder notre mort, ce passé, cette histoire, ces ombres et ces souvenirs plus vivaces que l’instant présent, usent notre âme. Le monde qui nous entoure est déformé par nos pensées. Une sorte d’alchimie de l’esprit décompose notre entourage et lui donne un autre contenu à la tonalité autre que celle de la réalité, la « vraie ».




  A chaque fois que je me retournais pour ne pas voir le visage souriant de Sidi, je tombais sur celui de ce monsieur à côté de moi, au regard fixe et vide, indifférent à sa souffrance et à celles des autres, un corps qui ne bouge qu’avec l’aide de quelqu’un. Ce monsieur, sous le joug de la démence associée, était avant sa maladie un homme très riche. Il a trois femmes et une famille nombreuse.




  Au début de sa maladie, il était allé en Europe se soigner comme il avait l’habitude de le faire même pour des maux de dents. Il fut hospitalisé dans une clinique parce qu’il en avait les moyens, mais lorsqu’à un stade plus tardif, il fut saisi de problèmes neurologiques avant de développer le SIDA, il fut rapatrié et hospitalisé sans tambour ni trompette dans ce couloir. Au début, ses trois femmes venaient à tour de rôle lui rendre visite, en grande toilette comme si elles allaient à une fête.




  Elles s’étaient arrangées pour garder le secret de cette maladie qui était une honte pour leur famille.




  Les enfants et les autres membres de la famille ignoraient l’origine de la maladie et pour eux, le monsieur était encore (comme d’habitude) dans une clinique en Europe.




  Les trois femmes s’étaient arrangées pour tout régler à leur convenance et, attendant la mort prochaine de leur mari, elles avaient déjà commencé à dilapider ses biens.




  Elles se souciaient peu de leur mari malade qui, devenu insensible à tout, avait au moins besoin d’elles pour terminer ses derniers jours.




  Ses femmes (qui certainement lui avaient juré fidélité pour le meilleur et pour le pire), ne voulaient plus le voir et avaient même fini par venir le moins possible à l’hôpital.




  A vrai dire, tout le monde, comme ces femmes, nous évite, et malgré les conseils des spécialistes, malgré les nombreuses conférences et informations sur les modes de transmission de cette maladie, on nous fuit, parce qu’on croit attraper le SIDA à chaque fois que l’on s’approche de nous. Notre couloir est le moins fréquenté et les malades reçoivent rarement de la visite.




  Tout le monde a peur de cette mort qui rôde quelque part dans ce couloir certes, mais la cause principale de la désaffection qu’on éprouve, est due au fait que, ou le malade cache sa maladie à sa famille, ou la famille elle-même cache son malade. Jamais maladie n’a causé autant de honte, de désespoir et d’incompréhension dans les familles.




  Ce que mon père me disait souvent, commence à se vérifier : « c’est vrai qu’avant la mort votre vie s’ouvre devant vous comme un livre, et les pages sont tellement nettes, qu’on a l’impression de vivre pleinement les moindres détails de son existence ».




  J’ai eu une vie pleine de rebondissements. J’ai fait de la prison, j’ai été hospitalisée à deux reprises. J’ai vendu mes charmes à des adultes pour assurer ma survie, j’ai mendié, j’ai dormi dans la rue en compagnie des clochards, j’ai été exposée à la gale, aux poux, aux puces, à la conjonctivite, à des infections intestinales et à d’autres maladies que je ne saurais citer…




  Et maintenant, j’ai le SIDA.




  Rassurez-vous, j’ai tout appris sur cette maladie, et la mienne n’est pas « propre » comme celle de toutes ces vedettes et personnalités qui déclarent à travers la presse qu’elles ont contracté le SIDA par transfusion sanguine ou tout autre vecteur plus ou moins douteux.




  Moi, mon SIDA, c’est celui des pauvres, des gens sans voix qui ont été contaminés dans les endroits infectes par quelqu’un d’infâme parmi tant d’autres, loin de toute morale ou de quelque considération sanitaire.




  J’essaye tous les jours de me rappeler mes moindres passages dans la vie pour savoir à quand remonte ma séropositivité.




  Je ne le sais pas… car ma vie a été une lutte perpétuelle, et j’ai été l’éternelle vaincue.




  « La lame de rasoir pénétra dans ma chair »





  Mes souvenirs remontent loin. Plus de vingt ans en arrière, quelque part au Mali. J’avais à peine quatre ans, j’habitais un petit village nommé Tiénfala au bord du fleuve. Mes parents vivaient de la pêche, et cultivaient des champs de mil et de sorgho sur l’autre rive. Ma grand-mère avait un petit élevage de volaille, quelques moutons et des chèvres. Tout le monde se connaissait dans le village et des fêtes étaient organisées à l’occasion de chaque événement, tous y participaient des plus petits aux plus grands. Du matin au soir, je jouais avec mes camarades d’âge et je me souciais peu de cette hiérarchie qui faisait que dans mon village chacun avait une position sociale et un rôle bien déterminé dans la bonne marche des relations familiales.




  La nuit, quand nous étions assis autour du feu de bois crépitant, Grand-mère nous racontait l’histoire glorieuse de nos ancêtres. Mes camarades et moi raffolions de ses contes dans lesquels les animaux parlaient comme des personnes, et où les personnes avaient des dons surnaturels et volaient comme des oiseaux ou nageaient comme des poissons. Nous avions aussi un goût très vif pour les nombreux jeux qu’elle ne cessait de nous apprendre, et qu’elle accompagnait de chants mélodieux qui son restés gravés dans ma mémoire.




  Un jour, alors que je revenais du fleuve avec mes amis, quelques petits poissons dans mes mains, je trouvais ma tante à la maison.




  Elle s’était retirée avec ma mère et avait longtemps parlé. A la fin de l’entretien, ma mère s’était levée tristement et m’avait dit :




  — Prépare-toi, tu vas accompagner ta tante.




  Je m’habillais et maman me remit un petit paquet dans lequel elle avait rangé les seuls trois petits pagnes que j’avais.




  Ma tante me prit la main, et entra avec moi dans la case de grand-mère.




  Après une longue salutation, elle dit :




  — Maman, j’emmène Oulimata à la cérémonie de purification, nous venons demander ta bénédiction.




  Grand-mère me regarda longtemps, puis se mit à pleurer tout en priant, invoquant la protection des ancêtres sur nous.




  A la fin de ses incantations, elle s’adressa à ma tante.




  — Prends soin d’elle, cette fille est encore trop fragile.




  « Ce jour-là, j’ai passé la nuit chez ma tante qui habitait à l’autre bout du village. »




  Le lendemain, de bonne heure, ma tante me fit prendre un bain.




  Ensuite, ce fut la visite chez ma future belle-mère (chez nous on se fiance le jour de son baptême).




  Chaque fois qu’il y avait un événement important me concernant, ma future belle-mère était toujours présente, et sa présence devait me pousser à garder toute ma dignité et à éviter des bassesses qu’elle pourrait plus tard raconter à mon futur mari.




  Elle nous accompagna et nous sortîmes du village.




  Ce jour-là, il faisait très beau, c’était une matinée feutrée recouverte d’un léger brouillard qui déposait sur les feuilles et les herbes de fines gouttelettes de rosée.




  Je m’amusais à regarder mes petits pieds mouillés au contact du sol humide, et je suivais en silence les dames.




  Nous arrivâmes dans une grande clairière, où il y avait des huttes de paille et de branchages tout autour.




  Il y avait beaucoup de monde, mais pas un seul homme, seulement des femmes dont certaines tenaient par la main des petites filles qui avaient à peu près mon âge.




  Au milieu de la clairière, se dressait une case d’où sortit une vieille dame. Le visage de cette vieille dame, je ne l’oublierai jamais, et ses moindres gestes se sont gravés dans ma mémoire avec des braises ardentes.




  Toutes les femmes crièrent ensemble :




  — Vénérable « Mère des femmes », nous vous apportons des filles impures, faites-en des femmes !




  Elle s’appelait la « Mère des femmes » et cela voulait dire beaucoup de choses pour les habitants de Tienfala.




  Elle répondit aux salutations des femmes, et demanda que toutes les filles fussent regroupées au milieu de la clairière. Les autres femmes s’écartèrent, elle marcha autour de nous plusieurs fois, en disant des incantations inintelligibles d’un air grave qui me glaçait les os. Quand elle eut fini, elle dit :




  — Vous êtes bénies mes filles. Venez maintenant vous purifier.




  La « Mère des femmes » alla s’asseoir dans un coin, puis déballa devant elle des objets divers dont des lames de rasoir, des cornes d’animaux entourées de tissus rougis à la kola, des gris-gris, des sachets contenant des poudres de différentes couleurs et des flacons remplis de liquide. Quand elle fut prête, elle appela :




  — Oulimata, viens montrer à tes sœurs que tu es la plus courageuse, comme l’a été ta mère parmi ses camarades d’âge.




  Ma tante s’approcha de moi, me prit par la main et m’emmena auprès de la « Mère des femmes ». Elle enleva mon pagne et me fit asseoir en face de la vieille femme qui me regardait droit dans les yeux. Jusqu’à cet instant précis, je n’avais pas eu peur. Mais ce regard, qui me traversa comme une flèche, brisa les barrières de l’insouciance juvénile qui m’abritaient et installa dans mon corps une frayeur telle que je me mis à trembler comme une feuille.




  Me voyant trembler de peur, la « Mère des femmes » fit venir ma future belle-mère pour mieux jouer sur mon esprit et m’empêcher de crier ou de pleurer. Ce fut sans effet sur moi, car je tremblais toujours.




  On me fit coucher sur le dos, on écarta mes jambes, et chacune d’elles fut attachée à un piquet.




  Pour parfaire l’immobilisation, ma tante à droite et ma future belle-mère à gauche, me tenaient chacune un bras et les plaquaient fortement à terre. Je levai la tête, juste le temps de voir la vieille dame plonger ses mains entre mes deux jambes, fouillant mon intimité avec une lame de rasoir. Pour ne pas voir la suite, je fermai les yeux, mais aussitôt après, la lame de rasoir pénétra dans ma chair et coupa d’un mouvement sec une partie de moi.




  La douleur était si vive que je sentis le soleil levant fondre dans ma tête comme du fer en fusion. Je ne pus retenir le cri qui s’échappa de ma gorge. Mes vociférations ne laissèrent personne indifférent, ni la vieille dame, ni mes deux accompagnatrices, ni les autres qui attendaient leur tour.




  Je profitais de l’effet de surprise pour dégager mes bras, et je levai mon buste pour regarder mon sang qui coulait entre mes cuisses, mais aussitôt après je fus à nouveau plaquée au sol par les deux dames qui me tenaient les bras.




  La « Mère des femmes » dit :




  — Elle est déjà purifiée, maintenant faut-il la garder uniquement pour son mari ?




  — Oui ! dit ma tante.




  — C’est mon désir, pour le bien de son futur mari, dit ma belle-mère.




  Moi, je n’avais pas la parole, mon avis était sans importance, et comme mes autres camarades qui attendaient leur tour, je devais tout simplement subir la loi des adultes.




  Une fois de plus, je sentis la lame de rasoir fendre ma chair de haut en bas, d’abord à gauche puis à droite. La « Mère des femmes » colla les deux plaies béantes et les fixa par des épines qui traversèrent ma peau et ma chair de part en part.




  Pour terminer, elle versa sur mes blessures sanguinolentes un mélange d’écorces, de sel et de pétrole pour arrêter l’hémorragie. Ma douleur était insupportable, j’étais dans un état comateux.




  On attribua mon évanouissement au mauvais sort et la vieille femme s’était mise à dire des incantations pour chasser les mauvais esprits qui me hantaient.




  Trois jours durant, à chaque fois que je retrouvais mes esprits, la douleur et les brûlures vives que je ressentais me replongeaient dans le noir.




  Ainsi, dans l’ignorance, la souffrance et la douleur, je venais d’être excisée pour être pure, et infibulée pour garder ma virginité pour mon futur mari.




  Cette cérémonie d’initiation fut une étape décisive dans ma vie, elle incrusta en moi des cicatrices aussi bien physiques que morales. Mes camarades et moi devions séjourner au moins un mois auprès de la « Mère des femmes » dans les huttes, loin de nos familles, sous sa responsabilité entière, jusqu’à la guérison complète de nos blessures.




  C’est dans ce cercle d’initiation que j’ai pris conscience de mon état de femme d’abord, ensuite, de celui de caste inférieure à laquelle j’appartenais. Car deux semaines après, lorsque je commençais à peine à marcher et que mes douleurs, tout en restant vives, devenaient un peu plus tolérables, je rejoignais le cercle de mes camarades.




  Elles avaient toutes comme habit un pagne de coton blanc attaché au niveau de la poitrine et qui descendait jusqu’aux genoux; moi, le mien était noir. Elles portaient toutes des chapelets de perles blanches autour des reins, moi, mes perles étaient colorées. Leurs coiffures étaient composées d’une touffe de cheveux au milieu de la tête, la mienne était certes une touffe, mais qui traversait toute ma tête, d’une oreille à l’autre.




  Parce que j’étais d’une caste inférieure, je marchais derrière elles, je mangeais après elles, je devais réagir avec les égards dûs à leurs rangs. Et, pour ce faire, la « Mère des femmes » veillait strictement sur les relations qui nous liaient.




  L’initiation dans le cercle où nous-nous trouvions consistait à inculquer aux futures femmes et mères de famille que nous devions être, les obligations de la soumission envers son mari, l’art de gérer son ménage, mais aussi les principes inviolables qui régissaient la vie de chaque membre de notre société.




  « La loi des adultes pesait sur nous »




  La loi des adultes pesait sur nous, elle était là, présente, perpétuant les éternels rapports basés sur la soumission du dominé au dominant. L’histoire a créé les chefs et leurs sujets, la tradition légitime cet héritage et rend originels nos hontes et nos orgueils.




  Ma souffrance physique était inestimable à chaque fois que je me mettais derrière la palissade pour me soulager.




  Quand je m’accroupissais et que le liquide piquant trempait mes blessures, tout mon corps était en feu, et je gémissais dans la douleur en pleurant.




  Ma souffrance morale était aussi grande sinon plus que ma souffrance physique : certes, l’un des buts que visait la cérémonie d’excision était de forger notre caractère dans la souffrance, mais le fait de créer une barrière psychologique entre mes camarades et moi était insupportable.




  C’étaient mes camarades de jeu. On partageait tout : les mêmes bains à la rivière, les mêmes poupées de bois, les mêmes veillées autour du feu, les mêmes rires et les mêmes pleurs. Voilà que maintenant l’histoire, comme un couperet, s’abattait sur mes relations en me séparant d’abord des jeunes garçons que je voyais désormais comme de futurs maris et des supérieurs à qui je devais totale soumission, ensuite en me positionnant en tant que castée par rapport à mes maîtres et maîtresses.




  Je pleurais tout le temps sur mon lit de paille parce que j’avais mal.




  J’étais souvent malade et plusieurs fois, je devais dormir dans la case de la « Mère des femmes » pour bénéficier de ses soins particuliers.




  La nuit, je délirais. Elle mettait tout sur le dos des esprits malins, et déployait tout son arsenal de savoir magique pour me libérer.




  Un mois et quelques jours après, mes camarades étaient guéries et devaient sortir du cercle d’initiation, une grande fête fut organisée en présence de tous les autres villageois, les parents et les amis. Moi, j’étais encore malade, et je ne pus ni assister à la baignade collective des initiées au fleuve, ni aux danses, ni aux repas de fête, ni aux visites auprès des parents proches. Je fus rendue à ma mère, et la « Mère des femmes » venait régulièrement me rendre visite pour mes soins.




  Tant que je restais malade, je ne me rendais pas compte du poids que je pesais sur la conscience de ma famille : maman et grand-mère pleuraient régulièrement, parce qu’elles ne voulaient pas me voir souffrir, mais aussi parce que les commentaires sur mes cris lors de mon excision et de mon infibulation avaient fait le tour du village et étaient une honte pour toute la famille.




  Trois mois après, j’étais guérie. Je n’étais plus la même petite fille qui, dans son insouciance juvénile, mordait à pleines dents le fruit de la vie. Je prenais mes distances envers tous : les garçons de mon âge avec qui je jouais, les jeunes filles qui n’étaient pas de la même caste que moi, les grandes personnes en qui je voyais des êtres prêts à me faire souffrir pour le respect de la tradition et, enfin, mes parents qui avaient honte de moi.




  J’étais devenue une autre, j’avais pris conscience de ma féminité, et je cachais mon corps meurtri par ces cicatrices physiques et morales.




  Le seul qui restait en dehors de tout cela, c’était mon père. Il était contre tout ce qui m’arrivait, mais il était désarmé devant maman, grand-mère et ma tante qui lui disaient que ce n’était pas son problème parce que c’était « Affaire de femmes » et que ce sont des choses qui se règlent entre femmes.




  Souvent, je l’entendais se disputer avec ma mère à propos de moi, mais il finissait toujours par abdiquer parce que grand-mère intervenait et donnait raison à maman. Mon père était devenu mon seul ami, je l’accompagnais partout où il allait et, à la maison, je m’endormais toujours sur ses genoux. Quand il allait au champ, j’étais avec lui, et je trouvais une certaine sécurité auprès de sa force herculéenne. Mon père était fort, et même s’il manifestait une certaine faiblesse devant grand-mère et maman, il était, par contre, redouté par ses adversaires en lutte, il terrassait les plus grands champions, même venus des autres villages.




  Ma mère se plaignait de me voir tout le temps accrochée au bras de mon père, et lui reprochait de faire de moi un garçon manqué. Une certaine complicité se tissait entre mon père et moi, il faisait tout pour me garder à ses côtés et moi je faisais tout pour rester auprès de lui.




  Deux ans après, mon père réussit la prouesse de m’envoyer à Bamako pour entrer à l’école française. C’était une prouesse pour lui : d’abord j’étais une fille, ensuite j’étais l’aînée de ma famille à y aller, et surtout, je devais quitter mon village et me rendre loin, en ville pour suivre des études.




  La ville fut pour moi une découverte exceptionnelle, tout y était différent de mon petit village, surtout les rapports entre les personnes.




  Dans mon village, que vous soyez fort ou faible, riche ou pauvre, si vous êtes d’une caste inférieure, vous le restez pour toujours avec vos condescendants.




  En ville par contre, la richesse est le seul critère d’appréciation qui régit les rapports entre les personnes, et je me sentais bien à l’aise à Bamako, parce que mon tuteur était un fonctionnaire sans enfant et vivait avec ma tante, la petite sœur de ma mère.




  Tonton Saliou, comme je l’appelais, était rapidement devenu mon ami. Il me considérait comme sa propre fille, il ne ménageait aucun effort pour réussir mon adoption dans ce milieu urbain.
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