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			Connaître les racines qui nous ont façonnés est une grande richesse

			À mes enfants, Déborah et Alexandre, que j’aime infiniment
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			ELLES, 

			Elles sont nées au xixe siècle. 

			Elles, ce sont : Maria, Anne et plus particulièrement Amélie, mon arrière-arrière-grand-mère, et sa belle-mère, Magdeleine, dont la vie dure et la force de caractère ont traversé le temps et les générations pour parvenir jusqu’à moi.

			Elles, ce sont aussi tant d’autres.

			Elles, ce sont ces femmes dont la vie était synonyme de labeur, vivant avec la mort qui rôdait partout, surtout chez les pauvres. 

			Elles, ce sont ces femmes sans lesquelles nous ne serions pas là, ces femmes d’une autre époque, avec une autre vie, d’autres codes. Des codes, des règles qui nous sembleraient injustes, ridicules, désuets, quelquefois inhumains mais c’était ainsi qu’elles vivaient ou… survivaient.

			Elles étaient fortes, pourtant !

			Elles étaient vivantes, courageuses, besogneuses.

			Elles dirigeaient maison, enfants, et parfois mari sous des airs faussement soumis, par de petites touches, de petites ruses, de petites caresses, de petits chantages qui, mis bout à bout, arrivaient à infléchir, inverser une décision. 

			Elles ont façonné le socle de notre liberté. 

			Grâce à Elles, depuis des générations, nos chaînes sont tombées, peu à peu, parce qu’Elles étaient différentes. La vie ne leur avait pas fait de cadeaux, aussi, devaient-Elles se battre encore plus que d’autres, à commencer pour leurs enfants, sans même se rendre compte qu’Elles contribuaient à libérer leurs descendantes du joug de la domination masculine.

			Elles n’étaient pas Louise Michel ou Marguerite Durand ; leur combat était plus silencieux.

			Elles ont tout enduré mais jamais abandonné. 

			Sur fond de bains de mer, entre naufrages et meurtre, voici leur histoire…
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			Amélie Fillon 

			née Goron 1852/1930.
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			Alexandre Fillon 

			1846/1890.
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			Port Sud de Fouras, 16 janvier 1879
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			Deux chaloupes ne sont toujours pas rentrées au port. 

			En haut de la falaise en partie écroulée qui surplombe la jetée de l’anse de la Coue, le regard tourné vers le large, une femme, jupe collée au corps par la force du vent, scrute la mer. Ses yeux très bleus contrastent avec les mèches noires qui cherchent à s’échapper de sa coiffe. Elle essaie désespérément de distinguer des voiles à travers le rideau de pluie qui tombe au loin et trouble l’horizon. La petite île Madame, gardienne de l’estuaire de la Charente, et Port des Barques de l’autre côté du fleuve, disparaissent peu à peu. Sous les nuages inquiétants qui s’amoncellent et envahissent le ciel, filtre un reste de soleil qui donne naissance à un arc-en-ciel. 

			Amélie frissonna en songeant à la description qu’en faisait son vieux grand-père Goron lors des veillées. « Un arc-en-ciel, c’est un chemin entre le monde des vivants et le monde des morts. Il peut créer des tempêtes en aspirant l’eau de la mer par ses deux bouts », racontait-il de sa voix caverneuse. Chacun alors retenait sa respiration et imaginait une scène terrible qui évoluait au rythme des lueurs du feu de cheminée dansant sur les murs. Une histoire bien lointaine de celle des enfants rêvant de découvrir au pied de l’arc magique aux sept couleurs un chaudron rempli de pièces d’or, mais cette légende obscure convenait parfaitement à l’état d’esprit dans lequel se débattait l’épouse d’Alexandre. 

			En contrebas, des déferlantes troubles ourlées d’écume blanche et chargées de varech arraché aux rochers, explosaient sur le quai malmenant les bateaux qui tiraient sur la chaîne de leur corps-mort. Le bruit de l’océan en colère se mêlait aux cris perçants des mouettes affolées qui plongeaient, le cou tendu vers les flots, avant de remonter. Un spectacle magnifique et terrifiant à la fois ! 

			Trois autres femmes approchaient, têtes baissées, affrontant les rafales qui essayaient de leur interdire par la force, l’accès au rocher du Perrot. Elles sentaient les odeurs de la mer entrer au plus profond de leurs ­poumons, et sur leur visage et leurs mains, le ­picotement des grains de sable arrachés au rivage.­

			— Ça doit déjà taper fort au large ! constata en ­arrivant, Maria, la belle-sœur d’Amélie.

			— As-tu vu quelque chose, Mélie ? questionna Anne rejoignant ses amies, le souffle court. 

			L’enfant qui devait naître dans deux mois – son ­cinquième – lui enlevait un peu de cette vivacité qui la caractérisait.

			— Non, toujours rien ! 

			Magdeleine peinait à rejoindre ses belles-filles et leur amie qui, toutes âgées d’à peine trente ans, étaient plus alertes. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, resserra le châle qui lui recouvrait la tête afin de se ­donner un peu de temps, puis reprit son escalade ­faisant face au vent qui semblait avoir décidé de la faire ­basculer en arrière.

			Mue par un mauvais pressentiment, elle observa en haut du promontoire, les trois silhouettes serrées les unes contre les autres pour résister aux bourrasques qui balayaient la côte. Elles se détachaient sur le camaïeu gris-bleu du ciel et de la mer qui ne semblaient faire qu’un, plissant les yeux pour mieux voir. Dans le lointain ouateux, seuls des nuages sombres et ­menaçants, gris comme de la cendre, se livraient à une course effrénée. Chacune priait en silence : ­Amélie pour voir apparaître la « Hélène Coralie », à bord de laquelle était embarqué, comme matelot, son mari, Alexandre ; Maria et Anne, elles, attendaient la « Jeune Alix » et leurs hommes, Joseph et Pierre, matelots eux aussi. Quant à Magdeleine, la force de ses prières n’avait d’égal que l’amour qu’elle portait à ses deux enfants : Alexandre et Joseph.

			— Mon Dieu ! Pourvu qu’ils rentrent à temps, supplia-t-elle sans cesser de fixer la mer, une main en visière pour tenter de percer l’horizon.

			Quelques mots qui résumaient une vie passée à attendre, à espérer que l’impensable n’était pas pour aujourd’hui. Magdeleine, à l’image de bien des femmes du village, avait déjà tant souffert qu’elle priait, matin et soir, pour que Dieu protégeât sa famille des dangers de la maladie mais surtout de l’océan. 

			Au pied de la falaise, la mer, furieuse, était ridée par les assauts du vent.

			— La marée baisse, il ne leur reste guère de temps, se lamenta Anne en se tordant les mains, exprimant l’inquiétude de ses deux amies et de leur belle-mère.

			— Là-bas ! Regardez, je crois que j’en vois un, hurla Amélie en montrant du doigt un point qui dansait au loin.

			— Tu as raison, confirma Maria. C’est forcément l’un des nôtres. Seigneur ! Je suis tellement plus tranquille quand Joseph s’embarque pour faire de la petite pêche dans le Coureau ou du bornage1 plutôt que du pilotage. Au moins, ils peuvent rentrer plus vite en cas de gros grain. 

			— Je suis comme toi ! Quand Pierre guide les bateaux sur la Charente, ça va, mais je ne vis pas quand ils doivent pousser jusque sous l’île d’Yeu pour offrir leurs services aux trois-mâts qui veulent entrer en ­Charente.

			— Les chaloupes avec un pilote à bord sont bien obligées de franchir le dangereux pertuis d’Antioche, pour aller chercher le client, répondit Maria d’un ton fataliste.

			— Quelle injustice de devoir se batailler entre ­chaloupes, de prendre tant de risques sans certitude d’arriver le premier pour remporter le droit de guidage. 

			— Si seulement, un devin pouvait au moins prédire le temps, nos hommes ne mettraient pas leur vie autant en danger.

			— Les prévisions télégraphiées d’Amérique sont tellement incertaines… et encore quand on les a ! 

			— L’avis des anciens est parfois plus juste !

			Le délai qui s’écoula avant de pouvoir mettre un nom sur l’embarcation qui peinait à rejoindre son mouillage, leur parut une éternité.

			— C’est la « Hélène Coralie » ! Je reconnais sa voile rouge et il n’y a pas d’ancre sur le taille-vent2, cria soudain Amélie. Merci, mon Dieu, Alexandre arrive ! 

			Magdeleine poussa un long soupir. Un de ses petits rentrait. Mais son aîné, Joseph, était toujours en mer sur l’autre chaloupe, Dieu sait où, avec Pierre, le mari d’Anne.

			Tout en descendant vers le port, elles guettaient le bateau qui se rapprochait lentement, à force de bords, s’aidant des courants, contrarié par la marée descendante et les caprices du vent, disparaissant totalement avant que sa proue ne ressurgisse en haut des vagues. Il atteignit le port in extrémis et les marins durent débarquer dans la vase.

			Un moment distraite par l’arrivée de son mari, Amélie prit conscience de l’air soucieux des autres femmes qui continuaient à fouiller du regard l’océan. Jusqu’au dernier moment et même au-delà, elles ­prieraient pour voir une barque déchirer le voile de mauvais temps qui recouvrait désormais tout ­l’estuaire. Le retour de la « Hélène Coralie » avait insufflé une telle dose de joie et d’espoir que la ­réalité n’en était que plus dure. Son cœur se serra ; elle connaissait ces attentes interminables entre angoisse et espoir, usant les nerfs et l’esprit. « Femme de marin, femme de chagrin », avait coutume de dire sa grand-mère. 

			Alexandre les rejoignit, tapant fortement au sol ses sabots graissés recouverts de guêtres pour les débar­rasser de la vase.

			— As-tu vu la « Jeune Alix » ? demanda fébrilement Anne.

			— Ils ne sont pas rentrés ! constata le mari ­d’Amélie en coulant un œil préoccupé vers la bouée du corps-mort gisant, inerte, à l’emplacement du bateau. 

			C’était la première chose qu’il avait vue en arrivant.

			— Où peuvent-ils bien être ? demanda sa mère, la voix cassée.

			— Hum ! Si je savais ! De toute façon ; ça ne sert à rien d’attendre. Ils n’arriveront plus maintenant ! ­Rentrez, vous êtes trempées et la nuit tombe déjà.

			Le marin fixa le large en passant la main sur sa barbe qui repoussait, visiblement inquiet.

			— Tu es sûr ? demanda Anne, des sanglots dans la voix.

			— Malheureusement, oui ! Vous voyez comme moi que la marée descend. S’ils accostent, ce ne sera pas ici. 

			— Tu as raison. Mais, je suis tellement inquiète que j’ai du mal à réfléchir ! 

			— T’en fais pas trop, dit le matelot en posant une main qui se voulait rassurante sur son épaule. Je connais Joulin, leur patron. Un bon marin. Il a dû mouiller à l’abri de l’île Madame. En tout cas, c’est ce que j’aurais fait, moi.

			Anne leva les yeux et accrocha le regard gris-bleu bienveillant, essayant d’y déceler la part de vérité dans ce qu’il venait d’affirmer. Elle décida de lui faire confiance, ne serait-ce que pour ne pas attirer le mauvais sort sur Pierre et Joseph. Elle hésitait encore à quitter la jetée, aussi, elle ajouta :

			— On vit quand même une grande misère, nous autres les gens de la mer ! Et le mauvais temps qui ne cède pas d’un pouce… Juste quelques éclaircies depuis plus d’un mois. Vous avez beau mettre aussitôt à la voile pour tâcher de pêcher, c’est peine perdue.

			— S’ils ne sortaient que quand il fait beau, comment on mangerait ? surenchérit Amélie pleine de lassitude.

			— Voir mon pauvre Pierre partir en pleine nuit lorsqu’il fait un temps à pas mettre un cheun dehors, ça me crève le cœur ! ajouta Anne serrant son fichu d’épaules autour de son cou.

			— La marée commande. Et la majorité de nos familles de pêcheurs sont dans le besoin le plus pressant. On sait qu’il y a du danger mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Il faut bien manger ! répondit Alexandre, en levant le bras en signe d’impuissance.

			— Mon pauvre fi, rentre-toi vite ! Tu dois être ben fatigué après pareille journée, coupa Magdeleine. Qué pitié, cet hiver qui n’en finit pas ! Paraît qu’ils disent dans les journaux que l’hiver-là est un des plus rigoureux et qu’O devrait pas s’améliorer de sitôt. Y’aurait un endroit où la neige serait tombée à hauteur d’homme.

			— On n’est sans doute pas les plus à plaindre, alors ! remarqua Maria fataliste.

			— Regardez les éloises, là-bas ! s’écria Anne en montrant les éclairs du doigt.

			Au loin, ils zébraient l’horizon alors qu’on devinait un mur de déferlantes se mélangeant avec le ciel de plus en plus sombre. Soudain, il fit quasiment nuit. 

			— Dire que nos pauvres hommes sont sans doute là-dessous ! pleura Maria.

			Le vent forcissait de minute en minute, agressant les oreilles et rendant l’équilibre précaire. Frissonnant sous le poids de leurs manteaux lourds de la pluie qui maintenant martelait la jetée, les pas entravés par leurs jupes battant leurs chevilles, les quatre femmes reprirent le chemin de la maison suivant Alexandre qui poussait sa brouette chargée de matériel et de sa maigre pêche. Ils n’avaient d’autre choix que d’affronter, tête baissée, la colère du ciel et leur angoisse. 

			Les mouettes s’étaient tues et avaient disparu depuis longtemps.

			Ne restait qu’à attendre, espérer, prier, mais aussi, sans vraiment l’avouer, guetter les pressentiments et les visions pouvant apporter une réponse aux questions lancinantes qui peuplaient leurs esprits, apaisant, ou pas, la peur ! Maria avait hâte d’arriver chez elle pour jeter un morceau de pain dans le puits. Elle s’imaginait, penchée sur la margelle, les mains jointes dans une fervente prière pour qu’il reste le plus longtemps possible à la surface.

			Ce serait le signe que Joseph était vivant !

			
				
					. Transport de marchandises essentiellement entre le continent et les îles.

				

				
					. Sur les chaloupes ou dundees armés pour le pilotage, figurait une ancre sur la grand-voile ou le taille-vent.
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			Au même moment, au large de Port des Barques et de l’île Madame
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			Une multitude d’aiguilles d’eau glacée cingle le visage de Joseph. Il est quatre heures du soir, mais déjà la nuit tombe. Le ciel est traversé par une longue barre d’encre noire, basse et menaçante. Le coup de tabac qui s’annonce risque d’être méchant. En quelques minutes, la yole de la « Jeune Alix » sur laquelle ont pris place le marin et son ami Pierre dans le but de regagner la terre ferme devient un jouet entre les mains du Dieu Poséidon.

			Leur chaloupe de vingt-cinq tonneaux, surprise par le gros temps était arrivée trop tard pour regagner son port d’attache de Fouras. La marée avait commencé à baisser et seule la vase serait là pour les accueillir. Malmenés par l’océan, dérivant, ils avaient été contraints de mouiller pour s’abriter tant bien que mal dans l’embouchure de la Charente au large de l’île Madame. Une vive et rapide discussion était née, suite au désaccord des cinq hommes d’équipage sur la conduite à tenir. Contre l’avis du patron, Pierre et lui avaient décidé de tenter leur chance et de retourner à terre avec la barque. Joseph regrettait intérieurement son entêtement mais c’était trop tard. Pour ne pas s’avouer que son fichu caractère l’avait poussé à braver l’autorité du patron, il préférait pester contre ces fi d’garce de notables, les fesses rivées sur leur fauteuil qui discutaient autour d’une table − au chaud, eux − de l’utilité d’un port de repli depuis des années. 

			« C’qui nous’arrive sur la goule, O lé pas seulement un bouillard, O va buffer dur et O va cheur épais ! »3 avait prédit le père Jard, contemplant le ciel, ce matin-là, sur la jetée de la Coue, humant d’un air inquiet la brise qui forcissait, tout en tirant sur sa pipe.

			Sans avoir la longue expérience du vieux loup de mer au visage buriné par les embruns d’une vie au large, les deux marins savaient qu’avec ce vent de noroît mordant et le halo brouillé autour de la lune cette nuit, le mauvais temps était en route. Et, l’ancien avait raison d’être inquiet ; pour une tempête, c’était une tempête ! Le ciel s’était encore obscurci, des bourrasques semblaient souffler de tous les côtés à la fois, s’infiltraient dans le moindre repli des vêtements de Joseph ; la pluie lui martelait la peau, ruisselait dans son cou, le faisant frissonner. Son ami Pierre et lui luttaient à chaque coup de rame contre ce vent contraire. 

			Se tenir debout dans la frêle embarcation pour godiller aurait été mission impossible. 

			« Pourquoi diantre être dehors par un tel coup de cheun ? » maugréa, entre ses dents, le marin, les muscles tétanisés à force de les contracter chaque fois qu’il tirait sur l’aviron. « Faut bien gagner sa croûte pour que les drôles aient quelque chose dans l’ventre. Fichu métier ! Que le père et la mère n’étaient-ils restés à la campagne, là-bas à la Thibaudière du côté de Saint-Savinien ? Par un temps pareil, j’aurais rentré les bêtes à l’étable et je serais à l’abri devant la cheminée avec Maria, asteur ! »

			La vision d’un bon feu lui fit prendre conscience à quel point le froid avait pris possession de son corps malgré les efforts fournis ; la sueur qui lui coulait dans le dos rivalisait avec l’eau glacée qui imprégnait ses vêtements. Il grelotta de plus belle avant de s’échapper à nouveau dans ses pensées ; une façon comme une autre de faire taire la peur qui commençait à l’étreindre et de se donner du courage.

			« Même si la tempête avait malmené la ferme, ­j’aurais réparé mais je ne serais pas là, glacé, au milieu de nulle part, essayant de rejoindre le rivage pour ­sauver ma fichue peau ».

			« Allez, arrête de penser n’importe quoi ! La vie de paysan, ce n’est pas plus le paradis que la vie de marin. Les orages qui mettent le feu aux fermes tuent aussi sûrement les gens et les bêtes que les mauvaises récoltes. Chacun sa vie ! C’est ainsi ! J’en ai connu d’autres des tempêtes, ce n’est pas celle-ci qui nous aura ! »

			Le rideau de pluie avait englouti la « Jeune Alix » depuis longtemps, les laissant seuls, Pierre et lui, dans la tourmente. Il était incapable de dire où ils se trouvaient. Ils ne voyaient plus qu’à quelques mètres autour de la barque.

			« Sauf que t’aurais jamais connu ta Maria à la ­Thibaudière ! Allez, sois honnête, mon gars, l’océan, tu l’aimes et que ce soit ta femme ou la mer, tu ne pourrais pas t’en passer ! ».

			Il jeta un coup d’œil vers Pierre qui, la tête rentrée dans les épaules, s’arc-boutait, lui aussi, sur sa rame. 

			« À quoi songeait-il son ami ? se demanda Joseph. À Anne, peut-être ? Bizarre, c’est seulement quand ça va mal qu’on se laisse aller à ce genre d’idées. Le reste du temps, on attend tellement de nous qu’on soit des hommes ! ».

			Maintenant, le ciel se déchaînait sans répit sur leurs têtes et la mer semblait être déterminée à les engloutir. Joseph plissa les yeux essayant de deviner à travers les trombes d’eau le rivage de Port des Barques. 

			Une bouffée d’angoisse l’envahit. 

			Le gros temps n’avait fait qu’empirer depuis que leur frêle esquif s’était éloigné de la « Jeune Alix ». La petite embarcation était vite devenue une coquille de noix, ballotée au gré des flots. Ils ne maîtrisaient plus rien, paraient au plus urgent par automatisme en se battant du mieux possible contre les éléments, l’esprit désormais totalement occupé à survivre. Le pot de fer contre le pot de terre ! Surtout, ne pas passer par-dessus bord !

			Avaient-ils vraiment fait le bon choix de vouloir regagner la terre ferme dans l’annexe de la chaloupe ? Le sort du patron, du matelot et du mousse restés à bord était-il plus enviable ? De solides bateaux avaient ­sombré, corps et biens ! Leur seule certitude : ils étaient en plein dedans !

			Maintenant, la fureur de la nature ne laissait plus aucune place aux états d’âme. Leurs dernières ­pensées avaient été pour leurs femmes :

			« Ce n’est pas ce soir que je s’rai à l’abri dans le lit de la Maria. Elle doit encore se faire un sang d’encre, ma pauv’ femme », avait songé Joseph.

			« Anne qui va accoucher dans deux mois ! Pourvu que ce soit une pissouse pour aider sa mère ! Avec ses trois gars, elle en a bien de la peine la bourgeoise. Heureusement qu’la grande, Anna, est une boune ­drôlesse », s’était dit Pierre.

			Les rafales de pluie, de plus en plus violentes, les cinglaient, les aveuglaient presque, mais ce qu’ils ­distinguaient suffisait à les terrifier.

			— Fillon, t’aperçois quelque chose ? lui cria soudain son compagnon, écartant avec sa manche une mèche ruisselante de cheveux blonds lui tombant dans les yeux. 

			— Non, pas encore… On n’y voit reun mais on doit presque y être depuis l’temps qu’on s’échine… 

			— On s’croirait en enfer, le feu en moins ! J’ai ­plutôt l’impression que la tempête nous emmène au large. 

			— Ah, Cré Diou ! Avec la violence de ce grain, on n’est plus sûr de rien !

			— Attends, si, là-bas ! Regarde ! hurla Pierre en montrant du menton pour ne pas lâcher sa rame, des lumières qui se balançaient au loin.

			— Mais… quétou qu’o lé qu’che4. C’est-y possible une affaire pareille ? O lé pas la terre ! O lé la « Jeune Alix » ! 

			— Fi d’loup ! J’avais raison. Les courants et le vent nous ont ramenés au batiâ5 !

			Une ombre qui montait et descendait sur les flots démontés commençait à prendre forme à bâbord.

			— Allez, souque, mon gars, que l’on se sorte de ce pétrin. 

			— Et qu’on se mette les fesses au sec !

			— Tu rêves mon couillon. On est trempés comme des soupes, on n’est pas prêts d’avoir chaud. Mouillés, pour sûr qu’on va l’rester un moment !

			Malgré l’effort qu’ils fournissaient pour ramer, parler était leur dernier rempart pour éviter de penser que la mer pouvait les engloutir d’un moment à l’autre. Entendre tout était impossible mais les sons provenant d’une voix amie prenaient le pas sur la peur et la ­tension qui les habitaient. 

			La tempête rugissait à leurs oreilles. Ils devaient hurler pour se comprendre, alors ils se turent. Chacun appuya sur sa rame en serrant les dents. La proximité de leur chaloupe, de leurs frères d’équipage, redonna une force ultime à leurs bras fatigués, à leurs muscles noués.

			— « Bon Diou d’sort » ! s’écria Pierre en sentant la proue de la frêle embarcation se soulever presque à la verticale sur un mur d’eau avant de taper au creux de la vague, soulevant une gigantesque gerbe d’écume.

			Joseph s’était senti partir en arrière. Déstabilisé, les jambes écartées, les muscles raidis des cuisses le ­brûlant sous l’effort, il avait réussi à se rétablir sur le banc de nage agrippant de toutes ses forces, d’une main le plat bord de la barque et de l’autre la rame passée dans la dame. Ils discernaient maintenant de mieux en mieux la « Jeune Alix ». Chaque coup d’aviron les rapprochait du but. Au bout d’un temps qui leur parut interminable, ils poussèrent ensemble un soupir de ­soulagement quand ils sentirent plus qu’ils n’entendirent le bois de la yole cogner enfin contre celui du bateau. Les deux embarcations se heurtaient violemment s’élevant ensemble vers le ciel, sur la crête des vagues, avant de redescendre brutalement d’un même mouvement, malmenant les estomacs vides.

			— On a eu chaud, c’coup-ci, mon Pierre ! cria Joseph, un rapide sourire se dessinant derrière sa barbe dégoulinante d’eau salée.

			— Attrape le bout, Fillon ! hurla François Baud, le matelot resté à bord de la « Jeune Alix ».

			Derrière lui, se tenait le mousse Louis Jard, presque un enfant mais déjà un homme et, les traits chargés ­d’inquiétude, le pilote Joulin, patron de la chaloupe, aussi trempé que ses hommes. La manœuvre était ­délicate et la mer tellement déchaînée que la yole ­s’éloignait brutalement avant de revenir cogner avec force sur le côté de l’embarcation. Après deux essais infructueux, le marin saisit enfin la corde humide au vol. Elle lui fila entre les doigts, lui écorchant les paumes mais il ne lâcha pas prise.

			— C’est bon, j’la tiens !

			— Saloperie de tempête, maugréa François. Vous inquiétez pas les gars, vous boirez bientôt un coup de gniole pour vous remettre, cria-t-il à s’en arracher la gorge.

			— O lé pas encore cette fois qu’elle nous aura, la g… !

			La fin de la phrase se perdit dans le grondement de la mer en furie. La houle souleva la barque avec une telle violence qu’elle arracha le bout des mains de Joseph alors qu’il tentait de l’arrimer à la yole. Il essaya de resserrer sa prise mais la corde glissa entre ses doigts, entamant profondément la chair. À nouveau écartée du bateau, la petite embarcation fut projetée brutalement par une énorme lame contre les flancs de la chaloupe. Avec un fracas assourdissant, le bois craqua. Sans ­comprendre, ce qui lui arrivait, Pierre Pessiot fut projeté à la mer.

			— Pierre, nom de Dieu ! Pierre ! brailla son ami.

			Le bruit de la mer en colère et du vent étaient ­terrifiants. Passant sa manche sur son visage pour en ­chasser la pluie et les embruns mêlés qui gênaient sa vue, Joseph s’agrippa au bord de la barque scrutant l’eau à la recherche de son ami. Pierre ressurgit enfin à plus de dix mètres, aspirant une goulée d’air avant qu’une vague ne le submerge à nouveau. Le cœur de Joseph s’affola. Comme beaucoup de marins, Pessiot n’était pas bon nageur. Avec ses vêtements alourdis par l’eau, il avait peu de chance de s’en sortir. Aussi vite que possible, la barque tanguant dangereusement sous ses pieds et menaçant de couler, Joseph se déchaussa, enleva sa capote en continuant de surveiller la mer. Quand il aperçut un bras qui dépassait des flots monstrueux, il plongea. Bien qu’il soit déjà trempé, l’eau ­glaciale de janvier le saisit et lui coupa le souffle. Serrant les dents, il ressortit plus loin. Une vague lui entra dans la bouche et le nez. Il cracha, toussa et se remit à nager de toutes ses forces. Derrière lui, sans qu’il s’en ­aperçoive, une lame passa par-dessus la yole qui disparut au fond du pertuis au milieu de quelques bouillonnements. À l’endroit où Pierre était apparu pour la dernière fois, Fillon s’arrêta, tourna sur lui-même et hurla :

			— Pierre !… Pierre !

			— …

			Seul l’entourait l’océan dont les vagues rugissantes le soulevaient comme un fétu de paille, le projetant vers le ciel avant de l’envelopper de ses bras humides pour l’attirer au cœur des abîmes. Il tenta de plonger, fit quelques brasses sous une eau tellement sombre qu’il ne voyait rien. Il remonta à la surface, tremblant de tous ses membres, et constata qu’il s’était beaucoup éloigné de la « Jeune Alix ». À bord, il devinait les marins qui lui faisaient de grands signes en agitant une lanterne, sans doute pour lui dire de revenir. L’idée d’abandonner son ami lui était insupportable ; il s’accrochait désespérément à l’infime espoir qu’il ­pouvait encore le sauver. « Mon Dieu, par pitié, faites qu’il surgisse là devant moi ». Il s’époumona à ­nouveau : 

			— Pierre !… Pierre !… Pierre !…

			— …

			— Pierre ! T’es où, mon couillon ?

			Les derniers mots, ils les avaient dits dans un souffle. Des larmes de rage aveuglaient ses yeux autant que l’eau salée. Non, pas lui ! Ils se connaissaient depuis l’enfance ! Trente-trois ans, c’était trop jeune pour mourir. Qu’allait-il dire à sa femme et à ses quatre enfants ? Il devait se rendre à l’évidence : il ne pouvait plus rien pour le marin. Paralysé par le froid, il renonça ! La mort dans l’âme, il renonça ! Il savait qu’il ne se le pardonnerait jamais. Si seulement, il n’avait pas lâché ce bout ! Il serra le poing ravivant la brûlure laissée par la corde dans la paume de sa main. Il lui fallait maintenant penser à sa Maria et aux petits aussi. Ils avaient besoin de lui. Il nageait péniblement vers la « Jeune Alix » quand un paquet de mer le recouvrit violem­ment, le faisant suffoquer. Il lutta avec acharnement contre les ondes glacées qui l’aspiraient vers le fond. Presque surpris, il se retrouva la tête hors de l’eau. Reprenant son souffle tant bien que mal, il rassembla son courage et se remit à nager vers le bateau qui, à son grand désespoir, lui parut encore plus lointain. À plusieurs reprises, des vagues l’entraînèrent dans le néant mais, par miracle ou à force de ténacité, il émergeait alors que la fin lui semblait proche. Il respirait ! Son corps n’était que douleur ! Lourd, engourdi, tétanisé. Ses forces l’abandonnaient. Il fut tenté maintes fois de renoncer, de se laisser aller vers le fond, mais le désir de vivre restait le plus fort. Les visages de ses copains morts en mer lui apparurent. Certains n’avaient jamais été retrouvés. Des frissons de peur se répandirent dans son corps et se mêlèrent aux frissons de froid qui le faisaient claquer des dents. Épuisé, il rebut la tasse, s’étouffa et se sentit couler. Avec la détermination et l’énergie d’un marin aguerri de trente-cinq ans, il donna un coup de pied désespéré et remonta à la surface. 

			« Mon Dieu, aidez-moi, je ne peux pas abandonner Maria » se répétait-il à chaque brasse. 

			Prier avec une telle ferveur ne lui était pas arrivé depuis des années. La « Jeune Alix » se rapprochait ; il reprit espoir. Les marins avaient jeté une bouée à la mer ; elle n’était plus si loin. Au milieu de ses efforts désespérés, pour se donner du courage, il s’accrochait à l’image de sa femme si belle, les cheveux défaits dans leur lit, à l’image de Joseph son fils de cinq ans avec son grand sourire et ses tâches de rousseur sous ses cheveux noirs, à l’image de sa petite Marie-­Joséphine qui aurait bientôt trois ans, son joli visage laissant apparaître deux fossettes quand elle lui disait en riant : « Papa à moi ! ». La force de ces visions qui se superposaient à la mer furieuse fit naître en lui une douleur inimaginable. Une douleur telle qu’elle se transforma en une rage de vaincre la colère de l’océan. Pour eux, avec l’énergie du désespoir, pour tous ceux qu’ils chérissaient, il intima à ses bras engourdis, à ses jambes raidies de se mouvoir encore une fois, puis une autre. Il se débattit comme un dément pour sa famille, pour les revoir, pour qu’ils ne connaissent pas la peine des veuves et des orphelins de marins, cette peine qu’il allait faire à la femme de Pierre lorsqu’il lui annoncerait sa mort. Mort en mer ! Non, il n’en ferait pas partie. 

			« Courage, tu vas y arriver ! Tu ne vas pas grossir le nombre des noyés de Fouras ou du Port aux Barques, le nombre des veuves qui pleurent leurs maris. Tu vas vivre et profiter de ta vie. Tu auras eu assez peur pour savoir ce qu’elle vaut ». 

			Un sursaut d’énergie l’habitait, le rendant presque euphorique, indestructible, lorsqu’une lame énorme le souleva vers le ciel avant de le rejeter brutalement dans un creux qui lui parut abyssal. Un paquet de mer s’abattit avec fracas sur lui, l’assommant à ­moitié, força sa bouche, son nez, ses poumons, le faisant ­suffoquer. Il sentit la vague s’enrouler autour de son corps transformé en une simple marionnette, une main invisible tirant les ficelles. Le noir du ciel et le fracas des flots disparurent. Un objet frôla sa main : une algue, un poisson, la bouée ? Il se rendit compte qu’il coulait, que l’air lui manquait, paniqua, se débattit pour remonter mais l’eau s’était refermée sur lui. Une ­obscurité totale l’enveloppa, alors… il accepta. Le froid l’enserra dans ses tentacules, lui enlevant ses dernières forces, ­l’ultime force de respecter la promesse qu’il s’était faite quelques instants plus tôt : ne pas laisser Maria, ne pas laisser son amour devenir veuve…

			Il sut que c’était la fin, la fin que tant de marins avaient connue… Son cœur qui battait si fort l’instant d’avant, ralentissait lentement comme une chaloupe dont on abaisse les voiles. Il éprouva une étrange  impression de paix…, eut une dernière vision furtive, presque réelle : il ­rejoignait Alphonse, son fils, mort quatre ans ­auparavant et ­cherchait dans ce brouillard opaque qui flottait devant lui, l’image de ce père de sang dont il portait le prénom, Joseph, mort alors qu’il venait juste d’avoir cinq ans. L’espoir de ne pas être seul dans ce monde inconnu qui l’attendait, le rassura. Le marin ferma les yeux et se laissa glisser sur le fond sablonneux. Il se regardait mourir et, étonné, se demandait pourquoi ? Ses pensées défilaient à la vitesse de l’éclair :

			Pourquoi se trouvait-il là ? Pourquoi si jeune ? Quelques minutes auparavant, tant de projets, d’envies habitaient son esprit et maintenant plus rien n’avait d’importance. Son corps indifférent à l’étreinte de glace qui l’engloutissait, il bascula la tête en avant, les bras ballants, bercé par celle qui venait de le prendre et avait décidé de le protéger, malgré lui, pour toujours, de la furie des éléments grondant au-dessus de lui. Un sentiment de liberté se dilua dans chaque parcelle de son corps meurtri, la glace noire qui le retenait encore un peu se craquela, s’entrouvrit pour devenir lumière et l’emporter dans un monde blanc exempt de douleur. 

			De Fouras et d’ailleurs, des hommes partaient en mer et ne revenaient pas !

			Là-haut, silencieux, impuissants, ballotés et malmenés par la tempête, le pilote Joulin, le matelot François, et le jeune mousse, Louis, les mains crispées au plat-bord par-dessus lequel passaient les lames et les larmes, priaient. Leurs suppliques étaient pour ceux qu’ils ne verraient plus jamais, qui avaient disparu sous leurs yeux et pour eux aussi, espérant du plus profond de leur âme que la « Jeune Alix » résistât à la mer déchaînée. 

			Rien n’était moins sûr ! Allaient-ils pouvoir rentrer au petit port de la Coue et revoir les leurs ? Le mousse, pieds nus dans ses sabots, ne savait plus s’il tremblait de froid sous sa blouse ou de terreur. De son côté, le patron se signa rapidement en prononçant quelques mots en guise d’oraison funèbre. Il ne pouvait ­s’empêcher de penser à ce mauvais pressentiment qui l’avait assailli, le matin même, alors qu’il observait cette mer toute battue d’écume ne lui disant rien qui vaille. 

			Chaque craquement des mâts, chaque gémissement des haubans faisait battre les cœurs plus vite.

			« Attention, Louis ! » hurla-t-il en poussant brutalement son mousse qui s’était mis à écoper, alors qu’une vergue s’écrasait sur le pont.

			
				
					. Ce qui nous arrive sur la tête, ce n’est pas seulement une averse, ça va souffler dur et il va pleuvoir fort !

				

				
					. Qu’est-ce que c’est que ça ?

				

				
					. Bateau.
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			Près de la source du Paradis, 7 février 1879, dix heures du matin

			[image: ]

			Dans ce matin glacial et humide de février, la mer et l’estran se confondent dans un brouillard cotonneux qui n’arrive pas à se lever et enveloppe tout Fouras. En ce temps de froidure, il n’y a pas âme qui vive au bord de l’eau. 

			Seul un goéland perché en haut du coteau de la Grand’Plante fixe la mer. À l’approche du garde maritime, il pousse un cri et s’élance, les ailes déployées, venant raser la surface de l’eau juste devant Alexis Laveau. Comme à son habitude, celui-ci longe la côte pour débusquer un éventuel braconnier, fouillant du regard le sart6 qui recouvre en grande partie les rochers et couine sous ses pas. 

			Il atteint presque la source du Paradis, là où jaillit, d’une fissure de rocher, un filet d’eau douce ruisselant vers la mer au milieu des salicornes et des lavandes de mer, lorsqu’il remarque une tache sombre se détachant sur l’estran. Et aussitôt, il sait ! Cette découverte, il l’espère autant qu’il la redoute, depuis trois semaines. Ce n’est certes pas la première fois, mais, comme toujours, dans ces moments-là, son cœur cesse de battre un instant. Peut-être, un peu plus longtemps que d’habitude ; les marins de la « jeune Alix », Fillon et ­Pessiot, il les connaît bien. Autour du noyé, des vagues bordées d’écume viennent mourir en chantant sur les quelques langues de sable qui s’invitent au milieu des rochers. Le ressac projette le corps par à-coups sur la dentelle tranchante des huîtres accrochées aux pierres. Une manche sous le nez pour se protéger de l’odeur, le garde se penche et constate qu’il s’agit de Joseph Fillon. Il le reconnaît malgré les nombreuses plaies qu’il porte au crâne et à la face. Charrié par l’océan pendant trois semaines, la mer gelée à cette saison et le sel l’ont sans doute préservé, mais les crabes, poissons et autres habitants de l’océan ont fait leur œuvre. Le matelot a dérivé, au gré des courants, traversant l’estuaire de la Charente depuis l’île Madame pour venir s’échouer à quelques mètres de la maison de son ami Pierre. Laveau agrippe les vêtements déchirés et ­poisseux, et parvient, tant bien que mal, à tirer le cadavre au sec. Il songe que juste à côté, toujours à l’abri du froid et de l’ultime douleur, Anne, l’épouse de l’autre disparu, est en train de s’occuper des enfants, encore inconsciente de sa sinistre découverte. « Que va-t-il advenir de ces deux femmes avec leur marmaille ? pense-t-il. Ce n’est pas leur pension de veuve qui va faire bouillir la marmite ». De tout temps, les familles de marins sont soudées ; elles peuvent compter sur l’entraide des gens de la mer mais chacun a ses peines et nul ne roule sur l’or.

			Mû par un pressentiment, le garde relève la tête. La fumée de sa cheminée se mêlant aux nuages bas, la cabane chaulée de blanc des Pessiot devient peu à peu visible derrière la rangée de tamarins censée l’abriter de la brise marine. Le voile de brouillard commence à s’évaporer et offre un spectacle bizarre : des hommes qui viennent à sa rencontre, il ne distingue que le haut du corps et les jambes. Derrière eux, bien qu’alourdie par le bébé qu’elle attend, court la femme de Pierre. Alors qu’elle les dépasse, Laveau se redresse, mal à l’aise. Il avance vers le groupe prêt à faire barrage de son corps pour éviter à la jeune veuve la terrible vision de l’ami de son mari. Anne glisse sur les algues, manque de tomber, se rétablit, agrippe ses jupes pour les soulever et se remet à sauter, chancelante, de rocher en rocher. Ses cheveux volent dans le vent. Le visage rougi par les pleurs et sa course, elle halète. Alors qu’elle n’est plus qu’à quelques mètres, l’homme se campe solidement sur ses jambes et écarte les bras pour l’empêcher d’aller plus loin. Emportée par l’élan, elle se heurte à lui. Il sent d’abord son ventre, ce renflement dur dans lequel est à l’abri, inconscient du drame qui se passe, l’enfant de Pierre. Alexis se surprend à penser l’espace d’un instant : « Si c’est un garçon, sera-t-il marin lui aussi ? »
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