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Introduction

        

        « Le monde a
        soi-disant fait faillite ; le monde
        soi-disant, doit plus au monde que ce
        dernier ne peut payer, et devrait être
        poursuivi en justice et vendu. Je ne
        crois pas que cette insolvabilité
        générale, qui implique en quelque sorte
        toute la population, soit, à Noël, au
        jour de l’an et à d’autres époques, la
        raison de la difficulté que l’on éprouve
        à faire des cadeaux, puisqu’il est
        toujours agréable d’être généreux,
        bien qu’il soit vexant de payer ses
        dettes. »


        Emerson,
        Dons et
        présents[1].


        Cet ouvrage provient,
        pour l’essentiel, de la réécriture
        d’une thèse de doctorat que j’ai
        travaillée de 2009 à 2014 sous la
        direction de Patrick Savidan. C’est à
        l’occasion d’un séminaire de lecture
        qu’il dirigeait que j’ai été assailli
        par un petit texte qui m’a laissé
        suffisamment troublé pour être à
        l’origine d’un lourd travail de
        recherche. Il s’agissait d’un article
        relativement anodin de Peter Singer,
        intitulé What Should a
        Billionnaire Give – and What Should
        You ?, paru dans le New York Times
        Magazine du 17 décembre 2006[2]. Défendant
        le caractère raisonnable
        d’une imposition tout aussi raisonnable
        des plus hauts revenus pour financer les
        « Objectifs du millénaire pour le
        développement » adoptés
        en septembre 2000 par les Nations Unies,
        il se distinguait peu des appels à la
        générosité qui fleurissent
        habituellement dans la presse américaine
        à l’occasion de Noël. À l’appui de sa
        démonstration, l’auteur invoquait le
        geste par lequel des « nouveaux
        philanthropes », Bill Gates et
        Warren Buffett, avaient légué la
        quasi-totalité de leur fortune à
        une fondation se proposant un objectif
        proche de celui visé par l’article.
        Quoique solidement argumentée, la
        démonstration me laissait de marbre
        parce que je ne voyais rien dans le
        geste des milliardaires qui puisse
        évoquer une quelconque similitude avec
        ma situation et mes motivations. Pour
        tout dire, j’étais profondément choqué
        qu’on puisse, au nom de la rationalité,
        me demander de prendre exemple sur ces
        nouveaux Tycoons dont la
        situation m’apparaissait sans
        commune mesure avec la mienne et, de
        surcroît, discutable en tant
        qu’illustration d’une quelconque
        conception du bien commun. C’est
        précisément cet écart entre la
        justification raisonnable et
        utilitariste de la sollicitation qui
        m’était faite et le caractère excessif
        et déraisonnable de l’exemple supposé
        m’en convaincre qui m’interloquait
        profondément. Il apparaissait que, sous
        le même vocable de « don » se cachaient
        deux réalités profondément différentes
        dont l’une, celle des milliardaires, se
        distinguait par une radicalité
        inattendue. Les quelques informations
        que je pus alors recueillir sur les
        initiatives de Gates et Buffett, loin de
        calmer ce trouble allaient déboucher,
        comme on va le voir, sur une série de
        perplexités extrêmement dérangeantes
        pour parvenir à un « jugement
        bien pesé » quant à l’opportunité du
        recours à la philanthropie privée pour
        résoudre les grands problèmes de la
        planète. Pour expliquer comment cette
        perplexité a pu produire l’ouvrage que
        vous avez entre les mains, je
        commencerai par en détailler les
        composantes avant de présenter la façon
        dont je m’y suis pris pour lui répondre.
        Je défendrai enfin l’importance du
        résultat de ce travail dans la mesure où
        j’ai pu constater qu’il était parfois
        reçu comme déconcertant.


        La démesure du
        don


        Revenons sur les
        deux réalités amalgamées dans l’article
        de Peter Singer. Dans la première, Bill
        Gates et Warren Buffett se sont engagés
        à donner plus de 95 % de leur fortune à
        la fondation créée par Bill et Melinda
        Gates, soit un montant de l’ordre
        d’une centaine de milliards de dollars,
        alors que la génération précédente des
        philanthropes américains – Andrew
        Carnegie et
        John D. Rockefeller – en était restée à
        des taux de prélèvement spontané de
        l’ordre de 35 %. Singer insiste pour
        écarter les motivations directement
        utilitaristes de leur geste et va
        jusqu’à affirmer que « Gates et Buffett
        ont probablement moins d’intérêt
        personnel dans leurs œuvres de charité
        que quelqu’un comme Mère Teresa qui,
        en tant que catholique pratiquante,
        croyait aux récompenses et châtiments
        dans l’au-delà ». Ce désintéressement
        est particulièrement flagrant pour
        Warren Buffett qui, non seulement n’a
        pas souhaité donner son nom à
        une fondation, mais confesse en outre
        avoir du mal à supporter les milieux
        humanitaires et s’émerveille de la
        patience de Bill et Melinda Gates à leur
        égard. Si l’on se réfère au principe que
        « toutes les vies, où qu’elles se
        déroulent ont une égale valeur » mis
        en avant par la fondation Gates, leur
        geste exprime plus fondamentalement la
        revendication d’une dignité égale de
        tous les humains. Au-delà de cette
        référence qu’il qualifie de kantienne,
        Singer y lit également la reconnaissance
        d’un droit de la société sur les
        performances économiques de ses membres,
        que manifestent à la fois la devise de
        la fondation Gates, « de ceux à qui il a
        été beaucoup donné, beaucoup est
        attendu » et les déclarations de
        Warren Buffett selon lesquelles, lâché
        au milieu du Bengladesh ou du Pérou, ses
        talents de spéculateur n’auraient
        rien produit « dans la mauvaise sorte de
        sol ». On reconnaît ici l’argument de
        John Rawls en faveur d’une substitution
        de la notion d’« attente raisonnable » à
        celle de mérite individuel, même si
        Singer préfère se référer à la théorie
        du capital social d’Herbert Simon,
        laquelle recouvre la même idée
        d’une dette de l’individu envers la
        société qui l’a fait.


        En contrepoint de
        cette présentation délibérément
        déontologique du geste des
        deux milliardaires, c’est par un appel à
        la raison utilitaire que Singer essaye
        de convaincre le lecteur ordinaire du
        New York Times
        qu’il doit, non pas faire un don
        spontané mais accepter le principe
        d’une taxation raisonnable de
        ses revenus, pour améliorer le monde
        dans lequel il vit et dans lequel
        vivront ses enfants. À l’issue
        d’un calcul d’une précision accablante,
        il montre qu’une taxation progressive de
        10 à 25 % du décile supérieur des
        revenus dans les pays riches devrait
        permettre d’atteindre en cinq ans les
        objectifs d’aide au développement
        affichés par les Nations Unies.
        En regard de ces taux qui ne peuvent
        qu’apparaître comme raisonnables au
        contribuable américain (et qui
        sembleraient modestes à son homologue
        européen), il met à la fois l’allégement
        des souffrances liées à la grande
        pauvreté et l’acquittement de la dette
        morale conséquente, selon le philosophe
        Thomas Pogge, à l’enrichissement
        d’une partie du monde par la
        confiscation des ressources vitales de
        l’autre. On reconnaît ici l’argument
        utilitariste selon lequel il est
        rationnel de vouloir le bien des autres
        lorsque cela nous coûte peu et leur
        apporte beaucoup (la proposition
        converse étant qu’il est très mal de
        faire souffrir les autres sans raison
        valable).


        Le sentiment que les
        deux parties de ce raisonnement n’ont
        pas grand-chose en commun est accentué
        par l’étrange référence que fait Singer
        au cas de Zell Kravinsky qui, après
        avoir fait fortune dans l’immobilier,
        semble avoir été pris d’une frénésie de
        donation qui l’a conduit à réduire sa
        famille à une condition plus que
        modeste, puis à faire don d’un de ses
        reins à un complet inconnu. Kravinsky
        confessait que le plus difficile n’avait
        pas été de sacrifier ses premiers
        45 millions de dollars, mais les
        derniers milliers, ceux qui lui auraient
        permis de tenir son rang social. Comment
        est-il possible de considérer comme
        genres d’une même espèce et réunir sous
        un même nom le geste raisonnable demandé
        au contribuable américain, l’exigeante
        rationalité kantienne des
        deux milliardaires et la passion
        sacrificielle de Zell Kravinsky ? Loin
        de me convaincre de la justesse de sa
        démonstration, l’article semblait au
        contraire faire apparaître à la fois
        l’hétérogénéité de ces différents gestes
        et le caractère transgressif des
        deux derniers au regard du bon sens
        ordinaire. Et je ne pouvais me contenter
        de la conclusion rassurante mais vide
        que, décidément, la pensée utilitariste
        est étrangère à la compréhension du
        don.


        Cette perplexité n’a
        fait que croître et se diversifier
        lorsque j’ai cherché à mieux m’informer
        sur les initiatives des deux partenaires
        de la fondation Gates. Il apparut alors
        que leur geste ne relevait pas de la
        foucade ou du remords tardif d’un Citizen Kane,
        mais s’inscrivait dans une perspective
        délibérée, militante et, pour tout dire,
        politique au meilleur sens du terme.
        Militante parce qu’en 2010, ils
        invitaient les autres milliardaires de
        la planète à imiter leur geste
        en s’engageant à donner plus de 50 % de
        leur fortune. Cette initiative, le Giving Pledge
        (promesse de don) avait recueilli, en
        février 2013, 105 souscriptions
        réparties sur tous les continents (très
        peu en Europe, aucune en France), pour
        un montant de plus de 250 milliards de
        dollars, soit le quart de l’objectif
        assigné par ses fondateurs. Politique
        parce que, la même année, ils
        proposaient aux Américains les plus
        fortunés une pétition en faveur
        d’une taxation plus lourde et plus
        progressive des revenus et des
        transmissions de patrimoine.
        Warren Buffett, le moins « idéologue »
        des deux compères, appuyait cette
        initiative par des déclarations
        fracassantes et réitérées par lesquelles
        il s’indignait d’être moins imposé que
        sa secrétaire et accusait ceux qui
        prétendent que l’impôt tue l’entreprise
        privée de ne rien comprendre au monde
        des affaires. Il m’est alors apparu que
        leur attitude brouillait en profondeur
        les cartes de la morale et de la décence
        ordinaires et débouchait sur une série
        de paradoxes révélant des conflits, non
        pas de valeurs, mais de
        rationalités.


        Je me contente ici de
        souligner trois de ces paradoxes. Le
        premier fait apparaître la subjectivité
        des donataires du Giving Pledge
        comme énigmatique : à quel âge
        cesse-t-on d’être un entrepreneur
        hobbesien, un loup pour les autres, pour
        devenir un héros kantien voire
        rawlsien ? Qu’est-ce qui peut expliquer
        une telle transformation ? Plus étrange
        encore, comment un Warren Buffett
        peut-il être les deux en même temps ?
        La seconde énigme concerne la conception
        de la société qui est à l’œuvre derrière
        ces comportements : comment le libre
        déchaînement de l’individualisme
        possessif qui a permis la constitution
        rapide de fortunes démesurées peut-il se
        concilier avec le solidarisme qui
        inspire leur sacrifice, l’idée que la
        société a un droit sur la richesse de
        ses membres ? Puisque Gates et Buffett
        utilisent le produit des inégalités dont
        ils sont bénéficiaires pour améliorer le
        sort des plus démunis et se refusent à
        perpétuer cette inégalité par
        l’héritage, peut-on en déduire qu’ils
        mettent en œuvre les principes de la
        justice politique rawlsienne et que la
        société qui les a produits est de
        ce fait une « société
        bien ordonnée » ? On débouche alors sur
        un troisième paradoxe, plus directement
        politique. L’engagement des
        milliardaires dans la lutte contre les
        inégalités et la pauvreté est
        indéniablement positif et le fait de
        n’avoir de comptes à rendre qu’à
        eux-mêmes leur épargne les lenteurs, les
        compromissions et les faux-semblants
        propres aux décisions démocratiques,
        tout en dégageant des moyens financiers
        supérieurs à ceux d’une taxation, même
        sévère, de leur fortune. Faut-il
        s’en réjouir ou le dénoncer ? Lorsque
        Bono, leader du groupe U2, se targue
        d’avoir, avec le soutien des nouveaux
        « philanthrocapitalistes », contraint le
        G8 de Gleneagles (2005) de remettre la
        dette des pays les plus pauvres alors
        que cela n’était pas prévu à l’agenda
        initial, faut-il saluer son action ou
        s’inquiéter pour la démocratie[3] ?
        Le décile le plus riche des
        contribuables des pays industrialisés,
        visé par la démonstration de Peter
        Singer – qui risque peu d’être
        effectivement sollicité à la suite de
        son article – constitue-t-il une « base
        sociale » plus démocratiquement
        convaincante que la centaine des
        donateurs du Giving Pledge
        qui s’engage effectivement à
        sacrifier la majeure partie de sa
        fortune ?


        Il m’est alors apparu
        que le hiatus
        conceptuel mis à jour involontairement
        par l’article de Peter Singer soulevait
        des questions fondamentales quant à la
        compréhension de notre rapport au monde
        et aux autres, et que les ressources du
        bon sens et de la morale ordinaires ne
        me fournissaient aucune entrée pour les
        traiter. En d’autres termes, cela
        débouchait sur la nécessité
        d’une enquête philosophique sur le
        don.


        Une enquête
        philosophique


        Tirer au clair ce qui
        m’avait interloqué dans l’article de
        Peter Singer conduisait d’abord à
        chercher à expliquer la surprenante
        résilience du don dans nos sociétés. La
        pratique du don qui consiste,
        en première analyse, à abandonner sans
        contrepartie quelque chose qui pourrait
        être échangé sur un marché, a en effet
        quelque chose de paradoxal au regard
        d’une modernité qui n’en finit pas de
        transformer en marchandises toutes les
        composantes de l’expérience humaine.
        L’attitude de Gates et Buffett est
        emblématique de ce paradoxe en ce
        qu’elle enchâsse cette pratique du don
        dans l’exercice le plus abouti et le
        plus agressif du capitalisme
        contemporain. Ainsi formulée, ma
        question relevait de la philosophie
        sociale et politique et non de la
        psychologie morale. Elle partait du
        constat d’un phénomène social surprenant
        pour tenter d’en dégager la
        signification.


        Cette interrogation
        n’a de sens qu’au regard de la modernité
        la plus contemporaine. Les pratiques du
        don remontent aussi loin que porte notre
        mémoire historique et beaucoup de choses
        se sont écrites sur elles et s’écrivent
        encore sur leurs différentes formes
        historiques. Ce qui m’importait était
        d’élucider pourquoi et comment elles se
        sont maintenues dans nos sociétés.
        Il se trouve que ce « pourquoi » et ce
        « comment » sont précisément les thèmes
        centraux de l’Essai sur le don
        de Marcel Mauss, qui m’a paru
        s’imposer comme point de départ. Son
        propos est en effet de mettre
        en relation un rite archaïque de l’échange-don,
        qu’il met au principe de toute
        société humaine, avec différentes
        pratiques relevant de la gratuité dans
        nos sociétés.
        La réédition de cet Essai
        en 1950[4] a suscité
        un considérable débat théorique qui se
        poursuit encore et dans lequel sont
        intervenues beaucoup de figures
        marquantes des sciences humaines
        contemporaines. De ce fait, ce texte a
        acquis une résonance universelle et il
        est généralement invoqué partout dans le
        monde dès que l’on prononce le mot de
        « don ».


        Le caractère
        philosophique de l’enquête menée à
        partir de ce texte a consisté à la
        centrer sur deux interrogations :


        a.
        Un questionnement ontologique :
        qu’appelle-t-on don ? Ce terme
        recouvre-t-il une entité qui ne serait
        assimilable à aucune autre ? Quelle est
        alors sa nature : fait social, geste ou
        état mental ? Comment dans chaque cas le
        reconnaître ? Par quel critère ?


        b.
        Un questionnement pratique : comment les
        réponses aux questions précédentes se
        relient-elles aux autres composantes de
        notre expérience ? S’agit-il
        d’une relation d’idées, opérée par notre
        esprit ? D’une relation de communication
        avec les autres ? D’une insertion
        objective dans le fonctionnement de la
        réalité du monde telle que nous la
        percevons ?


        Ainsi cadré, mon
        travail s’est développé en trois temps,
        qui correspondent aux parties de cet
        ouvrage. La phase d’enquête proprement
        dite (chapitres I à III) a consisté à
        faire apparaître le caractère discutable
        de la continuité que Mauss prétend
        établir entre la pratique archaïque de
        l’échange-don et des gestes
        contemporains tels que la réciprocité
        mutualiste, le droit de l’artiste sur
        son œuvre et le « richesse oblige » qui
        fait des riches les « trésoriers des
        pauvres ». Cette continuité apparaît
        également douteuse à d’autres, à
        l’exemple de Jacques Derrida qui a pu
        écrire que l’Essai « parle
        de tout sauf du don ». Le développement
        de l’enquête m’a ainsi conduit à
        recenser les principaux débats
        théoriques qu’il a suscités et a produit
        deux résultats principaux. Le
        premier est que les formes
        contemporaines du don comportent
        une part irréductible de spontanéité qui
        impose de les aborder comme des gestes
        intentionnels et non comme des faits sociaux
        qui découleraient du respect inconscient
        d’obligations sociales. Le second a été
        de constater l’incapacité des approches
        que j’ai qualifiées d’« internalistes »
        à expliquer ces gestes. Ces approches,
        qui considèrent les gestes intentionnels
        comme causés par des
        états mentaux internes à l’esprit de
        l’agent, concluent à l’impossibilité
        d’un don authentique faute de pouvoir
        en trouver des motivations désintéressées,
        puisque tout geste suppose un intérêt à
        agir.


        C’est donc à partir
        d’approches « externalistes »,
        conduisant à prendre d’emblée le geste
        du don comme une donnée empirique, que
        j’ai abordé la deuxième phase de mon
        travail (chapitres IV à VI), la
        recherche d’un critère permettant de
        distinguer sa pratique sociale de celle
        de l’échange marchand, ce que recouvre
        le terme vague de gratuité. Cette
        phase m’a conduit à mettre en évidence
        deux gestes distincts du don. Lorsqu’il
        est par exemple un geste d’aumône, il
        vise à rendre la chose donnée gratuite,
        lui conservant sa nature de
        bien échangeable mais en la soustrayant
        du marché. J’ai qualifié ce geste de
        « sacrificiel » parce qu’il établit
        une relation entre le donateur et la
        chose qu’il sacrifie plutôt que
        d’en profiter, mais pas nécessairement
        une relation effective avec
        un donataire, laquelle impliquerait
        une action en retour de ce dernier sur
        le donateur. En revanche, le geste
        ordinaire par lequel ce que l’on offre a
        pour objet principal d’ouvrir
        une relation avec un autre est
        d’une tout autre nature. La chose donnée
        n’y est plus principalement
        une marchandise caractérisable par sa
        valeur d’échange mais symbolise
        l’intention (ou le désir) d’entrer
        en rapport avec l’autre. S’établit alors
        une relation réelle entre les éléments
        de la triade « A donne B à C », parce
        que C est un partenaire dont une réponse
        est attendue, réponse qui aura un effet
        sur le donateur et sur la signification
        de la chose donnée. Peut alors s’ouvrir
        une interaction entre des partenaires,
        visant à la constitution d’un « domaine
        consensuel de comportement » dont
        l’issue, à la différence de la relation
        d’échange, n’est pas déterminée à
        l’avance mais concertée entre
        les deux partenaires. Ce qui différencie
        « A donne B à C » de « A vend B à C »
        est que la relation projetée est à
        construire et non déterminée par
        une institution spécifique telle que le
        marché. Le geste du don est, de ce fait,
        insaturé parce
        qu’il doit nécessairement être complété
        par un geste en retour dont la nature
        n’est définie par aucun régime
        d’équivalence a priori. Parce
        que ce geste ne vise pas la satisfaction
        d’un besoin mais la réussite
        d’une interaction, je l’ai qualifié de
        « don performatif ».


        Des dénominations
        telles que « don de socialité », « don
        relationnel » ou « don interactif »
        auraient été plus élégantes mais
        auraient préjugé soit que le don est
        l’unique opérateur de la socialité, soit
        qu’il n’est de relation ou d’interaction
        entre individus que par le moyen du don,
        ce que rien ne permet d’affirmer au
        départ de l’enquête. Une fois la
        distinction établie entre deux gestes du
        don, j’ai montré que leur confusion
        habituelle aboutit soit à masquer la
        réalité du don performatif comme geste
        constitutif de la socialité choisie,
        soit à nier cette réalité en lui
        opposant une exigence d’altruisme ou de
        désintéressement qui n’a de sens que
        pour le don sacrificiel. C’est pourquoi
        cette distinction, qui est le résultat
        central de ma recherche, est cruciale.
        Et elle repose sur la mise en évidence
        du don performatif qui est le point
        aveugle de la plupart des théories sur
        le don.


        La troisième étape
        (chapitres VII à IX) a consisté à
        soumettre le don performatif au
        questionnement pratique évoqué plus haut
        de façon à préciser ses rapports avec
        les principales composantes de
        l’expérience humaine. L’ampleur des
        thèmes évoqués a donné à cette phase
        un caractère plus programmatique que
        conclusif mais me semble avoir cependant
        permis d’identifier les modalités selon
        lesquelles le don performatif s’insère
        dans notre pratique sociale. Il
        caractérise en premier lieu un sujet
        humain flexible, plus interactif
        qu’actif ou réactif, non maître de
        lui-même, de la nature et de son destin,
        mais ouvert sur l’imprévu qu’il s’agisse
        des événements du monde ou du
        comportement et du choix de ses
        partenaires. La contrepartie de cette
        flexibilité est la capacité d’inventer
        une socialité restreinte qui renouvelle
        le jeu social au lieu de le reproduire à
        l’identique. Par socialité restreinte,
        j’entends ici celle qui est constituée
        par des interactions « face à face »
        entre des partenaires spécifiés. Elle
        contraste avec les rapports ordinaires
        entre des individus anonymes qui ne sont
        reliés que par des relations abstraites
        d’appartenance institutionnelle à
        une même communauté. J’ai préféré ce
        terme à celui de « socialité primaire »,
        utilisé par d’autres, afin de ne pas
        préjuger de l’antériorité des relations
        correspondantes sur la constitution des
        sociétés dans lesquelles elles se
        déroulent.


        Ce souci de maintenir
        ouvert le rapport entre socialité
        restreinte et organisation sociale m’a
        rapproché des « théories de la
        constitution », lesquelles considèrent
        que la société se reproduit par les
        interactions conscientes d’individus qui
        se constituent eux-mêmes en apprenant à
        utiliser les règles sociales comme des
        ressources pour agir. Parce qu’elles
        sont conscientes et ouvertes, ces
        interactions peuvent parfois créer de
        nouvelles règles sociales qui deviennent
        autant de ressources pour des actions
        ultérieures. L’ouverture de la
        constitution et de la reproduction de la
        société à l’interaction consciente des
        individus m’a semblé emporter avec elle
        la revendication d’un État non
        autoritaire, autant facilitateur que
        normatif, ne se concevant ni légitime a
        priori, ni unique détenteur de
        l’autorité et de l’impartialité. La
        légitimité d’un tel État repose sur la
        solidarité qu’il permet et protège,
        en respectant autant l’autonomie des
        interactions « chaudes » de la socialité
        restreinte que les règles « froides » de
        la justice sociale. Entre autres choses,
        il doit renoncer à revendiquer le
        monopole de la solidarité et laisser à
        la philanthropie, forme politique du don
        sacrificiel, une capacité d’action
        collective en tant qu’elle vise la
        réparation d’un lien social
        insuffisamment protégé et entretenu par
        l’action publique. En contrepartie, le
        philanthrope ne doit échapper ni à la
        règle commune de l’impôt ni à
        une délibération publique sur ses
        orientations et actions.


        L’enquête
        philosophique s’achevait ainsi sur la
        mise en évidence d’un lien politique
        entre les deux formes du don que je
        m’étais acharné à distinguer,
        politique « au sens socratique du
        terme » pour reprendre l’expression de
        Mauss. Elles apparaissent reliées par
        une intentionnalité commune visant la
        possibilité de relations choisies entre
        individus socialisés. Le don performatif
        est créateur de cette possibilité de
        choix du partenaire et le don
        sacrificiel la réinstaure dans nos
        sociétés en refusant que la différence
        des conditions puisse interdire entre
        riches et pauvres ce qu’Aristote appelle
        l’amitié. Ainsi,
        au-delà de la forme sociale imposée à
        toute interaction pour qu’elle soit
        intelligible, qu’il s’agisse d’échange
        marchand, d’échange coopératif, de
        philanthropie ou de simple ouverture
        relationnelle, la résilience du don se
        manifeste empiriquement, non par des
        gestes archétypiques, mais par
        l’intentionnalité spécifique des gestes
        qu’il utilise, visant les relations
        choisies entre personnes avant la
        circulation des choses. En d’autres
        termes, ce n’est pas Bill Gates et
        Warren Buffett qui peuvent aider à
        comprendre la surprenante résistance du
        don au marché, mais l’attention à ce
        qui, dans les gestes ordinaires mais non
        pas habituels de gens ordinaires,
        exprime leur aspiration à construire
        ensemble une « cité heureuse ».


        Tout ça pour
        ça ?


        Lorsqu’on travaille
        sur un sujet pendant plusieurs années,
        parfois jusqu’à l’obsession, il devient
        matière à discussion avec les proches,
        les amis, ou tout simplement ceux qui
        vous demandent ce que vous devenez dans
        l’existence. J’ai régulièrement été
        frappé par le contraste entre l’intérêt
        immédiatement suscité par le thème de la
        gratuité du don et la déception qui
        faisait immanquablement suite aux
        tentatives plus ou moins embrouillées de
        description de mon travail, la
        distinction entre deux formes du don,
        leur rapport à la socialité choisie,
        l’accent mis sur la dimension non
        sacrificielle de son geste ordinaire. Ce
        qui semblait attendu était au contraire
        l’explication de ce qui, dans la nature
        humaine, serait irréductiblement tourné
        vers l’altruisme, la générosité, le
        désintéressement, toutes vertus
        opposables à la froide matérialité de la
        marchandisation universelle. En un mot,
        on attendait spontanément de moi que
        j’explique qui nous étions à partir de
        la pratique du don, de préférence
        sacrificiel, alors que je m’acharnais à
        essayer de construire la problématique
        inverse consistant à expliquer nos
        pratiques du don par le caractère
        irréductiblement social de notre
        humanité. La déception me semble résider
        dans la pauvreté apparente de la
        récolte : on sait depuis Aristote que
        nous sommes des animaux sociaux et c’est
        perdre son temps que penser le
        redécouvrir, surtout si cela conduit à
        expliquer notre élan vers les autres par
        l’incapacité de faire autrement plutôt
        que par des vertus morales positives.
        Cette déception, pour être implicite,
        n’en est pas moins suffisamment sérieuse
        pour que j’essaie d’y répondre
        brièvement dans le cadre de cette
        introduction.


        Le constat de départ
        est l’existence d’une tension, pour ne
        pas dire plus, entre la poursuite de la
        pratique du don et la marchandisation
        sans cesse plus généralisée de la
        société. Comment une telle tension
        peut-elle se dénouer ? Ma démarche
        m’amène à considérer que les individus
        sont en interaction avec la société et
        qu’il ne s’agit pas d’un conflit entre
        deux camps dont l’un devrait
        nécessairement l’emporter sur l’autre.
        Si tension il y a, c’est entre des
        conceptions anthropologiques de ce que
        nous sommes et de ce que nous pourrions
        devenir, et elle ne saurait se résoudre
        par la calcification de l’une d’elles.
        De quelles conceptions anthropologiques
        s’agit-il ? Autant la discussion sur
        l’Essai ne permet
        de dégager aucune piste solide pour
        établir une généalogie de nos pratiques
        du don en partant d’un rite archaïque de
        quelque chose qui ressemblerait à
        l’échange-don, autant ma tentative
        d’isolation – au sens chimique – d’un
        geste de don performatif dans la triade
        relationnelle du don débouche sur des
        réquisits anthropologiques « lourds ».
        Ils portent en effet sur la compétence
        proprement humaine de manipulation de
        symboles et sur le renversement de la
        causalité en téléologie par
        l’intentionnalité des actions humaines.
        Le chapitre VI de cet ouvrage est
        précisément consacré à évaluer
        l’incidence de l’occultation de la
        différence entre les deux formes du don
        sur le traitement de ces réquisits.


        Mettre en évidence ces
        déterminants phylogénétiques ne signifie
        nullement élucider leur origine. Au fil
        de ma recherche, j’ai évoqué plusieurs
        hypothèses relativement à celle-ci,
        en relation en particulier avec la
        tradition du pragmatisme philosophique,
        mais aucune ne s’impose comme certaine.
        L’important n’est cependant pas dans
        l’identification d’une origine qui
        expliquerait notre réticence à accepter
        la dissolution du don dans l’échange
        marchand (ou l’utilitarisme). Il est
        dans le constat que les conditions de
        constitution des individus socialisés ne
        leur offrent rien d’autre que les gestes
        du don (ou leur intentionnalité) pour
        exprimer qu’ils « se confirment les uns
        aux autres qu’ils ne sont pas des
        choses », selon la formule de
        Claude Lefort. En ce sens, nous donnons
        parce que nous ne savons rien faire
        d’autre pour exprimer notre humanité.
        Est-ce définitif et les humains ne le
        resteront-ils que dans la mesure où ils
        continueront à donner ? La réponse, qui
        est presque une tautologie, est que tant
        que nous n’aurons pas trouvé une autre
        modalité que la socialité pour nous
        constituer en individus humains, il est
        crucial que nous puissions continuer à
        donner sans autre objectif que de
        réaliser cette constitution. Même
        incomplète et schématique, ma troisième
        partie essaye d’identifier les
        conditions pour que continue à être
        possible ce geste fragile qui revient
        pour l’essentiel à refuser d’être
        déterminé par un environnement dont
        l’évolution nous serait devenue
        étrangère et incompréhensible. Il n’y a
        dans la revendication de ces réquisits
        rien d’altruiste ni de généreux, mais le
        souci d’un intérêt profond à continuer à
        affirmer intentionnellement notre
        humanité par certains gestes, à exprimer
        ce sentiment un peu distant qu’Aristote
        qualifie de bienveillance
        et dont il nous rappelle qu’elle
        s’appelle amitié
        lorsqu’elle devient réciproque. Ce
        résultat n’a peut-être rien d’exaltant,
        mais j’ai tendance à le considérer comme
        crucial.


        Il reste que tous les
        comportements humains ne relèvent pas
        d’une bienveillance, même minimale. Pour
        ne prendre qu’un exemple sur lequel mon
        travail a trébuché en plusieurs
        occasions, nous sommes tout autant
        « joueurs » que « donateurs » et nos
        jeux sont autant agonistiques et parfois
        cruels, que coopératifs. C. S. Peirce,
        dont j’ai beaucoup utilisé la logique
        des relations, aurait probablement
        convenu que la capacité spécifique- ment
        humaine à échanger des symboles et à
        envelopper la facticité des sensations
        dans l’infini de la loi n’a pas empêché
        Caïn de tuer Abel, exemple emblématique
        du fait brutal, de la relation dyadique
        non médiatisée par le mental. C’est la
        raison pour laquelle j’ai été amené à
        considérer que la compréhension du don
        ne suffisait pas à fournir, à elle
        seule, la clé de l’organisation sociale
        et politique des groupes humains,
        constat qu’avaient fait avant moi des
        théoriciennes telles que Virginia Held
        ou Joan Tronto lorsque, cherchant à
        construire une théorie morale et
        politique à partir de la relation de care, elles ont
        dû accepter la nécessité d’y importer
        les ressources régulatrices de la justice pour
        conjurer les dérives possibles de cette
        socialité restreinte particulière.


        C’est également la
        raison pour laquelle je n’ai pu
        complètement rejoindre la position
        d’Alain Caillé qui est incontournable
        pour toute réflexion sur le don, tant
        par l’ampleur de son propre travail
        théorique que par le paradigme que
        développe le MAUSS (Mouvement
        Anti-Utilitariste dans les Sciences
        Sociales) qu’il anime. La confrontation
        avec ce paradigme était d’emblée
        inscrite dans mon travail, mais j’ai dû
        attendre d’avoir précisé ma propre
        conception pour être en mesure de la
        mener à bien. J’ai pu alors constater
        que, suivant une démarche différente,
        j’avais retrouvé, avec le concept de don
        performatif, beaucoup de ses approches,
        en particulier celles portant sur
        une conception modeste du don, sur son
        essence relationnelle, sur
        l’inconditionnalité de son geste, qui le
        situe hors de tout régime d’équivalence,
        et sur l’impossibilité de rabattre sa
        signification sur la gratuité de la
        chose donnée. En revanche son parti pris
        épistémologique d’en faire l’héritier
        direct de l’échange-don archaïque
        identifié par Mauss, afin de lui donner
        le statut d’un invariant structurel
        suffisant à rendre compte à la fois de
        l’agir humain et de la constitution et
        du fonctionnement des sociétés, m’a
        semblé, comme je m’en explique au
        chapitre VIII, difficile à
        justifier.


        Cette conclusion
        n’avait cependant rien de réjouissant
        dans la mesure où elle faisait perdre à
        ma compréhension du don la dimension
        politique de l’Essai sur le don
        et sa critique de l’utilitarisme.
        Ce qui donne à juste titre aux travaux
        de Caillé et du MAUSS une bonne partie
        de leur retentissement, c’est d’avoir
        fait du don maussien l’alternative
        centrale à une conception utilitariste
        de l’action humaine et du fonctionnement
        social, fondé sur le calcul par
        chacun de son intérêt mesuré en termes
        de satisfaction de ses besoins, quelle
        que soit la définition de ceux-ci. En ne
        retenant pas cette perspective, je
        risquais de faire perdre à ma
        compréhension du don cette dimension
        d’« irrespect des droits acquis » que
        Mauss considérait comme centrale. La
        troisième partie de cet ouvrage peut se
        lire comme une tentative de réponse à ce
        défi, le souci d’identifier les
        linéaments d’une critique sociale à
        partir de mon approche du don, sans pour
        autant lui reconnaître la capacité de
        fonder une théorie sociale alternative,
        pas plus qu’une théorie de l’agir
        humain. Il me semble en effet que
        l’antagonisme entre l’explication par le
        don et celle de l’utilitarisme ne relève
        pas de la confrontation entre
        deux théories dont l’une serait
        nécessairement fausse parce que l’autre
        serait vraie, parce que l’identification
        des belligérants est suffisamment
        approximative pour rendre le combat
        douteux. Comme je l’ai exposé plus haut,
        cette confrontation a un enjeu
        essentiellement pratique qui consiste à
        faire vivre la possibilité du seul geste
        dont disposent encore les hommes pour se
        confirmer les uns aux autres qu’ils ne
        sont pas des choses, si l’on entend ici
        par « geste » toute forme d’acte
        intentionnel. Le danger, à trop attendre
        de ce « geste » est d’en rendre la
        simple manifestation illisible, comme
        l’ont montré jusqu’à l’absurde les
        approches de Jacques Derrida et
        Jean-Luc Marion.


        *


        Il me reste
        une recommandation ultime à faire au
        lecteur. J’espère que l’on aura compris
        de cette brève introduction que l’exposé
        qui suit m’a amené à labourer un champ
        théorique très diversifié, plus
        diversifié que ce que je pouvais
        légitimement maîtriser. Cette contrainte
        était toutefois inhérente au sujet et
        pouvait être conciliée avec un minimum
        d’honnêteté à condition de confronter
        systématiquement toutes les discussions
        relatives au champ théorique à leur
        intérêt pour la compréhension du don
        gratuit, et à respecter dans leur
        traitement ce que je qualifie de « bonne
        distance ». Celle-ci a consisté à éviter
        de m’engager dans des débats
        épistémologiques étrangers à mon
        questionnement philosophique et à ne
        retenir, dans les références théoriques
        utilisées, que les éléments pertinents
        pour le progrès de ma construction. Il
        en est résulté une pratique apparentée à
        la « cueillette » dans le maniement des
        références théoriques, dont j’ai tenté
        de corriger la dimension instrumentale
        en m’efforçant de respecter la cohérence
        des ouvrages retenus, faute d’avoir
        toujours le loisir et la compétence pour
        les situer dans l’œuvre de leurs
        auteurs.


        Trouver la « bonne
        distance » s’est ainsi avéré
        une nécessité interne à la façon dont
        j’ai conçu la recherche sur la
        signification du don. L’invoquer n’est
        pas défendre une pureté de l’intention
        contre les maladresses de sa mise
        en œuvre mais énoncer une contrainte
        pratique qui ne pouvait être respectée
        qu’imparfaitement. Cette contrainte
        rejoint alors une caractéristique
        majeure du geste du don tel que j’ai été
        amené à le comprendre : l’assomption de
        la prise de risque qu’implique
        l’expérience de la vie.


        Comme je l’ai rappelé
        en ouverture de cette introduction, cet
        ouvrage résulte de la réécriture
        en profondeur d’une thèse de philosophie
        que j’ai élaborée sous la direction de
        Patrick Savidan. Sans son attention
        patiente et tolérante, cette thèse
        n’aurait probablement pas été menée à
        son terme. Mais sa réécriture doit
        beaucoup à la conversation sévère et
        bienveillante dont m’ont gratifiée les
        membres du jury devant lequel j’ai
        soutenu cette thèse, Solange Chavel,
        Jean-Michel Besnier, Alain Caillé et
        Vincent Descombes. C’est alors que j’ai
        pu réellement mesurer ce qui était
        insuffisamment élaboré, ce qui était
        superflu et ce qui avait besoin d’être
        rendu intelligible. Il restait cependant
        à donner une forme satisfaisante à cette
        nécessité d’une réécriture et, sans la
        minutieuse et impitoyable relecture de
        mon épouse Dominique, je serais
        probablement resté bien en deçà du
        présentable.
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Chapitre I

        Mauss et la théorie de
        l’échange-don

        

        « Pourquoi il y a
        trois Grâces ; pourquoi sont-elles sœurs
        et se tiennent par la main ; pourquoi on
        les peint riantes, jeunes et vierges,
        sans ceinture et en robe transparente.
        Selon les uns, elles figurent celui qui
        donne, celui qui reçoit, et celui qui
        rend ; selon d’autres, les
        trois manières de faire le bien :
        obliger, rendre, puis recevoir et rendre
        à son tour. Quand je suivrais l’une ou
        l’autre opinion, que nous sert ce puéril
        savoir ? »


        Sénèque,
        Les
        bienfaits[5].


        Au début de l’enquête
        approfondie qu’il consacre au don,
        François Athané constate que, « de
        l’abondante bibliographie contemporaine
        sur le don, la principale matrice
        théorique, à laquelle pratiquement
        aucun écrit sur ce thème ne manque de
        faire référence, fut bien sûr l’Essai sur le don
        de Marcel Mauss, texte de vastes
        portées et postérité[6] ». Sa réédition
        en 1950 paraissait d’autant plus
        s’imposer comme point de départ que
        Mauss place d’emblée la discussion sur
        le terrain social et politique qui est
        celui de notre questionnement. Mauss y
        défend la thèse d’un échange-don, « fait
        social total » et invariant commun à
        toutes les sociétés humaines, fondé sur
        la triple obligation du
        donner-recevoir-rendre, et qui ne peut
        être considéré comme transfert libre et
        gratuit que par « fiction, formalisme et
        mensonge social[7] ». Dans sa
        préface à la réédition du texte de 1925,
        Claude Lévi-Strauss revendiquera cette
        approche comme « structuraliste » avant
        la lettre et ouvrira par là même
        un débat qui constitue le point de
        départ des « vastes portées et
        postérité » de l’Essai. Dans ce
        chapitre, nous discuterons le concept
        d’échange-don tel qu’il apparaît dans
        l’Essai.


        Si nous ne nous
        contentons pas de renvoyer à d’autres
        lectures de ce texte c’est que nous
        souhaitons mettre un accent tout
        particulier sur sa nature politique,
        laquelle nous semble éclairer sa
        structure et rendre compte de certaines
        de ses ambiguïtés. Nous commencerons par
        situer l’Essai dans
        l’évolution politique de Mauss avant
        d’en déduire une lecture de son texte.
        Nous présenterons ensuite les données
        ethnologiques que Mauss utilise pour
        construire le concept d’échange-don ce
        qui nous permettra de discuter celui-ci
        en évitant de nous engager trop avant
        sur le terrain de l’ethnographie. Nous
        approfondirons toutefois la généalogie
        que suggère Mauss pour le don
        contemporain libre et gratuit, parce
        qu’elle est en relation directe avec
        notre problématique.


        
Nature politique de
          l’Essai sur le
          don


          

          On sait que Mauss
          n’était pas uniquement un universitaire
          mais également un militant socialiste et
          coopératif, co-fondateur du journal L’Humanité dont
          il a tenu la rubrique « coopératives »
          jusqu’à la rupture de 1920 d’avec le
          communisme. Cette rupture, qui se
          traduira par son éviction de la fonction
          d’administrateur du journal (lequel
          deviendra souvent sous sa plume « L’Humanité
          qu’on nous a volée »), le conduit à
          préciser la teneur de son engagement
          politique. Il explique alors qu’il
          exclut de se rallier à la majorité
          communiste,


          « car ce serait
          oublier la tradition dans laquelle
          Guesde, Jaurès et Vaillant guidèrent mes
          pas ; tradition à la fois
          révolutionnaire et républicaine, qui n’a
          rien à faire avec le fatalisme
          menchevik, mais qui est tolérante et
          active. Ce serait me renier moi-même. Je
          croirais apostasier une vie modeste qui
          n’a été consacrée, en plus de mon
          métier, de ma science, qu’à la défense
          de la République, à celle de mon pays,
          et au progrès du socialisme, et à
          l’organisation solide, et à l’action
          constante des travailleurs[8] ».


          Il réaffirme ainsi
          avec la plus grande netteté la
          centralité de son engagement dans « la
          virile et glorieuse maison du socialisme
          français, celle de Saint-Simon, de
          Proudhon, de Blanqui, de Guesde, de
          Vaillant, de Jaurès, de Pressensé[9] ». C’est
          en effet à 18 ans, en 1890, qu’il a
          adhéré au Parti Ouvrier Français de
          Jules Guesde, pour rejoindre la SFIO de
          Jaurès dès sa création en 1905, parti
          auquel il restera fidèle jusqu’à sa
          mort. Ses nombreuses contributions au
          Populaire et à
          La vie
          socialiste, organes de la SFIO,
          illustreront de façon constante cette
          vision jaurésienne d’un socialisme qui,
          comme le communisme, récuse le laisser
          faire économique et social :


          « La révolution
          sociale et le socialisme ne sont
          rien s’ils ne sont, suivant la belle
          définition de Lassalle (trop oubliée),
          “l’irrespect des droits acquis”.
          En effet, nous en convenons aisément
          avec le communisme, le socialisme n’est
          pas une doctrine d’agneaux bêlants ; la
          classe ouvrière qui en sera le principal
          artisan, sinon le seul bénéficiaire,
          n’est pas une classe de mou- tons qui
          restera éternellement au parc – le
          socialisme sera œuvre de droit et de
          force[10]. »


          En revanche, on va
          voir que cette référence au droit et à
          la force s’oppose à la violence
          politique ce qui, pour lui, rend le
          bolchevisme incompatible avec le
          socialisme.


          On trouve également
          dans les conclusions de l’Essai les
          traces d’un engagement dans la branche
          socialiste du mouvement coopératif et
          mutualiste attesté en particulier par
          ses nombreuses contributions à L’Action
          coopérative, organe de ce
          mouvement. Bien qu’il ait été un moment
          tenté par les thèses de Charles Gide sur
          la conquête progressive du pouvoir
          économique et politique par le
          développement de la coopération, il
          reniera vite ce spontanéisme (tout comme
          il récusera le spontanéisme politique de
          l’anarcho-syndicalisme). Pour lui,
          l’engagement politique reste premier et
          le seul en mesure d’instaurer
          une société socialiste : « On peut être
          coopérateur ou syndiqué sans être
          socialiste. Tandis qu’on ne peut être
          un socialiste sérieux sans être syndiqué
          et coopérateur[11]. »


          La rupture de 1920
          entre les Internationales communiste et
          socialiste a ainsi mis Mauss au défi de
          préciser sa conception du socialisme,
          dans la continuité de ce qu’aurait pensé
          son maître en politique, Jaurès. La
          période 1920-1925 se traduit en tout cas
          par un changement dans la nature et
          l’intensité de sa contribution théorique
          à l’action du mouvement ouvrier : « Sa
          production journalistique trouve son
          point culminant dans les
          années 1920-1925, avec la rédaction
          d’une centaine d’articles,
          principalement pour Le Populaire,
          L’Action
          coopérative et La Vie
          socialiste[12]. »


          Le fait que l’Essai sur le don
          vienne clore cette période
          d’intense activité théorique rend
          plausible l’hypothèse d’un parallélisme
          dans les modalités de dénonciation du
          bolchevisme et du libéralisme, et
          d’un rôle de l’Essai dans ces
          combats.


          C’est quasi
          simultanément, si l’on tient compte des
          différences de rythme entre rédactions
          journalistique et académique, que Mauss
          élabore sa dénonciation du bolchevisme
          sur les plans de la politique et de la
          sociologie. Il lui consacre en effet
          cinq « Réflexions sur la violence »,
          publiées dans La vie
          socialiste du 3 février au
          5 mars 1923, et une « Appréciation
          sociologique du bolchevisme », publiée
          en 1924 dans la Revue de
          métaphysique et de morale. Mauss y
          démontre à la fois qu’il tient à la
          cohérence entre les contenus de ses
          activités militante et savante – ne
          serait-ce qu’en se référant aux articles
          de La vie
          socialiste dans la publication
          savante – et qu’il sait jouer avec brio
          de la différence de langage entre la
          polémique politique et la patiente
          analytique académique. Dans les
          deux cas, il s’agit de dénoncer le
          « sophisme politique » des bolcheviques,
          qui consiste à assimiler la violence
          politique au droit alors que « la
          violence n’est légitime que par la loi,
          par l’ordre légal qu’elle fait régner ;
          elle n’est pas par elle-même l’ordre et
          encore moins la loi[13] ». De ce fait,
          Mauss considère les bolcheviques comme
          une société secrète ayant confisqué par
          la violence une révolution qu’elle
          n’avait ni prévue ni organisée. Il y
          voit l’origine des erreurs qu’ont été la
          tentative d’abolition de la monnaie,
          l’étatisation du mouvement coopératif et
          l’abolition du marché, alors que « c’est
          dans l’organisation et non dans la
          suppression du marché qu’il faut que le
          socialisme – le communisme – cherche sa
          voie[14] ».
          Ce sophisme n’est pas propre aux
          bolcheviques mais inspire également ceux
          qui prétendent condamner le socialisme
          au nom de l’expérience soviétique, alors
          que « les événements de Russie ne
          confirment ni ne contredisent le
          socialisme[15] ».


          Soulignons que l’Appréciation
          sociologique du bolchevisme, volet
          savant de la dénonciation politique,
          annonce de façon troublante l’Essai sur le
          don. Comme lui, un développement
          scientifique y débouche sur
          trois « blocs de conclusions » qui
          excèdent sa teneur, ici qualifiées de
          « conclusions de politique générale »,
          « conclusions de méthode politique » et
          « conclusions de logique politique ».
          L’affirmation de la spécificité des
          mécanismes sociaux conduit, dans le
          second bloc de conclusions, à un concept
          proche du « fait social total » qui fera
          la célébrité de l’Essai : « la
          Politique, la Morale et l’Économique
          sont simplement des éléments de l’art
          social, de l’art de vivre en commun[16] » et cet art,
          comme dans la conclusion de l’Essai, est
          qualifié de « conception socratique de
          la politique ». On y trouve enfin
          l’expression d’une même méfiance à
          l’égard du langage qui, en substituant
          des définitions aux faits, entrave
          l’approche scientifique de ces
          derniers : « La politique ne deviendra
          un art rationnel que le jour où elle
          lâchera dans la mesure nécessaire ces
          mots en “isme” : capitalisme,
          libéralisme et autres, et tout ce
          substantialisme ratiocinant[17]. »


          À ce point, comme le
          note son biographe, « Mauss a terminé la
          rédaction de cette longue série
          d’articles sur “les changes” et il vient
          de publier une importante “appréciation
          sociologique du bolchevisme” : il ne
          désespère pas de contribuer à définir
          une politique qui donnerait une
          direction consciente de la vie
          en commun à partir de tous ces genres
          d’études[18] ».


          Mais l’« appréciation
          sociologique du bolchevisme » ne
          constitue pas le débouché théorique du
          travail sur les changes, lequel reste à
          élaborer, qui sera l’Essai sur le
          don. De décembre 1922 à mai 1925,
          il a publié dans Le populaire
          rien moins que 39 articles sur « les
          changes » pour dénoncer l’inconséquence
          budgétaire et économique des
          gouvernements de centre-droit qui,
          s’abritant derrière le slogan simpliste
          qui veut que « le Boche paiera »,
          compensent leur laxisme budgétaire par
          une émission monétaire débridée qui
          ruine les ménages modestes aussi
          bien que le crédit international de la
          France, et menace de faire basculer dans
          la crise une partie de l’Europe. Mauss
          démontre dans ces articles une solide
          connaissance des faits et des mécanismes
          économiques, qui lui permettent à la
          fois une grande efficacité polémique et
          une remarquable clarté pédagogique. Il
          est évident qu’il a sérieusement
          travaillé son sujet, mais à partir de
          quelles sources ? Ni dans cette série
          d’articles, ni dans l’Essai sur le
          don, il ne l’indique nommément. On
          peut cependant évoquer sa longue amitié
          avec François Simiand, collaborateur
          comme lui de L’Humanité, qui
          a dirigé l’École coopérative
          et qu’il retrouve en 1924 comme
          enseignant à l’École pratique des
          hautes études. Simiand s’est
          en particulier intéressé à la monnaie,
          aux salaires et aux cycles économiques
          mais, surtout, considère l’économie
          comme une science sociale et non
          naturelle, conception qu’il développe
          dans la Revue d’économie
          politique, dont l’un des fondateurs
          et rédacteur en chef est Charles Gide[19].


          Serge Audier souligne
          que cette revue se veut un « contrepoids
          au libéral et orthodoxe Journal des
          économistes et à ce que Bouglé
          qualifiera de “fatalisme économique[20]” ».
          Mauss évoquera cette opposition dans son
          éloge funèbre de François Simiand : « Il
          faudra rappeler que les trois grands
          cours d’économie politique qui furent
          professés en France, celui de
          Jean-Baptiste Say, celui d’Adolphe
          Blanqui (le maître de Proudhon et de
          Marx), celui de François Simiand, ont
          été professés au Conservatoire des arts
          et métiers, cette admirable institution
          de la Ire République – et
          non pas au Quartier latin[21]. » Sur ces
          bases, avec François Athané, « on est
          donc fondé à considérer l’“Essai sur le
          don” comme la tentative de transposer
          sur un plan d’anthropologie générale les
          problèmes économiques et politiques qui
          suscitaient l’inquiétude de Mauss,
          journaliste et militant socialiste[22] ».


          Plus précisément, on
          trouve dans l’Essai les
          éléments d’une critique théorique de
          l’économie politique qui permettent de
          le considérer comme le volet
          scientifique de la série d’articles du
          Populaire sur
          les changes, tout comme l’« Appréciation
          sociologique du bolchevisme » était le
          pendant des « Réflexions sur la
          violence » publiées dans La
          vie socialiste. Dès la quatrième
          page, Mauss désigne son adversaire et le
          terrain sur lequel il entend le
          contrer :


          « Il ne semble pas
          qu’il ait jamais existé, ni jusqu’à
          une époque assez rapprochée de nous, ni
          dans les sociétés qu’on confond fort mal
          sous le nom de primitives ou
          inférieures, rien qui ressemblât à ce
          qu’on appelle l’Économie naturelle. Par
          une étrange, mais classique aberration,
          on choisissait même pour donner le type
          de cette économie les textes de Cook
          concernant l’échange et le troc chez les
          Polynésiens. Or, ce sont ces mêmes
          Polynésiens que nous allons étudier ici
          et dont on verra combien ils sont
          éloignés, en matière de droit et
          d’économie, de l’état de nature[23]. »


          Plus avant dans sa
          démonstration, l’exemple du potlatch
          nord-américain lui permettra de
          présenter le don comme origine sociale de
          l’échange de biens entre les hommes par
          opposition à la thèse qui voit dans le
          troc son fondement naturel :


          « L’évolution n’a
          pas fait passer le droit de l’économie
          du troc à la vente et celle-ci du
          comptant au terme. C’est sur un système
          de cadeaux donnés et rendus à terme que
          se sont édifiés d’une part le troc, par
          simplification, par rapprochements de
          temps autrefois disjoints et d’autre
          part, l’achat et la vente, celle-ci à
          terme et au comptant, et aussi le
          prêt[24]. »


          Enfin, les
          « conclusions de sociologie économique
          et d’économie politique » de l’Essai,
          comportent un véritable communiqué de
          victoire sur cet adversaire : « À
          plusieurs reprises, on a vu
          combien toute cette économie de
          l’échange-don était loin de rentrer dans
          les cadres de l’économie soi-disant
          naturelle, de l’utilitarisme[25]. » Et cette
          victoire est précieuse parce qu’elle
          remet en cause « la victoire du
          rationalisme et du mercantilisme » et
          étaye scientifiquement, a
          posteriori, l’appel au mutualisme
          et à la coopération que comportait le
          premier bloc de conclusions, les
          « conclusions de morale » :


          « Ce sont nos
          sociétés d’Occident qui ont, très
          récemment, fait de l’homme un “animal
          économique”. [...] L’homo œconomicus
          n’est pas derrière nous, il est
          devant nous ; comme l’homme de la morale
          et du devoir ; comme l’homme de la
          science et de la raison ; et il n’y a
          pas bien longtemps qu’il est une machine
          compliquée d’une machine à calculer[26]. »


          Se dessine ainsi
          l’articulation des trois blocs de
          conclusions de l’Essai : la
          partie épistémologique (deuxième bloc)
          démontre que la science économique
          officielle du « Quartier latin » se
          fonde sur des postulats erronés et
          qu’elle doit repartir d’une meilleure
          compréhension des faits sociaux pour
          construire l’homo œconomicus
          comme « homme de la morale et du
          devoir » et non comme une « machine à
          calculer » ; ceci étaye la dénonciation
          de cet économisme réducteur comme immoral
          (premier bloc) parce qu’il affirme sans
          fondement une conception utilitariste,
          égoïste et autarcique de l’individu ;
          l’invocation des lois « naturelles » de
          l’économie de marché sert à disqualifier
          la politique qui, selon Mauss, consiste
          en « l’irrespect des droits acquis »
          (troisième bloc). Au contraire, la
          rigueur scientifique, en établissant
          l’universalité de l’échange-don, permet
          de rétablir le lien « socratique » entre
          la morale et la politique (deuxième
          bloc). C’est ce deuxième bloc de
          conclusions qui soutient les
          deux autres.


          Comme dans L’appréciation
          sociologique du bolchevisme, la
          fonction politique de la science de
          l’homme est de mettre en évidence
          un sophisme. Dans l’Essai sur le
          don, ce qu’on pourrait qualifier de
          « sophisme économique », consiste à
          substituer l’ordre naturel des choses au
          lien social entre les hommes comme
          fondement du droit, tout comme le
          sophisme politique du bolchevisme
          substituait la violence à la force du
          droit. La contestation scientifique de
          l’économisme s’inscrit ainsi dans
          une attaque politique du
          libéralisme économique qui fait pendant
          à la critique du bolchevisme publiée
          une année auparavant. La démarche de
          l’Essai sur le
          don nous semble ainsi s’éclairer
          par sa place dans l’élaboration par
          Mauss d’une pensée politique qui récuse
          à la fois le
          laisser-faire économique et le
          centralisme dirigiste. Cette lecture
          permet d’éclairer aussi bien la
          structure complexe du texte que
          certaines ambiguïtés de sa construction
          relatives à l’élaboration du concept
          d’échange-don.

        

        


Structure et thèse
          centrale du texte

          

          Il nous semble donc
          que, lorsqu’il s’engage dans la
          rédaction de l’Essai, Mauss
          connaît déjà la conclusion à laquelle il
          souhaite parvenir : l’organisation
          sociale est antérieure à l’échange
          marchand et non l’inverse. Pour
          un durkheimien, cela signifie que
          l’origine de cette organisation est dans
          l’obligation
          sociale. C’est ce qui explique la forme
          contre intuitive que prend d’emblée le
          questionnement maussien : « Quelle est
          la règle de droit et d’intérêt qui, dans
          les sociétés de type arriéré ou
          archaïque, fait que le présent reçu est
          obligatoirement rendu ? Quelle force y
          a-t-il dans la chose qu’on donne qui
          fait que le donataire la rend[27] ? » Ces questions
          visent à tracer, selon ses propres
          termes, un programme de
          rassemblement des données
          ethnographiques qui étayeront ce qu’il
          veut démontrer et qui n’est
          compréhensible qu’à cette lumière. Pour
          leur répondre, Mauss développe
          une généalogie de la constitution des
          sociétés, du point de vue de
          l’échange, selon trois phases.


          Juste avant
          l’« instant fugitif où la société
          prend » existait un « système de
          prestations totales », sorte de magma
          présocial dans lequel « tout va-et-vient
          comme s’il y avait échange constant
          d’une matière spirituelle comprenant
          choses et hommes[28] ». Cette origine
          donne trois caractéristiques à la
          société émergente, qui excluent d’emblée
          toute antériorité d’une quelconque forme
          de troc :


          « D’abord, ce ne
          sont pas des individus, ce sont des
          collectivités qui s’obligent
          mutuellement, échangent et contractent
          [...]. De plus, ce qu’ils échangent, ce
          n’est pas exclusivement des biens et des
          richesses, des meubles et des immeubles,
          des choses utiles économiquement [...].
          Enfin, ces prestations et
          contre-prestations s’engagent sous
          une forme plutôt volontaire [...],
          bien qu’elles soient au fond
          rigoureusement obligatoires, à peine de
          guerre privée ou publique[29]. »


          La référence à
          « une forme plutôt volontaire » bien que
          « au fond rigoureusement obligatoire »
          est, pour Mauss, ce qui caractérise le
          droit,
          formalisation de l’obligation sociale
          qui permet une relation pacifique et
          stable entre les hommes. Ainsi,
          l’héritage que nous lèguent les sociétés
          archaïques de par leur acte de naissance
          est l’invention de la réciprocité,
          fondement de la paix sociale, qui fait
          « obligation volontaire » de répondre
          par des contre-prestations aux
          prestations qui sont offertes par les
          autres. La société, accord de
          coexistence entre groupes, préexiste aux
          individus qui en sont une production
          relativement récente. La conséquence
          directe est que la perception de la
          norme sociale relève de l’inconscient
          collectif, d’une différence de nature
          entre la réalité des échanges entre
          groupes et la conscience qu’en ont les
          individus. Cette conception ne met pas
          seulement à mal la théorie de l’Économie
          naturelle, mais également l’idée
          même d’un contrat social
          qui reposerait sur un accord
          intersubjectif préalable à
          l’organisation sociale. S’il y a contrat
          social fondateur pour Mauss, c’est la
          triple obligation du
          don et rien d’autre.


          Cette triple
          obligation succède au moment originaire
          de la prestation totale, lequel n’est
          plus directement lisible dans les
          sociétés archaïques observables.
          Celles-ci sont représentatives, à des
          degrés divers, d’un « régime qui a dû
          être celui d’une très grande partie de
          l’humanité pendant une très longue phase
          de transition et qui subsiste encore
          ailleurs[30] ». Le phénomène
          observable le plus proche du moment
          originaire « nous paraît être représenté
          par l’alliance des deux phratries dans
          les tribus australiennes et
          nord-américaines en général[31] ». C’est au sein
          de deux de ces dernières que l’on peut
          observer, avec le potlatch, « une forme
          typique certes mais évoluée et
          relativement rare de ces prestations
          totales[32] »,
          la forme
          agonistique. La compréhension du
          potlatch est importante parce que c’est
          l’obligation de rendre, résultante de
          l’impératif de l’honneur et de la
          nécessité du crédit, qui assure
          l’équilibre de tout le système de
          l’échange-don : sans elle, au niveau
          intégré du fonctionnement social, il n’y
          aurait plus personne pour donner et donc
          plus personne pour recevoir. Mais,
          probablement parce qu’il s’agit
          d’une forme « relativement rare »,
          difficile à relier à la forme non
          agonistique de la kula mélanésienne,
          Mauss invoquera, pour créer
          une catégorie de l’échange-don,
          une autre origine que l’honneur et le
          crédit pour l’obligation de rendre.
          Celle-là est polynésienne et magique et
          donnera lieu à la célèbre analyse du hau, esprit de
          la chose donnée qui exige son retour au
          propriétaire initial.


          Si le régime de
          l’échange-don caractérise une « très
          longue phase de transition », c’est
          qu’il dépasse en complexité le système
          des prestations totales dont il se
          différencie par deux caractéristiques :
          l’apparition d’un droit lié à la
          triple obligation, et la formalisation
          « magique » de l’obligation sociale de
          rendre qui lui permet d’être vécue sur
          le mode illusoire de la décision
          individuelle. Ce régime ne distingue pas
          entre circulation des choses et des
          hommes d’une part, entre échanges
          marchands et non marchands d’autre part.
          Son analyse occupe la première moitié de
          l’ouvrage et se termine par
          une « première conclusion » qui clôt la
          partie proprement ethnologique de l’Essai
          en établissant que « Ce principe de
          l’échange-don a dû être celui des
          sociétés qui ont dépassé la phase de la
          prestation totale (de clan à clan, et de
          famille à famille) et qui cependant ne
          sont pas encore parvenues au contrat
          individuel pur, au marché où roule
          l’argent, à la vente proprement dite et
          surtout à la notion du prix estimé
          en monnaie pesée et titrée[33] ».


          La description de
          cette troisième phase, celle qui relève
          directement de l’histoire de nos sociétés,
          marque une rupture à la fois de contenu,
          de méthode et de ton. En dépassant le
          stade archaïque et en se différenciant,
          nos sociétés ont instauré un régime
          d’échange qui résulte d’une double
          scission entre 1) le droit des personnes
          et le droit des choses, et 2) « entre
          l’obligation et la prestation non
          gratuites d’une part, et le don gratuit
          de l’autre[34] ». Pour insérer
          ces ruptures dans une continuité
          diachronique, Mauss quitte le terrain
          ethnographique pour faire
          une démonstration d’érudition, appuyée
          en partie sur les travaux des
          médiévistes germaniques concernant
          l’évolution de la notion même de droit.
          Il se réfère alors successivement au
          « droit romain très ancien », au « droit
          hindou classique » et au « droit
          germanique » pour établir que la double
          différenciation ne s’est opérée que
          progressivement mais que l’on peut
          trouver dans ces droits des vestiges
          observables de la forme originelle de
          l’échange-don.


          Cette continuité
          valide les conclusions morales et
          sociales de l’Essai dont le
          ton devient plus politique. Il ne s’agit
          plus en effet de démontrer la vanité de
          la thèse de l’économie naturelle, ce qui
          a été fait dans la première partie de
          l’ouvrage, mais de dénoncer la nocivité
          des conclusions utilitaristes et
          libérales qui en sont déduites. Pour
          Mauss, le développement du mercantilisme
          a été provoqué par l’« insensibilité
          romaine et saxonne », qui s’exprime dans
          « les abstractions et les inhumanités de
          nos codes[35] » et a occulté
          la réciprocité originelle de
          l’échange-don. Cette occultation conduit
          à rabattre le fonctionnement social sur
          la circulation des choses et la
          confrontation des égoïsmes individuels
          mais « la poursuite brutale des fins de
          l’individu est nuisible aux fins et à la
          paix de l’ensemble, au rythme de son
          travail et de ses joies et – par l’effet
          en retour – à l’individu lui-même[36] ». Si le don
          perdure, c’est que, en dépit de cette
          pression, l’individu « sent de façon
          aiguë, qu’il échange plus qu’un produit
          ou qu’un temps de travail, qu’il donne
          quelque chose de soi ; son temps, sa
          vie[37] ». Ainsi, le hau persiste
          dans l’esprit du droit de la propriété
          artistique, le principe de réciprocité
          continue d’inspirer les mutuelles
          d’assurance familiale et
          d’assistance-chômage, et l’esprit du
          potlatch vit encore dans beaucoup de nos
          fêtes et coutumes.


          Comme on l’a déjà
          indiqué, cette « conclusion de
          sociologie économique et d’économie
          politique » a pour fonction de soutenir
          la « conclusion de morale » qui la
          précède et de valider l’injonction
          véritablement politique de l’Essai, celle
          que visait Mauss depuis le départ.
          En effet, il faut dépasser le simple
          constat que les vestiges de
          l’échange-don démontrent que « la
          société veut retrouver la cellule
          sociale ». « Il ne suffit pas de
          constater le fait, il faut en déduire
          une pratique, un précepte de morale[38]. » Cette
          pratique consiste à revenir à
          l’obligation de donner afin que « les
          riches reviennent – librement et aussi
          forcément – à se considérer comme des
          sortes de trésoriers de leurs
          concitoyens » ; elle consiste également
          à joindre la réciprocité à la
          solidarité : il faut que l’individu
          travaille, parce que le don non rendu
          asservit, ce qui conduit à condamner
          « l’excès de générosité et le
          communisme[39] ». Si l’on y
          joint le retour à l’esprit du potlatch,
          « la joie de donner en public ; le
          plaisir de la dépense artistique
          généreuse ; celui de l’hospitalité et de
          la fête privée et publique », on
          « reviendra, selon nous, au fondement
          constant du droit, au principe même de
          la vie sociale normale ». « Qu’on adopte
          donc comme principe de notre vie ce qui
          a toujours été un principe et le sera
          toujours : sortir de soi, donner,
          librement et obligatoirement[40]. » On entend ici
          l’écho de la dénonciation déjà opérée du
          « sophisme politique » des
          bolcheviques : l’État ne doit pas
          imposer à la société le chemin de la
          solidarité mais il doit permettre aux
          individus de développer eux-mêmes cette
          solidarité dont ils ont besoin, sur la
          base d’une réciprocité garantie par le
          droit.


          Le dernier bloc de
          conclusions, « conclusion de sociologie
          générale et de morale », est un appel
          pour une sociologie élargie et engagée
          dans la critique sociale, dont l’Essai serait
          une première illustration. Cette
          nouvelle science doit permettre de
          « percevoir l’essentiel, le mouvement du
          tout, l’aspect vivant, l’instant fugitif
          où la société prend, où les hommes
          prennent conscience sentimentalement
          d’eux-mêmes et de leur situation
          vis-à-vis d’autrui[41] ». Elle peut
          fournir à des groupes sociaux
          naturellement antagonistes les
          instruments pour inventer une façon de
          gérer pacifiquement leurs conflits et
          former une société. C’est pourquoi la
          science nouvelle sera une science
          engagée, car « Cette étude concrète peut
          mener non seulement à une science des
          mœurs, à une science sociale partielle,
          mais même à des conclusions de morale,
          ou plutôt – pour reprendre le vieux
          mot – de “civilité”, de “civisme”, comme
          on dit maintenant[42] », sur le modèle
          de l’Essai. Et pour
          ceux qui n’auraient pas compris, Mauss
          précise dans une dernière phrase que
          l’objet qu’il a en tête pour cette
          science à venir est celui « dont la
          direction consciente est l’art suprême,
          la Politique, au
          sens socratique du mot. » Inutile donc
          de penser opposer en Mauss
          l’universitaire et le militant
          socialiste.


          Il faut ici souligner
          que Mauss ne prétend pas avoir fourni
          une théorie complète de l’émergence des
          sociétés modernes, mais uniquement avoir
          mis en évidence « un des rocs
          humains sur lesquels nos sociétés sont
          bâties[43] ». Si
          notre lecture est exacte, il en est
          ainsi parce que l’Essai n’est pas
          un traité d’ethnologie générale, mais la
          réfutation plus ciblée d’une théorie
          infondée qui prétendait dériver le fait
          social des « lois naturelles » de
          l’échange des choses. Ses conclusions ne
          portent donc pas directement sur
          l’ensemble de la société, mais sur le
          rôle qu’y joue l’échange. Ce point est
          important car on verra qu’il constitue
          une des lignes de clivage dans le débat
          ethnologique qui a fait suite à la
          réédition de l’Essai
          en 1950.

        

        


Les sources
          ethnographiques de l’échange-don

          

          Nous retenons ici la
          suggestion d’Alain Caillé qui souligne
          que « potlatch et kula représentent
          en quelque sorte les “figures imposées”
          de toute “présentation” sur le don ; et
          d’ailleurs à juste titre[44] ».


          Le potlatch, dont
          Mauss emprunte la description à
          Franz Boas, est pratiqué par les
          sociétés indiennes de la côte nord-ouest
          américaine qui vivent de la pêche et de
          la chasse, activités qui leur laissent,
          souligne Mauss, des « surplus
          importants » qui prennent la forme de
          fourrures ou de riches ouvrages
          d’un artisanat raffiné (couvertures,
          cuivres blasonnés, etc.). Leur mode de
          vie est régi par une alternance
          saisonnière qui les voit se disperser au
          printemps pour chasser et pêcher et se
          regrouper dans des agglomérations pour
          passer l’hiver, regroupement qui donne
          lieu à une vie sociale effervescente :
          « Ce sont des visites constantes de
          tribus à tribus entières, de clans à
          clans et de familles à familles[45]. » Ces visites
          sont l’occasion de fêtes où des
          richesses considérables sont
          ostensiblement exposées, consommées,
          transférées et parfois détruites. Sous
          cette exubérance, les potlatchs offrent
          aux Indiens l’occasion de manifester
          leur rang et de le tenir mais aussi,
          pour les clans participants, celle de
          payer leurs dettes et d’en contracter de
          nouvelles devant la communauté
          rassemblée. Ce qui intéresse Mauss dans
          le potlatch n’est pas son caractère
          agonistique, mais sa proximité avec le
          système des prestations totales qui lui
          donne un caractère de « fait social
          total », en fait un « phénomène de
          morphologie sociale[46] ».


          Parmi les nombreuses
          dimensions d’un fait qui implique toutes
          les composantes de la vie sociale, Mauss
          insiste sur deux d’entre elles : le
          crédit et l’honneur. Le crédit est
          inhérent à l’échange de dons et ne
          résulte pas, comme le prétend l’école de
          l’Économie
          naturelle, d’un perfectionnement
          tardif du troc. Il tient à l’écart
          temporel qui sépare nécessairement le
          don fait à l’occasion d’un potlatch du
          contre-don rendu l’année suivante à
          l’occasion d’un autre potlatch. L’honneur est
          une codification sociale de l’obligation
          de rendre en dépit de cet écart
          temporel. Il donne aux potlatchs
          une fonction majeure dans la
          hiérarchisation des clans : donner est
          une obligation de prestige, la
          manifestation publique de la dignité de
          son rang ; recevoir c’est reconnaître
          l’ordre social existant en acceptant
          une forme pacifique de compétition dont
          l’issue est connue d’avance ; rendre,
          avec un « taux usuraire » qui mesure
          l’écart des positions sociales, c’est
          accepter son rang dans une hiérarchie
          confirmée. D’ailleurs, « le mariage des
          enfants, les sièges dans les confréries
          ne s’obtiennent qu’au cours des
          potlatchs échangés et rendus[47] ». Cette
          fonction de hiérarchisation explique
          que, dans certains cas, le potlatch
          prend une forme agonistique et tourne à
          une orgie de destruction de richesses
          dont l’objet est d’humilier le
          clan invité en le mettant dans
          l’impossibilité de rendre ce qui a été
          sacrifié, l’obligeant par là à
          reconnaître l’infériorité de son rang.
          C’est pourquoi, nous semble-t-il,
          lorsque Mauss passera à la description
          de la forme plus élaborée et non
          agonistique d’échange-don qu’est la
          kula, il lui sera difficile de faire
          reposer l’obligation de rendre
          uniquement sur l’honneur et le crédit.
          Il invoquera alors le hau, notion
          magique par laquelle « on comprend
          clairement et logiquement, dans ce
          système d’idées, qu’il faille rendre à
          autrui ce qui est en réalité parcelle de
          sa nature et de sa substance[48] ».


          La kula[49] se
          pratique entre une petite trentaine
          d’îles au nord-est de la Nouvelle
          Guinée, dont la partie septentrionale
          est constituée par l’archipel des
          Trobriand. Leur population forme
          un groupe ethnique homogène dont Mauss
          souligne que les membres « ont été de
          tout temps bons commerçants et hardis
          navigateurs ». Ramené à sa dimension
          purement cinétique, c’est un mécanisme
          de circulation de deux types d’objets
          ouvragés très particuliers : les
          brassards, ornements masculins qui
          circulent d’Ouest en Est (sens des
          aiguilles d’une montre) et les colliers,
          ornements féminins qui circulent en sens
          inverse. Ces objets, de caractère sacré,
          ont souvent un nom propre et
          une histoire particulière. Leur mise
          dans le circuit « semble être réservée
          aux chefs » et se fait à l’occasion de
          voyages annuels d’une île à l’autre,
          dans lesquels ils sont donnés par les
          notables de la tribu accueillante à ceux
          de la tribu visiteuse, en application de
          la règle qui consiste, pour garantir des
          intentions pacifiques, à partir sans
          rien avoir de façon à affecter de
          n’avoir d’autre projet que recevoir. Les
          mêmes visites sont l’occasion d’échanges
          commerciaux de marchandises utiles
          mettant en jeu des objets et des
          comportements (le marchandage par
          exemple) très différents de ceux de la
          kula. La mise en circuit d’un bien kula
          (opening gift
          dans la langue de Malinowski) se
          dénouera lorsque ce bien aura reçu
          une contrepartie acceptable – « avec
          usure » précise Mauss – sous la forme
          d’un clinching gift
          qui permettra de retirer le
          premier bien du circuit en y
          introduisant un autre. Selon Mauss, ce
          retour se fait l’année suivant la mise
          en circuit de l’opening gift,
          lorsque les rôles de tribu visiteuse et
          de tribu hôte sont inversés, ce qui lui
          permet d’insister fortement sur cette
          dimension de réciprocité :
          « En apparence, tout au moins, le
          kula – comme le potlatch nord-ouest
          américain – consiste à donner, de la
          part des uns, à recevoir de la part des
          autres, les donataires d’un jour étant
          les donateurs de la fois suivante[50]. » Dans le même
          esprit, il souligne le caractère
          ostentatoire et compétitif des
          cérémonies d’accueil qui donnent lieu à
          la mise en circuit d’un bien kula. Cela
          lui permet, à la suite de Malinowski, de
          lire d’autres manifestations rituelles,
          telles le potlatch entre pêcheurs et
          agriculteurs interne à une même île
          comme une « kula de l’intérieur ». Sous
          sa plume, la kula devient un « système
          de dons échangés » qui « envahit toute
          la vie économique et tribale, et morale
          des Trobriandais[51] », un fait
          social total.

        

        


Discussion :
          doutes sur l’universalité de
          l’échange-don

          

          Mauss établit
          l’universalité de l’échange-don par
          deux démarches faisant appel à des
          méthodes et des ressources différentes.
          La première vise à établir
          une continuité synchronique en mettant
          en rapport des données ethnographiques
          relatives à ce qui peut être observé aujourd’hui des
          sociétés archaïques ; la
          seconde recherche une continuité
          diachronique dans l’histoire de nos sociétés.
          On discutera ici des problèmes soulevés
          par cette différence de traitement,
          en réservant à la section suivante
          l’examen de la généalogie du don gratuit
          proposée par Mauss, laquelle est
          cruciale pour notre approche du don.


          Pour démontrer
          l’universalité synchronique de
          l’échange-don dans les sociétés
          archaïques, Mauss nous invite à
          une intense gymnastique géographique,
          dont le résultat sera la
          « première conclusion » qui clôt la
          partie ethnologique de l’Essai. Le
          potlatch, qui présente la figure la plus
          originelle de l’échange-don se pratique
          dans le nord-ouest américain. Pour lui
          assimiler – avec les réserves que l’on
          vient de voir – la kula mélanésienne, il
          fait intervenir la magie polynésienne du
          hau
          en substitution de l’honneur
          agonistique. Le problème est que la
          simplicité du potlatch, qui attesterait
          son antériorité, est loin d’être
          évidente à la lecture du long
          commentaire que lui consacre Mauss.
          D’une part parce que, lié à la
          reproduction de la hiérarchie sociale,
          il repose sur une distinction complexe
          entre trois catégories d’objets : les
          biens d’échange courant, les « choses
          précieuses de la famille » ou sacra qui ne
          sont que rarement, voire jamais,
          échangées, et une « monnaie de
          renommée », les cuivres blasonnés, qui
          ne peuvent s’échanger que de façon
          cérémonielle. Il semble également plus
          complexe dans sa structure que les
          échanges de dons polynésiens et
          mélanésiens puisqu’il repose de façon
          équilibrée sur trois obligations et non
          principalement sur la seule obligation
          de rendre : « l’obligation de donner est
          l’essence du potlatch[52] », « l’obligation de
          recevoir ne contraint pas moins[53] » et
          « l’obligation de rendre est tout le
          potlatch, dans la mesure où il ne
          consiste pas en pure destruction[54] ». Cette
          dernière réserve rappelle que le
          potlatch peut conduire à humilier le
          donataire en le mettant dans
          l’incapacité de rendre ce qui lui a été
          donné. Il semble donc paradoxal
          d’en faire la manifestation
          d’une obligation universelle de rendre
          et, si Mauss en vient à s’intéresser
          particulièrement aux échanges de cuivres
          blasonnés, c’est probablement parce
          qu’ils mettent en jeu une notion proche
          du pouvoir magique du hau,
          « une vertu attractive qui appelle les
          autres cuivres, comme la richesse attire
          la richesse, comme les dignités
          entraînent les honneurs, la possession
          des esprits et les belles alliances, et
          inversement[55] ».


          L’affirmation que « le
          kula est une sorte de grand potlatch[56] » pose également
          un problème cinétique : si l’entrée dans
          le circuit d’un bien kula se fait à
          l’occasion de la visite aller
          d’une tribu à une autre et son retrait à
          celle d’une visite retour de la seconde
          à la première, on ne comprend pas
          comment ce bien peut voyager de façon
          circulaire dans
          tout l’archipel et encore moins comment
          les brassards et les colliers peuvent
          circuler en sens
          inverse. De même, si les échanges
          kula sont totalement isolés des échanges
          commerciaux et s’apparentent,
          cinétiquement, à un troc d’objets
          théoriquement inéchangeables, on voit
          mal quel pourrait être l’intérêt des
          joueurs à entrer dans le jeu, ni ce qui
          pourrait donner matière à cette
          « usure » dont parle Mauss, qui permet
          précisément à certains d’être gagnants.
          Nous verrons que plusieurs commentateurs
          (Weiner, Godelier, Testart) insistent au
          contraire sur la distinction entre la
          circulation des objets sur les « routes
          kula » et les voyages des personnes, ce
          qui permet de concilier la circularité
          des premières avec le caractère
          alternatif des seconds. Nous verrons
          également que, plus radicalement,
          Annette Weiner considère que la règle du
          jeu de la kula n’est pas la réciprocité
          du Give-and-Take
          mais le Keeping-While-Giving
          qui consiste à éviter de perdre sa mise,
          règle qui rend possible le gain et donc
          la motivation des joueurs[57]. Enfin, la
          stricte étanchéité que Mauss lisait dans
          la description de Malinowski entre la
          circulation des biens kula et les
          échanges commerciaux de marchandises
          seront remis en cause. On se contentera
          ici de constater que l’assimilation de
          la kula circulaire à un potlatch
          réciproque est loin d’aller de soi.


          Il y a en effet au
          moins deux différences importantes entre
          les mécanismes du potlatch et de la
          kula, que Mauss s’est employé à
          estomper : d’une part les excès
          agonistiques du potlatch ne se
          retrouvent pas dans la kula mélanésienne
          et, d’autre part, l’introduction dans la
          kula de la réciprocité propre au
          potlatch apparaît difficilement
          compatible avec la circularité de sa
          cinétique. Ces différences jettent
          une ombre sur l’affirmation de
          l’universalité synchronique du potlatch
          dans la « première conclusion » de la
          partie ethnographique de l’Essai[58]. Si rien ne nous
          autorise, à ce stade, à remettre
          en cause l’universalité du mécanisme des
          dons échangés et rendus, sa
          caractérisation comme potlatch,
          c’est-à-dire comme triple obligation
          équilibrée, nous paraît insuffisamment
          fondée.


          Passer de la « très
          longue phase de transition » qui est
          celle des sociétés
          archaïques, à la troisième phase
          qui caractérise nos sociétés
          pose un sérieux problème de raccordement
          que Mauss n’essaie pas de résoudre
          en démontrant que nos sociétés auraient
          autrefois pratiqué le potlatch, ce pour
          quoi les données empiriques lui auraient
          probablement fait défaut. Il raccorde
          ces deux chaînons de l’évolution sociale
          de façon indirecte, 1) en posant que les
          données ethnographiques
          qu’il a présentées ont une valeur sociologique et
          « peuvent servir à expliquer
          historiquement nos propres sociétés[59] », et
          2) en trouvant dans l’histoire de nos sociétés
          des vestiges de quelque chose qui
          pourrait être assimilé à un système
          d’échange-don. Parce qu’il ne s’agit que
          d’indices, la continuité n’est toutefois
          démontrée qu’indirectement et c’est, à
          notre sens, ce qui conduit Mauss à
          forcer le trait en utilisant
          délibérément un vocabulaire contemporain
          pour décrire le phénomène archaïque de
          l’échange-don : don, échange, monnaie,
          valeur, intérêt, contrat, droit, etc. Le
          problème est que, insistant ainsi sur la
          continuité
          entre ces sociétés et les nôtres, il
          entre en contradiction avec la rupture due à
          « l’insensibilité romaine et saxonne »
          qu’il dénonce dans son deuxième bloc de
          conclusions. Il est d’ailleurs
          parfaitement conscient des malentendus
          que pourrait générer cette subsomption
          de réalités archaïques sous un
          vocabulaire contemporain puisqu’il
          s’en explique, abruptement, dans les Conclusions de
          sociologie économique, lesquelles
          énoncent la thèse proprement
          épistémologique de l’Essai :


          « On peut
          dissoudre, brasser, colorer et définir
          autrement les notions principales dont
          nous nous sommes servis. Les termes que
          nous avons employés : présent, cadeau,
          don ne sont pas eux-mêmes tout à fait
          exacts. Nous n’en trouvons pas d’autres,
          voilà tout. Ces concepts de droit et
          d’économie, que nous nous plaisons à
          opposer : liberté et obligation ;
          libéralité, générosité, luxe et épargne,
          intérêt, utilité, il serait bon de les
          remettre au creuset[60]. »


          Cette explication
          tardive doit être rapprochée de
          l’importante Note de principe sur
          l’emploi de la notion de monnaie
          en bas des pages 178 et 179 qui
          répond à des critiques effectives
          concernant cette licence lexicale :
          celle de Malinowski pour le terme de
          « monnaie » et celle de son ami
          François Simiand pour celui de
          « valeur ». Mauss répond de façon plutôt
          évasive en posant que les choses
          précieuses auxquelles il fait allusion
          « ont les mêmes fonctions que la monnaie
          dans nos sociétés et, par conséquent,
          peuvent mériter d’être classées au moins
          dans le même genre », mais surtout
          en arguant du fait que « le
          passage d’un système à l’autre s’est
          fait sans secousse, était donc
          possible » (souligné par nous). Et
          d’enchaîner sur une théorie des
          trois stades monétaires de l’humanité
          dont il admet que les deux derniers sont
          largement hypothétiques : 1) « d’abord,
          dans une première phase elle [l’humanité] a
          trouvé que certaines choses, presque
          toutes magiques et précieuses n’étaient
          pas détruites par l’usage et elle les a
          douées de pouvoir d’achat » ; 2) lorsque
          ces instruments se mettent à circuler
          « dans la tribu et hors d’elle, au
          loin », ils deviennent moyens de
          numération des richesses ; 3) puis ces
          instruments sont abstraits « des groupes
          et des gens » pour devenir des outils
          universels de mesure. Outre son
          caractère hypothétique, cette
          explication pose un problème de
          cohérence. La monnaie s’y voit créditée
          d’une origine sacrée, alors qu’elle
          intervient dans le « fait social total »
          du potlatch universel ; mais, en sens
          inverse, Mauss écartera toute référence
          à la « quatrième dimension » du sacré
          dans l’échange-don et ne le fait
          intervenir que pour expliquer la
          différenciation moderne du don gratuit à
          partir de l’échange-don originel. Si le
          sacré est étranger à la structure de
          l’échange-don, comment l’introduction de
          la monnaie, dont l’origine est sacrée,
          peut-elle s’y faire « sans secousse »
          comme le dit Mauss ? Pour répondre à
          cette question, il nous faut examiner
          plus en détail la généalogie du don
          contemporain que propose l’Essai et la
          tension qu’elle manifeste entre
          continuité et rupture par rapport à
          l’échange-don.

        

        


L’origine du don
          gratuit selon Mauss

          

          Tel que décrit dans
          l’Essai,
          l’échange de dons est une procédure qui
          permet à des familles ou des clans
          en situation de rivalité permanente de
          « former société » en gérant
          pacifiquement leurs conflits. Sa
          description est holiste en deux sens :
          d’abord parce qu’il s’agit d’un « fait
          social total » qui met en branle de
          façon indistincte toutes les dimensions
          de la vie sociale, qu’elles concernent
          les choses, les hommes ou les
          invisibles ; ensuite parce que les
          trois obligations qui en constituent le
          mécanisme sont elles aussi
          indissociables. Mauss souligne avec
          insistance qu’elles constituent une règle de droit
          contraignante pour qui veut vivre
          normalement dans la société et que leur
          caractère « apparemment libre et
          gratuit » n’est en réalité « que
          fiction, formalisme et mensonge
          social[61] ». Ainsi,
          l’échange-don se présente d’emblée comme
          obligatoire, intéressé et nécessitant
          une contrepartie, description qui prend
          l’exact contre-pied de l’acception
          moderne du don, caractérisée par la
          spontanéité, le désintéressement et
          l’absence de contrepartie obligatoire.
          D’où l’étonnement de Derrida : « On
          pourrait aller jusqu’à dire qu’un livre
          aussi monumental que l’Essai sur le don
          de Marcel Mauss parle de tout sauf
          du don : il traite de l’économie, de
          l’échange, du contrat, de la surenchère,
          du sacrifice, du don et du contre
          don, bref de tout ce qui dans la chose
          même pousse au don et à annuler
          le don[62]. » On trouve
          cependant dans le texte de l’Essai
          une « remarque » qui explicite le
          passage de l’échange-don archaïque au
          don libre et gratuit contemporain.


          Le titre iv
          du premier chapitre s’intitule : Remarque. Le présent
          fait aux hommes et le présent fait aux
          dieux. Mauss l’introduit de la
          façon suivante :


          « Un quatrième
          thème joue un rôle dans cette économie
          et cette morale des
          présents, c’est celui du cadeau fait aux
          hommes en vue des dieux et de la nature.
          Nous n’avons pas fait l’étude générale
          qu’il faudrait pour en faire ressortir
          l’importance. [...] Nous nous bornons
          donc à quelques indications[63]. »


          Cette entrée
          en matière est doublement surprenante.
          D’abord parce que, un quart de siècle
          avant l’Essai sur le
          don, Mauss avait co-écrit avec
          H. Hubert un Essai sur la nature
          et la fonction du sacrifice[64] qu’il a
          d’autant moins oublié qu’il s’y réfère
          dans le texte de cette même Remarque[65]. Seconde
          surprise, ce premier texte récusait la
          notion de contrat (ou
          d’alliance) avec les dieux au profit
          d’une fonction sociale de
          « communication entre le monde sacré et
          le monde profane par l’intermédiaire
          d’une victime[66] » après
          qu’une dimension sacrée ait été conférée
          à celle-ci par la consécration.
          Cet intermédiaire permet aux sacrifiants
          de rester en vie à l’issue d’un acte par
          lequel ils « se confèrent à eux et aux
          choses qui leur tiennent de près, la
          force sociale tout entière[67] ». S’il en est
          ainsi, c’est que, en devenant culte,
          c’est-à-dire pratique sociale rituelle,
          « le sacrifice apparaît comme
          une répétition et une commémoration du
          sacrifice originel du dieu[68] », une évocation
          mythique de l’origine du monde et de la
          société. Le problème est que ce ne sont
          pas les fonctions substitutive et
          commémorative du sacrifice que retient
          Mauss dans l’Essai sur
          le don mais, au contraire celle de
          contrat avec les dieux, sur laquelle il
          insiste : « La destruction sacrificielle
          a précisément pour but d’être une
          donation qui soit nécessairement
          rendue[69] », ce qui fait
          que « les rapports de ces contrats et
          échanges entre hommes et de ces contrats
          et échanges entre hommes et dieux
          éclairent tout un côté de la théorie du
          sacrifice[70] ».


          Il y a là d’autant
          plus l’apparence d’une contradiction que
          les auteurs de l’Essai sur la nature
          et la fonction du sacrifice
          concluaient à l’existence objective des
          croyances : « les notions religieuses,
          parce qu’elles sont crues, sont ; elles
          existent objectivement, comme faits
          sociaux. Les choses sacrées, par rapport
          auxquelles fonctionne le sacrifice sont
          des choses sociales[71] ». Ces croyances
          sont donc des faits sociaux et, qui plus
          est, des faits totaux :


          « Au reste, on a pu
          voir, chemin faisant, combien de
          croyances et de pratiques sociales, qui
          ne sont pas proprement religieuses, se
          trouvent en rapports avec le sacrifice.
          Il a été successivement question du
          contrat, du rachat, de la peine, du don,
          de l’abnégation, des idées relatives à
          l’âme et à l’immortalité qui sont encore
          à la base de la morale commune. C’est
          dire l’importance pour la sociologie de
          la notion de sacrifice[72]. »


          Comment concilier les
          deux thèses ? On a d’un côté le
          potlatch, « fait social total » qui met
          en branle toutes les institutions et
          croyances de la société, et de l’autre
          le sacrifice, qui mobilise « la force
          sociale tout entière », don
          compris. Comment Mauss peut-il nous
          dire qu’ils sont étrangers l’un à
          l’autre sans se démarquer explicitement
          du premier Essai qu’il a
          encore en tête ?


          Avant de tenter de
          répondre à cette question, il faut
          souligner que la conception
          contractuelle du sacrifice est
          fondamentale pour la généalogie du don
          gratuit que propose l’Essai sur le
          don. Au départ de celle-ci, on
          trouve en effet un contrat
          d’échange avec les dieux :


          « L’un des premiers
          groupes d’êtres avec lesquels les hommes
          ont dû contracter et qui, par définition
          étaient là pour contracter avec eux,
          c’était avant tout les esprits des morts
          et les dieux. En effet, ce sont eux qui
          sont les véritables propriétaires des
          choses et des biens du monde. C’est avec
          eux qu’il était le plus nécessaire
          d’échanger et le plus dangereux de ne
          pas échanger. Mais, inversement, c’était
          avec eux qu’il était le plus facile et
          le plus sûr d’échanger. La destruction
          sacrificielle a précisément pour but
          d’être une donation qui soit
          nécessairement rendue[73]. »


          Puis :


          « Cependant, plus
          tard, dans l’évolution des droits et des
          religions, réapparaissent les hommes,
          redevenus encore une fois représentants
          des dieux et des morts, s’ils ont jamais
          cessé de l’être[74]. »


          Et ces représentants
          des invisibles, ce ne sont pas les
          prêtres, mais les pauvres, à qui il faut
          donner parce que :


          « La Némésis venge
          les pauvres et les dieux de l’excès de
          bonheur et de richesse de certains
          hommes qui doivent s’en défaire : c’est
          la vieille morale du don devenue
          principe de justice ; et les dieux et
          les esprits consentent à ce que les
          parts qu’on leur en faisait et qui
          étaient détruites dans des sacrifices
          inutiles servent aux pauvres et aux
          enfants. Nous racontons là l’histoire
          des idées morales des Sémites. La sadaka
          arabe est à l’origine, comme la zedaqa
          hébraïque, exclusivement la justice ; et
          elle est devenue l’aumône[75]. »


          Et Mauss clôt
          abruptement cette esquisse de
          généalogie : « mais revenons à notre
          sujet principal : le don et l’obligation
          de rendre[76] », ce qui
          constitue une nouvelle source de
          perplexité. Si l’origine du don gratuit
          est hors sujet, comment le retour à
          cette origine peut-il soutenir les
          « conclusions de morale » de l’Essai ? D’où
          vient la référence réitérée à cette morale du don,
          qui implique une intentionnalité
          consciente, alors que l’échange-don
          était régi par une triple obligation juridique
          abusant les consciences
          individuelles ?


          Essayons dans
          un premier temps de clarifier ce passage
          problématique de l’obligation juridique,
          inconsciente, de l’échange-don à
          l’obligation morale, intentionnelle, du
          don. Peut-on l’apparenter au tour de
          passe-passe habituel aux moralistes que
          dénonçait Hume dans une formule
          célèbre :


          « Quand tout à
          coup, j’ai la surprise de constater
          qu’au lieu des copules habituelles, est et n’est pas, je
          ne rencontre pas de proposition qui ne
          soit liée par un doit ou un ne
          doit pas. C’est un changement
          imperceptible, mais il est néanmoins de
          la plus grande importance. Car, puisque
          ce doit ou ce ne
          doit pas expriment une certaine
          relation ou affirmation nouvelle, il est
          nécessaire qu’elle soit soulignée et
          expliquée, et qu’en même temps soit
          donnée une raison de ce qui semble tout
          à fait inconcevable, à savoir, de quelle
          manière cette relation nouvelle peut
          être déduite d’autres relations qui
          en diffèrent du tout au tout[77]. »


          La formule ne
          s’applique que partiellement à Mauss
          qui, avant les conclusions de l’Essai, ne se
          pose pas en moraliste, mais
          en scientifique qui s’appuie sur des faits. Il
          apparaît que, pour lui, le don moderne
          met en jeu deux catégories de faits
          sociaux, des faits de droit qui sont
          externes à la conscience des individus
          et des croyances morales ou religieuses,
          qui sont également des faits sociaux,
          mais internalisés dans les consciences
          individuelles. Il reste que Mauss ne
          devrait pouvoir se dérober à
          l’injonction humienne d’expliciter la
          relation entre ces deux catégories de
          faits qui paraissent, a
          priori, d’une nature différente.
          Faute d’une explicitation par Mauss
          lui-même (« nous nous bornons donc à
          quelques indications »), on peut tenter
          une « lecture charitable » permettant de
          préserver la cohérence de l’Essai sur ce
          point.


          Si Mauss qualifie de
          faits sociaux, dans deux essais
          différents, des phénomènes différents
          dont l’un est conscient et l’autre pas,
          c’est qu’on peut les constater et les
          étudier objectivement, dans la mesure où
          ils se manifestent dans les
          comportements des individus. La
          différence entre les deux n’est pas que
          les uns seraient externes à la
          conscience et les autres internes, mais
          que l’obligation juridique n’est pas internalisée
          dans cette conscience alors que
          l’obligation morale, qui n’en est pas
          moins un fait social, l’est par la
          médiation de la croyance dans le sacré.
          On voit ainsi s’esquisser une ligne
          possible de défense : l’obligation
          juridique objective de la triple
          obligation est inconsciente en tant que
          telle mais est représentée dans la
          conscience comme devoir sacré.
          L’obligation morale serait alors la
          modalité de la transformation de
          l’obligation objective de l’échange
          en « mensonge social ». On est alors
          renvoyé à un nouveau problème : comment
          Mauss peut-il, dans ses conclusions,
          faire du retour à ce « mensonge social »
          une obligation morale rationnelle ? Il
          nous semble que la réponse doit être
          recherchée dans le cavalier « mais
          revenons à notre sujet principal » qui
          clôt l’unique référence au don gratuit
          dans la partie ethnologique de l’Essai. Prise au
          premier degré, elle signifie que l’objet
          de cette partie n’est pas le don
          gratuit, mais l’échange-don. Ou plutôt
          que l’objet de l’Essai, à ce
          stade, est de disqualifier la fiction
          d’un état de nature originel fondé sur
          le troc. Développer, à ce stade, la
          double différenciation introduite par la
          modernité entre hommes et choses, entre
          ce qui est gratuit et ce qui ne l’est
          pas, n’apporterait rien à cette
          démonstration.


          Cette lecture nous
          conduit ainsi à considérer que Mauss
          savait fort bien que cette « quatrième
          dimension », qui rend compte de la gratuité du
          don, entre également dans l’origine de
          l’échange-don, mais que ce n’est pas ce
          dont il entendait parler dans l’Essai car cela
          aurait affaibli les conclusions
          politiques qu’il souhaitait justifier
          en les fondant sur la réciprocité des
          relations humaines et non le troc des
          choses. Pour ce faire, il ne devait
          s’intéresser qu’aux dimensions du don
          concernant l’échange et non à celles se
          référant à autre chose. Il reste que, si
          l’on parvient ainsi à restaurer la
          cohérence de sa démarche, on peut lui
          adresser deux reproches. Le premier est
          de n’avoir pas explicité le processus du
          passage de la réciprocité
          « désintéressée » de l’échange-don à la
          « notion d’intérêt, de recherche
          individuelle de l’utile », qui entraîne
          la gratuité du don moderne comme
          corrélat négatif. Le second est d’avoir
          tenté de compenser ce défaut
          d’explicitation par une continuité
          lexicale discutable. Comme le fait
          remarquer Bruno Karsenti[78],
          la démarche de Mauss est complexe et
          beaucoup de ses formulations ambiguës :
          il est question de liberté et de
          contrainte, de gratuité et de
          réciprocité, de convention et de magie.
          Cette flexibilité de l’Essai, qui est
          probablement une des raisons de sa
          postérité nous interdit toute approche
          simpliste qui consisterait à
          disqualifier le don maussien au nom de
          l’authenticité du don libre et
          gratuit.
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