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				PRÉSENTATION


				Le lundi 2 septembre 1882, au matin, le cadavre d’un jeune homme fut découvert, bâillonné, un manche de râteau passé dans les manches de son habit, une corde au cou, les poignets attachés aux brancards relevés d’une charrette basculée sur l’aire à battre où on l’avait manifestement traîné. Sa face noire, ses yeux exorbités, sa langue qui pendait d’une bouche tordue, ne laissaient aucun doute sur la cause de la mort : strangulation. L’empreinte des pouces était visible sur le cou de la victime.


				L’enquête établira qu’il s’agit de Philippe Omnès, 26 ans, cultivateur à Hengoat, habitant avec sa mère une maisonnette sise dans la charmante vallée du Bizien. Il avait passé toute la journée à travailler dans une ferme où l’on battait le blé. Il y avait d’ailleurs apporté le sien qui, battu, fut remisé dans une grange voisine. Qui conseilla au jeune homme de coucher dans cette grange (elle n’avait pas de clôture) pour veiller sur son bien ? Les témoins se rappellent que ce conseil fut donné, mais ne se souviennent pas par qui...


				Philippe Omnès n’avait pas été le seul à dormir dans cette grange : les trois enfants des propriétaires, qui y avaient passé la nuit dans leur lit clos, n’avaient entendu aucun bruit ; trois frères, qui avaient aidé aux travaux, y couchèrent aussi. Rien n’attira leur attention. Il est vrai que de nombreuses rasades de cidre et d’eau-de-vie avaient dû alourdir leur sommeil. Le chien de la maison lui-même ne signala aucune présence suspecte.


				Rien dans la grange n’ayant été volé, l’enquête s’orienta sur l’hypothèse vraisemblable d’une vengeance personnelle ; les soupçons se portèrent rapidement sur la sœur de la victime, Marguerite Guillou, son mari, Yves-Marie Guillou, 36 ans, aubergiste à Hengoat, ainsi que ses deux beaux-frères, Pierre et Jean-Marie Guillou, 37 et 34 ans, laboureurs à Plouézal, que la rumeur publique avait aussitôt désignés comme cou-pables. Si en effet le débit de boissons que tenaient les époux 
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				Guillou était une belle demeure du XVIIe siècle, bien située à proximité de l’église, ceux-ci, peu accueillants, avaient réussi la gageure de faire fuir la clientèle. Devenus leurs uniques mais excellents clients, ils étaient en situation financière des plus délicates. Aussi Philippe Omnès avait-il décidé de leur reprendre cette propriété familiale à la Saint-Michel, c’est-à-dire à la fin de mois.


				Marguerite, qui avait d’abord songé à se faire religieuse, pos-sédait une certaine instruction qui lui permettait de dominer un mari faible et alcoolique. De sa première vocation avortée lui restait une sorte de fanatisme religieux mêlé de superstitions étranges. Son mariage était donc un échec, pire : un naufrage qui lui rendait d’autant plus insupportable le bonheur promis à son frère qui s’apprêtait à épouser, dès la fin du mois, Méla-nie Tilly, une jolie pennerez (c’est-à-dire une héritière) de la paroisse. Les bans avaient été publiés. Philippe Omnès était même passé chez le notaire pour se rendre acquéreur des biens de sa mère, de sa sœur et de son beau-frère, ce qui faisait de lui un des hommes les plus riches de la commune.


				Un beau-frère envieux de sa réussite, une sœur jalouse de son bonheur, la haine d’un couple menacé d’expulsion constituaient des mobiles suffisants. Les époux Guillou furent donc arrêtés ; L’enquête qui se poursuivit durant de longs mois ne put fournir aucune preuve matérielle du crime et, partant de la culpabilité des suspects. L’affaire arriva devant les assises des Côtes-du-Nord les 16,17,18 et 19 avril 1883. La défense fut assurée par Maître Le Brun du Barreau de Lannion, aussi brillant orateur qu’habile comédien, qui obtint... l’acquittement ! Et le couple put quitter libre le tribunal, applaudi par une partie de la foule nombreuse qui l’attendait à sa sortie.


				Qu’avait-il pu se passer ? L’habileté de Maître Le Brun avait, semble-t-il, consisté à présenter l’affaire sur un terrain et à partir de faits qui, d’une certaine façon, échappaient à la justice des hommes. Il fit notamment la part belle au litige qui avait opposé le couple à Philippe Omnès pour une somme de 
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				150 fr. que les époux Guillou prétendaient avoir réglée et que la victime s’était obstinée à leur réclamer. Faute d’une quit-tance qu’ils ne purent présenter, ce fut parole contre parole : devant le juge de paix, Philippe Omnès jura n’avoir jamais reçu cette somme. Le jugement avait déchaîné la fureur mystique de Marguerite Guillou qui, persuadée de sa bonne foi, s’était estimée victime d’une injustice. Esprit fanatique, elle supposa que, pour triompher ainsi, son frère avait dû avoir commerce avec le diable ou l’un de ses auxiliaires. Dès lors, la solution de l’affaire échappait à la compétence humaine. Elle décida donc de recourir à la justice infaillible mais terrible de Saint-Yves-de-Vérité.


				Il s’agissait là d’un ancien culte homicide, païen, que le chris-tianisme n’avait pas réussi à faire disparaître. Il avait existé sur la rive droite du Jaudy, face à Tréguier, à Portz-Bihan, un vieil ossuaire d’une ancienne chapelle dédiée à saint Sul, où l’on « vouait » à Saint-Yves-de-Vérité. C’était là que par statue interposée, le saint, juge unique, tenait son tribunal et rendait ses horribles sentences. C’était donc à ce défenseur des pauvres injustement opprimés que Marguerite Guillou avait décidé de faire appel. Il lui fallait, pour accomplir le rituel en son nom, recourir aux services d’une « pèlerine par procuration ». Elle avait chargé de l’opération la veuve Catherine Le Corre, septuagénaire, qui n’était pas une « pèlerine » de profession. Instruite sans doute par les soins de Marguerite, elle entreprit le fatal pèlerinage, ignorant qu’il ne restait plus de l’ossuaire que des ruines, que la statue du saint avait été transportée dans l’église de Trédarzec et que le rituel fatidique ne pouvait en conséquence plus se dérouler.


				Que se passa-t-il quand l’infortunée pèlerine vint rendre compte de l’échec de sa mission ? Marguerite choisit-elle de suppléer le saint défaillant en accomplissant à sa place ce qu’il n’aurait en quelque sorte pas manqué de décider ? D’être le bras qui exécute ou la tête qui fait exécuter la volonté et le verdict de ce juge infaillible ? La mise en scène du crime 
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				tendrait à le prouver : la position de « crucifié », les bras levés comme quelqu’un qui jure, la bouche bâillonnée qui dénonce un faux serment.


				À la réprobation générale des habitants de Hengoat, c’est Marguerite en personne qui s’occupa du mort et des prépara-tifs du repas des funérailles. Elle alla même jusqu’à charger deux pèlerines d’aller implorer Notre Dame de Bon Secours à Guingamp pour qu’on découvrît les assassins. Curieusement les cierges qu’elles voulurent allumer s’éteignirent à trois reprises. Le curé de Hengoat, homme averti des choses de l’Au-delà, en conclut que l’assassin se désignerait lors des obsèques. Or, au moment d’asperger le catafalque avec le goupillon, Yves-Marie Guillou fut pris d’un malaise et perdit connaissance. Son épouse s’empressa de le faire transporter à son domicile où il retrouva ses esprits.


				À ceux qui douteraient du pouvoir de la statue de Saint Yves, qu’ils sachent que Catherine le Corre eut probablement tort de renoncer : l’adjuration continuait de s’effectuer dans les ruines de l’oratoire déserté où l’esprit du saint, demeuré fidèle, descendait pour peu qu’on respectât le rituel établi : qu’ils sachent aussi que le recteur de Trédarzec qui avait rapatrié la statue, refusa sa complicité à certaines pèlerines obstinées qui le « vouèrent ». Il mourut peu de temps après, un dimanche, en public, alors qu’il s’apprêtait à célébrer l’office.


				À l’époque du crime. Charles Le Goffic, tout juste 20 ans, après deux années de khâgne à Paris, préparait une licence de lettres à Caen. Licencié, il reviendra à Paris, en 1883, boursier d’agrégation. Il partagea alors le logement d’Anatole Le Braz, son aîné de quatre ans qui, nommé professeur à Étampes, n’avait pas voulu abandonner la capitale où il ambitionnait encore de faire carrière dans la littérature.


				1886 : déçu dans ses espérances, il obtint un poste au tout récent lycée de Quimper. Il y retrouva François-Marie Luzel qui l’associa à ses collectes Fin octobre 1889, il inaugura dans L’Union agricole de Quimperlé une série d’articles sur « la mort 
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				en Bretagne » qui constituèrent une première mouture de La Légende de la mort (1893) Coïncidence : le 9 novembre 1890 à Paris, lors d’un Dîner celtique, Ernest Renan, qui en était le président, parla du culte homicide de saint Yves-de-Vérité. Ses propos déchaînèrent les protestations de la presse de droite et plus particulièrement de la presse catholique qui refusait de voir l’un de rares saints bretons officiellement reconnus par l’Église impliqué dans cette survivance barbare d’un rituel païen. L’incident eut des répercussions jusque dans les journaux de province dont Le Lannionnais (20 novembre 1890), fondé par les parents Le Goffic.


				C’est Anatole Le Braz qui avait « levé » ce fait divers local dont il se proposait de faire un sujet de roman. Il n’eut que le tort d’en parler à Charles Le Goffic. Celui-ci s’en empara, prit de vitesse son aîné qui travaillait alors à son roman sur L’Abbé Audrein qui parut en feuilleton dans L’Union agricole (1890-1891), et publia en 1892 son premier roman. Le Crucifié de Keraliès. Dans ce roman, il transpose le crime de Hengoat à Keraliès en Trégastel. Plusieurs raisons à cela. S’étant marié en octobre 1888, Charles Le Goffic avait été nommé profes-seur au Havre. C’est en Normandie qu’il prendra conscience de l’originalité de sa province et qu’il en deviendra un des spécialistes dans la presse parisienne.


				À la mort de sa mère en 1889. il s’était rendu acquéreur d’une petite maison pour ses vacances sur la côte, à Rûn Rouz, non loin de Keraliès. C’est le panorama que l’on découvre de ce lieu qu’il nous décrit au tout début de son roman. Pour son intrigue, il modifie non seulement les noms mais la distribution de ses principaux personnages : François Omnès est devenu Louis Thomassin, ancien marin d’état, reconverti douanier. Il est le demi-frère normand du trégorois Yvez-Marie Salaun qui a épousé la redoutable Coupaïa dont l’auteur nous fait une créature de l’ombre et de la nuit : « Dans cette créature sombre et desséchée, il n’y avait plus de vivant que la haine, une haine 
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				âpre comme elle, qu’elle nourrissait et dont elle se repaissait et qui ne s’arracherait d’elle qu’avec le souffle. »


				Il est aussi probable que Charles Le Goffic ait profité de ce premier roman pour recaser discrètement des extraits d’articles qu’il avait préparés pour Maurice Barrès au cours de leur périple breton de 1886 :


				- Les filles de Bretagne à l’égard desquelles il se montre plutôt sévère : « les filles de la côte bretonne sont souvent jolies, il est rare qu’elles le demeurent longtemps. Si la maternité ne les a pas prises avant la vingt-cinquième année, leur beauté dépérit d’elle-même au moment où on la croirait proche de sa plénitude, leurs traits se tirent et on ne les reconnaît plus quelquefois à un an d’intervalle. »


				- Dans cette triste Bretagne. « l’ivrognerie, à force d’être le vice de tous, n’est plus un vice pour aucun ». « Ils boivent le samedi, jour de la paye, tout le dimanche et le lundi. Le mardi, ils n’ont plus de sous, le mardi est pour eux jour de gastralgie, d’inappétence au moins ; puis on reprend le travail jusqu’au samedi, faute d’argent. Et le grand air et la tempérance forcée de ces quatre jours suffisent à rétablir ces rudes tempéraments. » C’est d’ailleurs pour combattre cet alcoolisme ravageur en milieu maritime que Charles Le Goffic soutiendra l’initiative de Jacques de Thézac en faveur des Abris du marin.


				La parution de Crucifié de Keraliès dut surprendre désagréa-blement Anatole Le Braz. Elle peut expliquer le peu de place qu’il accorda au rituel de saint Yves-de-Vérité dans sa Légende de la mort (1892). Il se rattrapera deux ans plus tard dans Au pays des pardons (1894) où le pardon de saint Yves (« Le par-don des pauvres ») est précédé d’une assez longue évocation de l’autre saint Yves. Il nous y raconte comment, adolescent, il avait accompagné une « pèlerine par procuration » jusqu’à Trédarzec, ce qui lui permit d’observer dans le détail le rituel à accomplir. On peut donc penser que, dans son roman, il aurait fait la part belle à ce rituel.


				Loin d’approuver l’emprunt dont se rendit coupable Charles 
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				Le Goffic, on peut lui savoir gré de n’avoir abordé ce rituel que par une rapide allusion à la fin de son roman où, curieusement, le clergé n’est nullement représenté. Il préféra se concentrer sur l’analyse psychologique voire psychiatrique de celle qui fut l’instigatrice du crime et qui en dirigea la mise en scène. C’est d’ailleurs par son regard que nous assistons à la réalisation de son funeste projet. Ce parti pris de s’en tenir à la stricte réalité des faits est précisément ce qui différencie Anatole Le Braz de Charles Le Goffic. Le premier se plaît à évoquer les survivances du paganisme celte dans le christianisme breton, le second préfère rendre compte de la façon dont le christianisme a su assimiler certaines pratiques du paganisme. À chacun sa vérité : il y aura toujours ceux qui privilégieront le menhir sous la croix et ceux qui célébreront la croix sur le menhir...


				Jean André Le Gall
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				Ma chère femme,


				Il faut bien que tu portes un peu la responsabilité de ce livre que je n’aurais point écrit sans toi, sans tes douces objurgations. Mais de te le dédier seulement pour alléger ma conscience, il y aurait matière à suspecter mes autres senti-ments : c’est mon affection surtout qui te le dédie.
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				PRÉFACE


				e n’ai vu la Bretagne qu’une fois et mal, en courant, tout à la grosse et en surface. Encore était-ce, par un fâcheux hasard, une Bretagne réjouie, soleilleuse, décon-certante. Brest, la ville de granit toujours pleurante dans la lame et dans l’averse, m’apparut fardé de lumière neuve, épanoui entre le regard d’un ciel sans nuage et le rire multiple d’une mer aussi bleue ce jour-là que la mer de Naples.


				La vraie Bretagne, j’en avais eu avant d’y aller la saveur authentique dans les phrases orgueilleuses et amères de l’auteur de René et des Mémoires d’outre-tombe ; j’avais vu se carrer les manoirs derrière les grilles rouillées, au bout des avenues silencieuses ; j’avais senti peser sur moi la sévérité des salles démeublées avec la remembrance aux murs des épées et des figures ancestrales ; au fond des embrasures, à travers les carreaux brouillés de rêves anciens, j’avais goûté la 
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				solennité des quinconces, des promenoirs déserts, la tristesse des pièces d’eau reflétant la tristesse des ciels toujours gris, que fauche le vol héraldique des gerfauts et des cigognes.


				Après la Bretagne féodale de Chateaubriand, la Bretagne paroissiale de Brizeux m’avait charmé avec la douceur de ses cantiques, avec ses envolées de mouettes sur la mer et de coiffes blanches sur la lande ; la Bretagne des pardons et des bannières, chantante et processionnante, tout embaumée de jeunesse ingénue, nimbée de miracles, ennuagée d’encens.


				Et j’avais connu presque en même temps la Bretagne idéale d’Ernest Renan ; le génie d’une race tiré au clair, filtré en sa plus subtile essence et reprenant vie dans ces Souvenirs tout intellectuels, sans matière presque, où la légende de piété, l’histoire d’amour fleurit comme un lis pâle en un cornet de cristal.


				Puis, ç’avait été une autre et suprême vision : la Bretagne de Mon frère Yves et de Pêcheur d’Islande ; une Bretagne funéraire habitée par le Souvenir. Oh ! cette nuit verte des forêts, cette douceur de sépulcre autour des églises effritées, des granits rongés de mousse, des calvaires aux marches usées par la douleur et par la crainte !


				Et voici maintenant avec le présent volume une nouvelle effigie de l’aïeule, une effigie très différente, d’un caractère et d’un sentiment pas encore exprimés : la Bretagne de Charles Le Goffic. Plus familière celle-là, plus directe, telle quelle ; et certes ce n’est pas la faculté de transformer qui manque au poète suggestif d’Amour breton ; mais il lui a plu cette fois de sortir de son rêve, d’envoyer vers le pays natal un regard attentif, agile, clairvoyant, même à travers la buée légère d’une émotion continue.


				Il y a dans ces pages alertes du Crucifié de Keraliès une application à dire juste, une volonté de subordonner la cou-leur même et le pittoresque à la marche du récit, qui, dès les premières lignes, nous met en pleine et agissante réa-lité. Quelques scènes rapides, retroussées, suffisent à nous 
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				faire toucher l’âme et la vie d’une province. Chaque figure fait type. Ce sont l’ivrogne Salaün et la dévote Coupaïa, âmes aveugles, en qui fermentent, prêtes à faire explosion, toutes les hérédités tragiques de la race ; c’est Loïz-ar-béo, le douanier, figure de transition, débarbouillé de la crasse originelle, réveillé du rêve d’idolâtrie fétichiste et d’idéalisme alcoolique où s’extasiaient les générations anciennes ; et Francésa, la paysanne au sang bleu, délicate et fine sous son écorce de fermière ; ce sont encore, se profilant aux heures déformantes d’entre chien et loup, seules sur la complicité de la lande sans limites, Môn-ar-Mauff et Cato Prunennec, la bonne sorcière et la mauvaise mendiante ; un petit monde à part, un coin d’humanité exactement borné dans le temps et dans l’espace, nettement défini dans le développement des caractères et dans la notation des milieux, des faunes et des flores ambiantes.


				Pour moi, trop souvent blessé, dans mon désir d’unité ethnique, par la bigarrure de mon pays natal, de nos vallées surtout, larges vomitoires de peuples, de tout temps ouvertes comme un lit somptueux et facile aux promiscuités des races, j’ai eu une vraie joie à percevoir l’âpre harmonie qui s’émane du Crucifié de Keraliès, aussi distincte que, sur les plages à marée basse, l’odeur salée des algues et des goémons.


				Et, cette joie, je pense n’être pas seul à la ressentir. C’est un instinct puissant, une loi intime et mystérieuse de notre être, qui nous oblige à nous délecter ainsi dans la possession de choses limitées, concrètes, faciles à embrasser du regard, à tenir dans la main. Le patriotisme en découle peut-être pour une bonne part, et aussi, par voie de conséquence, le roman rustique.


				La personnalité humaine dépouillée de toute complication, ramenée aux passions et aux instincts des premiers âges, fai-sant contraste avec l’extrême raffinement, avec la complexité douloureuse de l’âme moderne ; la fixité traditionnelle de la vie provinciale opposée à la mobilité de la vie cosmopolite ; 
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				voilà, ce me semble, le dessous, la raison d’être du mouvement littéraire dont la première et décisive étape a été La Mare au Diable, la dernière : Le Crucifié de Keraliès.


				Envisagé à ce point de vue, comme l’expression d’unités étroites, d’organismes resserrés et compacts, le roman rustique serait encore une protestation, une réponse tout au moins à ce goût de décomposition à la mode dans certaines écoles contemporaines et dont l’excuse est peut-être de préparer la naissance de nouveaux et plus larges organismes. Pendant que certains, épris des jolies colorations de la pourriture qui sont comme les fleurs des littératures décadentes, tra-vaillent consciemment ou non à la formation de ce que les initiés appellent l’âme européenne — et qui pourrait bien n’être que l’âme belge, — les petites patries provinciales, plus directement menacées par cette nouvelle invasion de barbares, se sont mises à parler et à chanter pour prouver aux autres et pour se prouver à elles-mêmes qu’elles n’avaient pas renoncé à vivre.


				Et le mouvement ne fait que s’accroître. Du Nord au Midi, et de l’Est à l’Ouest, poètes, romanciers, folkloristes, archéolo-gues, particularisent à qui mieux mieux. C’est, de toutes parts, sur la province bourgeoise des pianoforte et des académies sommeillantes, un aigre réveil de binious, d’emboises et de galoubets, une résurrection et une insurrection des dialectes, des cuisines, des danses nationales.


				Au midi, la farandole des cigaliers et des félibres, les bou-viers héroïques de Léon Cladel donnant la main aux robustes montagnards de Ferdinand Fabre et les presseurs d’olives de Frédéric Mistral aux mangeurs de châtaignes de l’abbé Roux ; au nord, les buveurs de bière de Charles Deulin et les virgi-liennes pastoures de Jules Breton ; au centre, coude à coude avec les fins laboureurs de George Sand, les bergerettes de Gabriel Marc et le rugueux Forestier de Jules de Glouvet ; à l’est, voisinant avec les conscrits nostalgiques et bibliques d’Erckmann-Chatrian, les gachenets et les gachenettes en 
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				train de cueillir l’aspérule ou la chanterelle dans les sous-bois d’André Theuriet, et les porteuses d’Emaux bressans, les amoureuses au cœur ingénu qui se mirent dans les poésies transparentes et fluides de Gabriel Vicaire comme dans l’eau vierge des fontaines.


				À l’ouest, Auguste Brizeux, Charles Le Goffic.


				Après Amour breton et cette délicieuse incarnation de la payse : Marie-Anne, Le Crucifié montre la persistance de cette veine du particularisme provincial. La vie locale et tra-ditionnelle n’a pas encore perdu tout son charme pour les nouvelles générations d’écrivains et d’artistes ; quelques-uns tout au moins, saouls de l’air enfiévré des cénacles et des enfers parisiens, — oh ! l’éternel adultère ! — cherchent leur inspiration dans le contact direct ou dans l’évocation de leur petite patrie. Et cette audace ne leur est pas si funeste.


				Pour la seconde fois, la Bretagne a porté bonheur à Charles Le Goffic. C’est à elle qu’il doit la saveur de ses personnages, à elle encore le naturel, le traditionnisme de son style. Car c’est bien le naturel et quelque chose de plus : l’émotion, qui caractérisent la manière de notre romancier, ou, pour parler plus congrument, son absence de manière. Traditionniste, il l’est visiblement ; mais pas plus qu’il ne convient. Il n’y a pas trace, chez lui, des cadences ni des symétries des pseudo-classiques, pas plus que des oripeaux jeune-France, de cette défroque fatiguée que le naturalisme a cru rajeunir et qu’il a fini d’user en la tournant à l’envers.


				Dès son début, à son tout premier pas, Le Goffic a su s’affranchir des rhétoriques régnantes. Et je l’en félicite.


				Jamais, en effet, l’initiation littéraire ne fut plus perfide qu’en cette agonie suprême du romantisme où se débattent nos écoles. Les formules en cours sont de vrais casse-cou ; quelques-unes des attrape-nigauds.


				Il y a tel art poétique à rebours qui suggère le plus délicieux anarchisme : la mort aux phrases ; des cris, des frissons, c’est assez ; la poésie réduite à l’état de gélatine convulsionnaire. 


			


		


	

		

			

				18


			


		


		

			

				Et cet autre renchérit encore : par delà les littératures, il retourne bravement à l’onomatopée du quadrumane.


				Les plus sages conseillent l’intensité, — quelle fatigue ! — ou l’épithète rare qui dans la pratique se contente d’être le contraire de l’épithète juste. Et le sens du mystère ? On n’est bon à rien si l’on n’a pas le sens du mystère. Et non pas quel-quefois, à des heures, quand l’émotion lyrique déborde, que le mot dépasse et tremble au bord de l’idée ; non, le mystère quotidien, le mystère à jet continu. Et, comme le mystère est d’essence quasi divine, comme il suppose le génie, on a recours à l’obscurité, d’un emploi plus facile, à moins qu’on ne préfère demander à l’alcool le supplément de fumée qui manque à nos cervelles françaises.


				Telles sont les écoles ; et la critique ? Si la critique au moins faisait son devoir ! Hélas ! L’un parle de trop haut et on ne l’entend pas ; l’autre a cessé de s’occuper de nous, et c’est grand dommage ; un troisième... ah ! celui-là, s’il voulait ! Osera-t-il vouloir ?


				À qui se fier en attendant ? Qui croire ?


				Le Goffic a pris le bon parti. Solitaire, il a marché, il a regardé droit devant lui, ni trop en l’air, ni trop en bas, à hauteur d’homme. Il s’est informé de la vie, il s’est impré-gné de la nature ; et ce qu’il avait vu, ce qu’il avait senti, il l’a traduit en honnête homme, en bon ouvrier de plume, en artiste consciencieux et délicat. Il n’a pas enflé la voix ; il n’a pas arrondi ni désarticulé son geste ; il a tâché de modeler sa phrase sur son rêve : brève ou nombreuse, ondulante ou brusque, selon ce qu’il avait à dire. Et c’est là proprement ce qui s’appelle un style, et non pas les prodiges de virtuosité, les crescendo de tours de force, par où se font connaître la plupart des débutants. Cela s’appelle tirer un coup de pistolet ; quelques-uns même, décidés à forcer l’attention, n’hésitent pas à bourrer leur canon d’un bon outrage aux mœurs, afin de donner à leur explosif l’écho de la cour d’assises.
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