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    Première partie


    Noir. Silence. Quatre coups dans une porte. Quatre autres coups. Lumière sur le visage de Penny. Un temps.


    Penny


    Hélas! Voilà trop longtemps que cette histoire ne me mène nulle part. Vingt ans d'attente, vingt longues années de faux espoirs, de vraies désillusions, pour enfin ne plus rien savoir. Mon divin mari est mort, je le sais, je le crois, on me l'a dit, pourquoi me mentirait-t-on? Hélas! Dix fois hélas! Cent fois hélas! La neige est tombée un hiver, elle s'est fondue en une rivière quand le printemps est arrivé, et cette rivière s'en est allée aux premières heures de l'été. Puis les nuages sont réapparus à l'automne, vingt fois, comme vingt cercles en un écho se refermant sur mes rêves, vingt fois sans que jamais mon amour, lui, ne revienne. Il est parti, à la guerre, dans une lointaine contrée, au-delà de l'horizon du levant, quelque part derrière l'océan, aux confins des aurores aux doigts rosés, à l'envers du crépuscule, je le cherche, je ne le trouve pas, on me l'a tué, on le dit mort… Hélas! Quelle nouvelle. On dit l'avoir ramené sur la terre du père du père de son père. J'ai beau chercher, je ne trouve pas, je ne le trouve pas. L'avenir de notre maison s'est assombri. Il n'y a plus lieu d'espérer. Je pensais que l'Histoire m'écrirait un autre destin, que la fatalité renoncerait à me tourmenter. Il n'en est rien. À chaque matin que je vois naître, je convoque le ciel rouge solitaire au milieu d'un champ de fleurs pour lui dire mon inquiétude et chaque soir j'implore à genoux les corbeaux qui s'enivrent en bande à la santé de la nuit s'avançant, je leur parle des dieux joyeux aux amours d'antan, des fontaines lumineuses de la vallée des délices, en vain, ce ne sont que des mots, des mots complaisants arrachés à mon âme pour recouvrir mon cœur triste, car toujours des larmes perlent dans mes yeux pressentant. Plus jamais la lumière n'entrera pareillement dans le lit de nos souvenirs. Je suis veuve et notre fils est orphelin. Un temps. Les sources de la sagesse se tarissent peu à peu, il n'y a plus rien à envier. Je sombre dans le chagrin et les soupirs me fanent. Mes lèvres dessinent sur mon visage une tristesse perpétuelle. Je suis Penny aux cent regrets. Retenue entre les mains de la morale et du devoir humain. J'entrevois l'instant où la cité m'obligera à prendre un nouvel époux, à contrecœur, à haut-le-cœur, intransigeante dans les raisons de l'ordre établi. Je suis Penny aux mille regrets, hélas! Cent fois, mille fois hélas!


    



    Aujourd'hui j'ai rendez-vous… avec la vérité, l'improbable vérité d'une sorcière aux paroles désavouées. Un spectre de lumière à l'allure d'une confidence déliée l'illumine. Elle veut parler, elle parlera, elle me dira. Ou nous perdra. Noir! Faites le noir s'il vous plaît! Mon histoire recommence.


    


    



    Noir. Silence. Quatre coups. Quatre autres coups. Penny et Cassidy immobiles.


    


    Une voix


    Aux premières heures du jour!




    Un temps.


    Cassidy


    Penny?


    Penny


    Chut! Il dort!


    Cassidy


    Et alors?


    Penny


    Ne le réveille pas!


    Cassidy


    Tu dois lui dire la vérité si tu veux qu'il grandisse!


    Penny


    À l'avenir, je ne t'écouterai plus. Je n'aurais pas dû l'emmener avec nous. Au milieu de ce noir, il va prendre la peur de sa vie. Et je serai bonne pour le bercer. Les nuits sans lune le traumatisent, alors il somatise...


    Cassidy


    Si tu ne veux pas qu'il somatise, il faut lui dire pourquoi nous sommes ici!


    Penny


    Chut! Plus bas, il pourrait t'entendre.


    Cassidy


    Il dort! Tu m'as dit qu'il dormait.


    Penny


    Les enfants, on croit que ça dort, alors on parle, on parle, on se laisse aller sur le ton de la confidence puis ils resservent toute la conversation trois mois plus tard en te laissant dans l'embarras!


    Cassidy


    Le tien ne parle pas!


    Penny


    Un jour il parlera!


    Cassidy


    Et il te reprochera de ne lui avoir rien dit! C'est pour cela qu'il refuse de grandir.


    Penny


    Je lui parlerai… demain… Je te le promets.


    Cassidy


    Cela fait vingt ans que tu répètes la même chose… Après tout, moi ce que j'en dis…


    



    Un temps.


    



    C'est pour son bien, son équilibre…


    Penny


    La paix maintenant! On verra cela demain.




    Un temps. Elle craque une allumette. L'espace est vide mises à part cinq urnes posées par terre. Penny se tient devant un landau.


    



    Cassidy?


    Cassidy


    Oui Penny!


    Penny


    Tu es sûr que c'est ici?


    Cassidy


    Oui, sans l'ombre d'un doute!


    Penny


    Ce n'est pas la joie.


    Cassidy


    À quoi s'attendre en pareil lieu?


    Penny


    Tout de même, un petit peu plus de vie!


    Cassidy


    Des catacombes, c'est plein de morts.


    Penny


    Qui dit morts ne dit pas nécessairement tristesse.


    Cassidy


    Ce n'est pas triste, c'est juste un peu… sobre… pour la circonstance. Le respect dû aux cendres, j'imagine.


    Penny


    Cet endroit me glace le sang.


    Cassidy


    S'il est mort, c'est ici que nous le trouverons.




    L'allumette s'éteint. Un temps. 




    Ressens-tu au moins sa présence…




    Lumière sur les visages, puis sur l'espace entier.


    Penny


    Ma foi, je ne sais pas… Je ressens un petit quelque chose, c'est vrai… Mais de là à dire que c'est lui, qu'il est ici…




    Penny hume l'air à plusieurs reprises.


    



    Je… Non! Je ne sais pas!




    Pause.


    Cassidy


    Bon! Décide-toi, on le cherche ou on s'en va…


    Penny


    On le cherche, on le cherche!


    



    Un temps.


    



    Par où commence-t-on?


    Cassidy


    La tradition veut qu'on les dépose à gauche. Puis à mesure que le temps passe, on les déplace vers la droite. Mais attention, ce n'est pas une règle absolue… L'urne peut très bien avoir été déposée à droite et, dans ce cas, il faut la chercher à l'extrême droite, voire à l'extrême gauche en compensation du temps écoulé. Il se peut aussi qu'elle ne soit jamais arrivée ici.


    Penny


    Comment cela?


    Cassidy


    Une maladresse pendant le transport et paf! L'urne se brise; je te laisse imaginer le reste… un coup de vent et adieu les cendres… Alors, souvent, les dissimulateurs balayent leur maladresse dans une poubelle!


    Penny


    Tu exagères! Ils ne peuvent pas faire ce genre de chose… C'est affreux!


    Cassidy


    Je ne plaisante pas!


    Penny


    Tu crois qu'ils l'ont mis dans une poubelle?


    Cassidy


    Ne prends donc pas tout au tragique! Tu veux que je te dise le fond de ma pensée? Je n'imagine pas qu'il soit mort, pas comme ça, aussi vite, aussi loin! C'est trop compliqué. Ça ne lui ressemble pas. Je suis sérieuse. Et puis, qui nous dit qu'il est mort? As-tu une preuve irréfutable? Un télégramme de confirmation, une lettre officielle? Non, rien! Crois-en mon expérience...


    Penny


    Mais la rumeur dit que…


    Cassidy


    Elle a bon dos la rumeur. La rumeur dit que mes vérités sont des mensonges? La crois-tu pour autant? 


    



    Un temps. 


    



    Réponds-moi franchement! Dis-moi! La crois-tu?


    Penny


    Je ne sais pas… Tout est tellement confus dans ma tête. Un jour je crois ceci, un autre cela. Et toi, tu as l'air d'être certaine de ce que tu avances… Que dois-je penser? Qui dois-je croire? Si seulement il était à mes côtés pour me conseiller…


    Cassidy


    Le fait est qu'il n'est pas ici. Je le sais.


    Penny


    Cherchons-le quand même, on ne sait jamais. Avec un peu de chance…




    Un temps. Fond en larmes.


    



    C'est affreux, je parle de chance en espérant le trouver ici… Quelle sorte d'épouse suis-je donc pour parler de chance à propos de sa mort?


    Cassidy


    Sort un mouchoir et le tend à Penny.


    Arrête, pas de cela avec moi, tu le sais, ne pleure pas, on va chercher jusqu'à ce que tu sois convaincue qu'il n'est pas ici. C'est d'accord? Nous ferons toutes les urnes s'il le faut, nous creuserons dans la terre fraîchement remuée à la limite mais, par pitié, arrête de pleurer. Ça me fiche le bourdon de voir quelqu'un pleurer. Et quand j'ai le bourdon, je n'y vois plus clair. Lorsque je n'y vois plus clair, je me mets à pleurer à mon tour. Pour peu que ton chiard y aille de son refrain, fais-moi confiance, en moins d'un quart d'heure nous aurons rameuté tous les curieux du coin.


    Penny


    Se reprenant tout en se mouchant.


    Excuse-moi. C'est fini…


    Cassidy


    C'est bon, calmons-nous… et mettons-nous au travail.




    Cassidy ouvre une urne. Sent l'intérieur, la referme et la pose.


    Penny


    Je ne sais pas ce qui m'a pris, c'est venu d'un coup d'un seul… comme une larme de fond qui remonte à la surface et m'inonde les yeux et la voix. J'ai les nerfs à bout!


    Cassidy


    C'est bon, j'ai dit…


    Penny


    Tu comprends au moins?


    Cassidy


    Oui…


    



    Cassidy ouvre une urne. Renifle l'intérieur et la referme. La tend à Penny.


    



    Tiens, sens-moi celle-là!


    Penny


    Ouvre l'urne et sent.


    Non!


    



    La referme et la pose.


    



    J'ai l'impression d'être idiote quelquefois…


    Cassidy


    Mais non. Naïve peut-être, sensible sans doute, mais pas idiote…


    



    Cassidy ouvre une urne. Renifle l'intérieur et la referme.


    



    La tend à Penny. Et celle-là?


    Penny


    L'ouvre et sent. 


    Non plus! 


    



    La referme et la pose.


    



    Je crois que j'ai besoin de voir un spécialiste, quelqu'un qui me conseillerait sur la meilleure façon d'aborder la situation et de l'enterrer dans ma tête.


    Cassidy


    Tu tiens vraiment à le croire mort?


    



    Cassidy ouvre une urne. Sent l'intérieur et la referme. La tend à Penny.


    Penny


    Non.


    



    Un temps. Prend l'urne, l'ouvre.


    



    Non, bien sûr que non, mais je me rends à l'évidence. C'est tout. Une fois ce cap passé, je pense que j'irai mieux. Je ferai mon deuil et puis voilà!




    La sent, la referme. La rend à Cassidy.


    



    Ce n'est pas lui. Il n'est pas ici, on tourne en rond, on perd son temps. Je m'épuise. Rentrons!


    Cassidy


    Tu sais, toi, ton problème, c'est le découragement. Tu manques d'obstination. Si seulement tu te donnais la peine de faire un effort et d'y croire un peu, je t'assure que tu verrais la vie sous un autre angle.


    Penny


    À quoi bon voir la vie sous un autre angle alors qu'il est six pieds sous terre.


    Cassidy


    Tu as ton enfant...


    Penny


    La question n'est pas là, mais l'élever toute seule…


    Cassidy


    De nos jours c'est courant!


    Penny


    Je ne veux pas passer le reste de mes jours dans le doute… Je veux savoir!


    Cassidy


    «Je veux savoir!» La grande phrase à la mode… «Je veux savoir!»


    Penny


    Et alors! Ce n'est pas un crime…


    Cassidy


    Tu veux savoir? Vraiment?


    Penny


    Je t'assure que si je le retrouve, lui, son corps ou ses cendres, je tourne la page une bonne fois pour toutes et je penserai à refaire ma vie.


    Cassidy


    C'est ce que tu veux?


    Penny


    Aussi vrai que trois et quatre se multiplient.


    Cassidy


    Dans ce cas, je n'entrevois qu'une solution…


    Penny


    Tu blêmis…


    Cassidy


    C'est que...


    Penny


    Dis toujours…


    Cassidy


    Cela peut se révéler dangereux …


    Penny


    Au point où nous en sommes…


    Cassidy


    La magie…


    Penny


    Je ne comprends pas.


    Cassidy


    La magie nous donnera une réponse… On creuse une fosse carrée d'une coudée que l'on entoure de miel, de vin et d'eau fraîche. On saupoudre le tout de farine puis on attend; des têtes sans force apparaîtront. Ce sont les spectres. Ils nous diront tout ce que «tu veux savoir!».


    Penny


    C'est aussi simple?


    Cassidy


    Sur le papier, oui. En pratique, c'est une autre histoire.


    



    Lui tendant une pelle.


    



    Cela te tente?


    Penny


    Prenant la pelle.


    Que cela me tente ou non, je dois savoir…


    Cassidy


    D'accord! Alors, creusons!


    Penny


    À moi la pelle.


    Cassidy


    Prenant une pioche.


    À moi la pioche.


    Penny


    Ne dirait-on pas deux dissimulateurs…


    Cassidy


    Deux dissimulateurs affairés à préparer leur propre couche funèbre.


    


    



    Noir. Quatre coups. Quatre autres coups. Deux têtes de spectre apparaissent.


    Elpénor


    Dis-moi Tyro, tu préfères les automobiles ou les bicyclettes?


    Tyro


    J'aime les automobiles, mais pas autant que les bicyclettes!


    Elpénor


    Et entre une poupée et un soldat de plomb, que choisirais-tu?


    Tyro


    La poupée, à coup sûr… Il me semble que l'on frappe…


    Elpénor


    Laisse donc, ce n'est rien… Tu préfères donc les poupées aux soldats!


    Tyro


    Rien de plus normal… Je suis une fille!


    Elpénor


    Et les armes… Tu aimes les armes?


    Tyro


    Cela dépend… Le discours est une arme redoutable pour qui sait le manipuler…


    Elpénor


    Je parle des armes à feu… Tu aimes les armes à feu?


    Tyro


    Non, je n'aime pas les armes à feu…


    Elpénor


    Tu es plus attirée par les poisons… C'est bien connu, les filles préfèrent les poisons…


    Tyro


    Cela, c'est une idée reçue… La preuve: à cet instant, c'est toi qui m'empoisonnes la vie avec tes questions à trois sous…




    Un temps.


    Elpénor


    Et tuer… Tu as déjà songé à tuer, commettre un bel assassinat?


    Tyro


    Tu m'ennuies Elpénor…




    Un temps. Quatre coups.


    



    Je t'assure que j'entends quelqu'un frapper…


    Elpénor


    C'est cela, change de sujet…


    Tyro


    Et toi?


    Elpénor


    Quoi moi?


    Tyro


    Tu aimes les poupées…


    Elpénor


    Pourquoi cette question?


    Tyro


    Et les bicyclettes, tu aimes les bicyclettes?


    Elpénor


    Question idiote…


    Tyro


    Tu es plutôt parlote ou coup de feu? Réponds!


    Elpénor


    Tu as raison, j'ai entendu quelqu'un frapper…




    Les spectres dans le noir. Lumière sur Cassidy et Penny. Elles creusent.


    Penny


    Cassidy?


    Cassidy


    Oui!


    Penny


    Tu as ton permis de conduire?


    Cassidy


    Pourquoi me demandes-tu cela?


    Penny


    Parce que… Je me demandais si tu préférais l'automobile à la bicyclette… et comme il faut un permis de conduire pour les automobiles et pas pour les bicyclettes…
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