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(Des livres ci-dessus, un seul est traduit en français : L’homme qui cherche l’amour. IL a paru chez Albin Michel en 1931. Traduction de Gabriel DE LAUTREC.)




I


Passer quelques semaines en prison n’aurait rien de désagréable, si l’on n’était pas assailli par deux armées compactes de crétins : ceux qui, lorsque vous allez y entrer, font du sentiment : « Je viendrai t’apporter des cigarettes », et ceux qui, lorsque vous en êtes sorti, font de l’esprit : » Maintenant toi aussi tu vas pouvoir écrire Mes Prisons ».


Théodore Zweifel était sorti la veille de prison, acquitté pour insuffisance de preuves. Il jouissait d’une santé excellente et possédait un peu d’argent. En 1920, il avait pris l’habitude de mâcher le chewing-gum que les soldats repartis pour l’Amérique avaient abandonné sur les marchés européens ; en quelques mois les stocks s’étaient épuisés, la mode avait passé, mais l’habitude lui était restée. En 1930, il avait contracté celle des mots croisés. Les mots croisés sont le chewing-gum de l’intelligence. Comme les noms de Marie, Laurette, Virginie, Rose, Lulu sont trop mystiques, littéraires, mythologiques, botaniques et — comme on disait il y a vingt ans — cocottesques, il appelait ses amies H 26, F 13, noms que l’on donne aux sous-marins et aux espions. D’une femme quelconque, disparue un beau jour comme disparaissent les femmes, il avait eu un enfant exceptionnel, qui avait été son tourment. L’éduquer ! Il fallait l’éduquer ! Il disait » Je ne veux pas lui raconter des balivernes, et la vérité, je n’ai pas le courage de la lui dire. » Dans cette formule est résumé, pour les rares qui se le posent, le problème de l’éducation. Puis l’enfant avait eu la méningite. » Ceux-là meurent jeunes qui sont aimés des dieux ! » dit-on dans une de ces langues mortes dont usent les malins pour débiter des sornettes aux vivants.


Il voyageait avec des extenseurs Sandow pour s’assouplir les nerfs, un livre de géométrie pour s’assouplir les idées, une boussole pour orienter son lit sur le méridien terrestre, la tête au nord. Avide de silence, il avait un ami sourd ; en vivant auprès d’un sourd on apprend combien sont rares les choses qui méritent d’être dites.


A quarante ans, il se sentait vieux. Il disait : « Mais tu ne te rends pas compte de ce qu’a déjà vécu un homme de quarante ans ? Il a vu croître une génération qui lui donne tort sur tous les points ; il a constaté l’inutilité d’une guerre qui a mis aux prises, quatre ans durant, soixante-quatorze millions d’hommes ; il a vu la faillite de la chimie scolastique et la faiblesse de la géométrie d’Euclide ; il se rappelle les bicycles, le spleen, les ballons captifs, Pikmann, Ibsen et Lombroso, l’éclairage à pétrole, le carnaval, les séances spirites, les manchons à incandescence, les jurés et le scepticisme ; il a vu naître l’auto, le cinéma, la T. S. F., le radium, la vente à crédit, le ciment armé, les magasins à succursales multiples, le pneumothorax, le Wassermann, l’enthousiasme. »


Il fréquentait peu les femmes, ces êtres merveilleux privés de raisonnement, qui passent leur colère sur les objets inanimés et sont dans l’impossibilité physique de se taire.


Il ne fréquentait guère davantage les hommes, pour ne pas discuter ; les hommes appellent respect des opinions des autres le fait de se rendre complice de leurs hypocrisies.


Il s’était fait une fortune au jeu, puis il l’avait perdue et se l’était refaite. Mais après une nuit heureuse ou ruineuse, sa conscience à cardan retrouvait automatiquement l’équilibre ; il prenait le tramway au lieu du taxi, vérifiait la monnaie, écrasait jusqu’au fond le tube de pâte dentifrice.


Il ne faisait jamais de projets pour le lendemain : il préférait se laisser vivre. » Pourquoi, disait-il, se priver de la joie de changer d’idée ? Pourquoi renoncer à la volupté de l’indécision ? »


Pour sa nourriture, il n’avait ni heures, ni régimes. « Pourquoi, disait-il, devrais-je m’imposer des privations pour voler quelque kilo au métabolisme et ajouter quelques mois au calendrier ? »


Abandonné dès l’enfance à lui-même, il avait été recueilli par un oncle. Bien que le jeune Théodore eût montré une évidente disposition pour la musique, l’oncle lui avait fait apprendre l’escrime ; et comme il avait une prédilection pour les animaux et les plantes, l’oncle lui avait fait étudier l’histoire. Ayant su qu’il aimait une jeune fille d’amour pur, l’oncle l’avait éloigné d’elle. Et lorsque Théodore, à la fin, pour montrer la rectitude de ses intentions, demanda à l’épouser, l’oncle s’opposa formellement au mariage.


En somme, cet oncle avait été pour lui un second père.


Pour vivre, il se fit barman dans une ligne aérienne, professeur d’orthophonie dans un institut de bègues, préparateur de hors-d’œuvre dans un grand hôtel. Métiers bizarres. Un jour, il devait en faire un plus bizarre encore : celui d’employé.


Une compagnie de voyages, pour utiliser ses connaissances historiques, l’engagea comme Cicérone. Mais quand il passait devant le Louvre, il disait aux touristes italiens que de cette fenêtre Charles IX n’avait jamais tiré sur les Huguenots, la nuit de la Saint-Barthélemy ; lorsque à Florence il accompagnait en autocar les touristes français, il proclamait que le comte Ugolin n’avait jamais dévoré ses enfants ; à Waterloo, désignant d’un geste large la morne plaine, il expliquait aux clients de Cook que ce général fameux n’avait jamais prononcé le mot qui porta bonheur aux Anglais. Ses études historiques ne lui permettaient pas de répéter les fariboles habituelles. Mais les hommes n’aiment pas l’exactitude : malheur à qui corrige leur erreur ; le démenti les indispose. La rectification d’une erreur doit être l’œuvre des siècles ; les filles racontent aux mères les mêmes mensonges que les mères racontaient à leurs mères ; pourtant, les mêmes actes, de génération en génération, se décalquent, accompagnés invariablement des mêmes mensonges. Le mensonge est un frein excellent pour ralentir le rythme du progrès. Pour ce qui est de Théodore Zweifel, les touristes déçus lésinaient sur les pourboires et se plaignaient à la direction. Ses études historiques lui valurent le renvoi.


Il lisait ceux des auteurs contemporains — trois ou quatre pour chaque nation — qui à la deuxième ligne vous ont déjà remboursé les quinze francs du volume. Il feuilletait chaque jour le Coran et les deux ou trois autres livres analogues, qui se sont plagiés l’un l’autre et qui, après tout, pour les traits d’esprit, les cochonneries bien dites, les cancans érudits, les maximes de sagesse et les recettes de cuisine qu’ils contiennent amusent comme de vieux almanachs pour familles. Les romans où l’on raconte qu’elle s’en va coucher avec lui ne l’intéressaient pas. La littérature, en un mot, ne l’intéressait point. Il avait fait peindre en bleu le plafond de sa grande chambre à coucher pentagonale, légèrement concave comme un verre de montre, et avec une patience infinie se l’était transformé en un planétarium, en dessinant lui-même, avec de la céruse plus ou moins teintée, les étoiles blanches, les étoiles bleues, les étoiles rouges qui s’observent de notre hémisphère.


Les autres mettent dans leur chambre un tableau religieux, ou bien une image réduite du Créateur. Lui, avec la reproduction du firmament, il avait une image réduite de la Création.


Les cinq parois étaient entièrement recouvertes par une carte du monde, d’après la projection de Mercator. Mais comme la projection de Mercator est le plus effronté des mensonges géographiques perpétrés par les atlas, Zweifel, en la reproduisant sur les murs de sa chambre, s’était complu à en respecter les déformations ; il dessina en grand les villes consacrées par la mode ou par l’actualité, en donnant moins de relief aux lieux célébrés par l’histoire ; les trois villes les plus importantes des Etats-Unis, Reno, Détroit, Hollywood, célèbres pour les divorces, la Ford et le cinéma, écrasaient les localités consacrées par la découverte de Christophe Colomb, le débarquement des puritains anglais du « Mayflower » et la proclamation de l’Indépendance. Dans le vieux continent, il représenta les montagnes sans se soucier des proportions réelles : l’Himalaya n’était qu’une colline auprès du Sinaï (le mont de la sagesse) et de Saint-Moritz (les cimes de la vanité). Quant aux cours d’eau, il n’en traça que deux, le Rhin et le Jourdain, la haine et l’amour. Il marqua comme villes importantes d’Europe les quatre suivantes : Amsterdam, où Spinoza fut maudit par la Synagogue pour avait perdu la foi de ses pères ; Saint-Vannes, où le bénédictin dom Pérignon inventa le champagne ; Versailles, ou la faillite de la force ; Genève, ou la faillite de la raison. Il dessina en rouge l’itinéraire des croisades et en bleu le parcours de l’Orient-Express : en plusieurs points, la route de Godefroy de Bouillon croisait celle des Wagons-Lits. Il n’est rien de plus décoratif qu’une carte géographique qui contient des fleuves fabuleux, les terres des amants, les puits de pétrole, les lignes aériennes, les itinéraires des conquérants, les mines d’émeraudes. Théodore Zweifel avait figuré deux jardins célèbres : en Angleterre, le jardin de Woolsthorpe, et en Arménie, le Paradis Terrestre, en les représentant par deux pommes : la pomme de Newton et la pomme d’Eve ; l’une démontre que le destin des choses est régi par des lois mathématiques ; l’autre, que le destin des hommes est régi par le caprice.


Entre le sommet des parois et le plafond courait, le long des cinq côtés, une large bande émaillée, sur laquelle étaient écrits quelques avertissements que l’on ne trouve point dans les anthologies : « Dans la vie on est surtout incommodé par les sots ; chaque jour nous amène un mufle ; quelles canailles que les honnêtes gens ! La vérité, c’est un mensonge qui dure ; les hommes naissent putains, les femmes le deviennent. »


Dans le mur, entre l’océan Pacifique et l’océan Atlantique, s’ouvraient deux fenêtres à guillotine, entourées de cadres dorés, comme si derrière la vitre il y eût eu une peinture. A travers le cristal on aper-cevait l’extérieur : la rue, les gens, le parc. Théodore disait : « Ce sont des paysages d’auteurs différents qui se renouvellent à chaque saison ; au printemps, quand le parc est fleuri, j’ai un Renoir ; en automne, quand le temps est brumeux et que les arbres dépouillés laissent entrevoir le lac, j’ai un Corot ; le dimanche, les gens qui viennent de la campagne m’offrent un Utrillo ; le samedi après-midi, avec ses ouvriers et ses petits employés, me compose un douanier Rousseau. »


Il avait désormais atteint cet âge où l’on préfère s’endormir avec un journal dans les mains qu’avec une femme dans les bras. Peu de femmes, du reste, étaient entrées dans sa vie et dans sa maison. Indifférence sen-timentale ? Frigidité sexuelle ? Expériences manquées ? Peut-être avait-il toujours été ainsi. Une grande actrice italienne disait : je suis née fatiguée ; les Birmans disent que l’éléphant naît vieux. Il était né fatigué, il était né vieux lui aussi. Il parlait rarement des femmes ; il ne voulait pas entendre parler de l’amour ; l’amour, le jeu et l’art sont les trois arguments sur lesquels les hommes débitent le plus de sottises, car ils ne tiennent pas compte de l’élément hasard. Un soir, au cours d’une discussion sur l’amour, il s’était écrié : « Il est urgent de fixer une stabilisation des valeurs sexuelles. Le sexe sur lequel, il y a trente ans encore, on faisait la conjuration du silence, est maintenant surfait. Tout est sexe, à présent. Il faut le dévaluer de quatre-vingts pour cent. » Une autre fois, pourtant, à la terrasse d’un café où un expert comptable prétendait énoncer des principes définitifs sur l’amour, Théodore Zweifel protesta : « Eh ! monsieur, en matière d’amour et de psychologie, il n’y a pas de table des diviseurs fixes ! »


Il avait dans sa chambre un grand piano à queue, sur lequel il jouait de temps à autre. Parfois une voix de femme l’appelait au téléphone, lui disait le nom d’un auteur, le titre d’un morceau. Et sans répondre, il ouvrait l’instrument, posait le récepteur sur la table d’harmonie et jouait pour l’auditrice lointaine. Un matin l’auditrice se présenta chez lui. Elle était jeune, fraîche, charmante. Théodore Zweifel joua pour elle vingt jours de suite. Après une heure de musique, il lui offrait des liqueurs. Il détestait le thé, cette économique boisson orientale qui a mis à la portée de tous les gueux le luxe de donner des réceptions. Le vingtième jour, il osa adresser à la femme quelques mots aimables. La femme lui demanda :


— Il vous a fallu trois semaines pour vous apercevoir que j’étais jolie ?


Il répondit :


— Avant de dire que les carrés des temps des révolutions planétaires sont proportionnels aux cubes des grands axes des orbites, Kepler y a réfléchi pendant dix-sept ans.


La femme rit. Mais comme rient les femmes quand elles sentent qu’elles ne reviendront plus.


Trois pièces de sa villa étaient encombrées de bocaux, de cornues, d’éprouvettes, de fourneaux en terre réfractaire ; son vieil amour pour la science, contrarié par son oncle, ne s’était pas éteint. Au contraire, avec les années il s’était étendu à d’autres branches. Avide de connaissance, il cherchait la vérité dans ces verres brillants, sur les petites flammes calmes du laboratoire, dans les inquiétantes réactions. Bien que les sciences expérimentales ne conduisent pas nécessairement à la vérité — la vérité d’aujourd’hui, c’est l’erreur de demain, disent les intellectuels de dancing — et que le progrès consiste à démontrer que l’année précédente on avait tort, il préférait les sciences positives à toutes les autres ; aux mensonges éternels de la morale il préférait les vérités momentanées, parce que celles-ci se renouvellent à une cadence plus accélérée.


Il passait de longues heures dans son laboratoire. Les appareils scientifiques ont une grâce à eux, comme dans certains bruits mécaniques il y a de la musique, comme certains produits chimiques ont des parfums de fleurs, comme l’aldéhyde benzoïque a l’arôme du kirsch et le salicylate de méthyle une odeur de violettes.


Accoutumé à douter de tout, il était indulgent envers l’ignorance d’autrui. Il disait : « Quand je suis sur le point de traiter quelqu’un d’ignorant, je me demande à moi-même la liste complète des dialogues de Platon, ou le poids spécifique du chlore, ou l’année de la mort d’Helvétius ; je me demande pourquoi les lentilles biconcaves rapetissent les objets, ou comment se calcule le volume de la sphère, ou quels sont les affluents du Tage ; et alors je m’abstiens de formuler des jugements précipités sur l’ignorance des autres. Lorsque quelqu’un me traite d’âne bâté, je le désarme avec une question : « Dites-moi ; je vous prie : quelle est la capitale du Honduras ? »


Épris de la science, il se méfiait des mots. Avec les mots, il est trop facile de renverser les valeurs ! Avec les mots, les Japonais justifient le mensonge, en disant :


« Confucius a enseigné que l’homme fort dissimule sa pensée » ; les Anglais appellent fair play l’art de rouler les gens et ennoblissent leur hypocrisie en l’appelant self control.


Ses longs voyages à travers le monde avaient tué en lui les sympathies et les antipathies ; il disait : « Quand j’entends dire que les Mongols, les Allemands, les Napolitains, les Juifs ont tel ou tel défaut, il me semble entendre dire que les cochons de Parme sont plus immondes que ceux d’York ; et lorsqu’on me dit que le Grec est tricheur, l’Écossais avare, le Marseillais menteur, le Turc corruptible, je reste indifférent et incrédule comme si l’on me disait que les mouches de Séville vont sa poser sur les fumiers et que les chiens de Copenhague flairent les coins de rue. »


Aussi évitait-il les discussions ; en général, il fuyait les hommes. Il sortait de préférence la nuit, à cette heure couleur prune où les agents allument le cigare, les taxis libres frôlent lentement le trottoir pour relancer le piéton qui a manqué le dernier tramway et les sous-directrices des maisons de plaisir emmènent les caniches faire un petit tour dans la rue.


Il n’acceptait de services de personne. Il cherchait même à les éviter. L’être qui vous cause le plus d’ennuis est celui qui veut vous rendre des services ; celui qui vous aide à enfiler le pardessus, qui vous annonce que vous engraissez, fournit votre adresse au placier en aspirateurs ou en classiques à crédit.


Il ne dédaignait pas le savoir courant, cristallisé par des siècles d’observation empirique : « Quand il pleut, le baromètre Zeiss et les rhumatismes de ma concierge obéissent aux mêmes lois et enregistrent avec une exactitude plus ou moins graduée le même phénomène. »


Il admettait toutes les incohérences, les contradictions, tous les antagonismes, et citait volontiers Alfred Nobel, qui après avoir amassé trente-deux millions de couronnes suédoises en fabriquant le plus terrible moyen de destruction, consacra tout son patrimoine à des prix pour les arts, les sciences et la paix. Il aurait pu orner son papier à lettres d’un blason trouvé parmi de vieux papiers de famille, mais il avait préféré choisir pour devise les paroles du bouffon de Louis XIII : « Je vis par curiosité. »


Et il tolérait chez les autres les petites vilenies quotidiennes, en se prenant lui-même comme justification et comme point de repère. « Je me découvre, disait-il, devant les enterrements : je sais pourtant que ce n’est que cinquante kilos de matière organique qui s’en vont se désagréger ; je dis merci à la buraliste qui me tend un paquet de cigarettes : je sais pourtant que j’ai pour un sou à peine de marchandise demandée, et que le reste n’est que contribution indirecte que je subis. Je sais que, puisque pour les Chinois les parties honteuses sont les pieds et pour les Musulmanes les seins, la pudeur est un préjugé qui varie suivant les fuseaux horaires ; et cependant je ne me déshabillerais pas devant un étranger. »


Il ne fréquentait pas les salons. « Dans les salons bourgeois, disait-il, on simule la vertu ; dans les salons intellectuels on simule le vice : je ne sais pas lesquels des deux me dégoûtent le plus. »


Il n’usait jamais du parapluie. « Il n’y a pas de comparaison, disait-il, entre le temps pendant lequel le parapluie est à mon service et le temps pendant lequel je suis au service du parapluie. »


Il ne lisait que les lettres de quelques lignes. « La vie est trop courte, disait-il, pour lire des lettres trop longues. »


Il n’avait pas de religion bien définie. « Prétendre que le Dieu des Chrétiens et le Dieu des Juifs sont deux dieux différents, c’est comme si l’on prétendait que la chaleur atmosphérique de la France et la chaleur atmosphérique de l’Angleterre sont deux chaleurs différentes, parce qu’en France on la mesure en degrés Réaumur et en Angleterre en degrés Fahrenheit. »


Bien que les étranges vicissitudes de son existence lui eussent communiqué une sorte d’inquiétude, rien de ce qui lui était arrivé ne lui paraissait prodigieux. A Sainte-Hélène, Napoléon s’exclama : « Quel roman pourtant, que ma vie ! » La femme de chambre qui a eu quelques intimités avec le fils de ses maîtres soupire : « Ma vie est tout un roman. » Entre ces deux extrêmes s’étend une longue échelle d’individus persuadés que l’univers gravite autour de leur personne physique. Théodore Zweifel, au contraire, disait : « Tout ce qui m’arrive, même ce qui a l’apparence la plus singulière, la plus bizarre, ne cesse d’être normal. Tout ce qui arrive de plus étrange aux hommes ne cesse d’être humain. Il suffit de laisser ouverte une boîte de fruits au sirop pour qu’elle se recouvre de moisissure et qu’elle soit pleine de fermentations. Le phénomène rentre dans la normalité, comme tous les phénomènes du monde. Ce qui nous semble étrange ne l’est que parce que nous le considérons d’un autre point de vue. Exemple : si le Dalaï-Lama de Lhassa, faisant, par exception, pour la première et dernière fois de son pontificat, un voyage en chemin de fer, se mettait à la portière, il n’y aurait rien d’improbable qu’une poussière de charbon lui entrât dans l’œil. Mais si cette poussière pouvait parler, elle dirait : « Ma vie est tout un roman : la première fois que je me suis détachée d’un morceau de charbon, je suis allée me fourrer, devinez où ? Dans l’œil du chef suprême de la religion bouddhique, pendant son premier et dernier voyage. »


Dans ce premier chapitre, j’ai tracé le signalement de Théodore Zweifel, qui est le protagoniste de cette histoire. Les lunettes de myope plutôt que d’hyper-métrope, le veston droit ou croisé, que le lecteur l’en affuble à son gré, suivant ses préférences. Et puisque nous y sommes, je lui laisse aussi le soin de lui attribue une nationalité, ou tout au moins une race. Qu’il le fasse Slave, Germain, Celte ou Ouralo-Altaïque, peu m’importe. Pour moi, Théodore Zweifel est simplement un homme.




II


Après deux mois de prison, il s’éveillait pour la première fois dans son lit. Le piano, au milieu de la pièce, était illuminé par une lame de soleil, qui coupait en deux une grande brassée de roses rouges.


Usage stupide, offrir des fleurs ! songea-t-il. Avec quelle inconscience les hommes tranchent les organes sexuels des plantes pour les offrir aux communiantes, aux morts, aux acquittés ! »


Dans le tiroir de sa table de nuit, il trouva des tablettes de chewing-gum. Il commença à mastiquer, en feuilletant les journaux du matin qui parlaient de son procès et de son acquittement. L’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique et l’Océanie, sur les cinq parois qui l’entouraient, le tirèrent de la douteuse gloriole de son bruyant procès.


L’azur de la voûte céleste peinte sur le plafond lui communiqua un grand calme. L’azur, c’est du bromure qui entre par les pupilles.


Rentrer chez soi après quelque temps… Trouver l’interrupteur de l’électricité avec « ce » défaut, la porte de l’armoire qui en grinçant fait « cette » voix, les fleurs des rideaux qui, à la tombée de la nuit, forment le profil d’un guerrier avec la barbe…


— J’ai besoin de changer d’air ! dit-il à son valet de chambre qui entrait avec le café, une demi-bouteille d’eau minérale et une orange.


Et avant de porter la tasse à la bouche, il gonfla les poumons, arrondit les joues, et d’un souffle puissant projeta la boulette de gomme mâchée qui, décrivant une ample parabole, alla s’écraser sur la carte d’Europe.


— Où s’est-elle collée ? demanda-t-il, en cherchant ses lunettes.


Le valet de chambre s’approcha du mur et lut un nom : Ostende.


Théodore Zweifel répéta : Ostende.


Et montrant l’appareil téléphonique, il ajouta :


— Demande aux Wagons-Lits à quelle heure il y a un train pour Ostende et retiens un lit de deuxième classe.


Quelques heures avant de partir, il dit au valet de chambre :


— Je ne sais pas combien de temps je resterai absent ; peut-être six jours, peut-être six mois. Si tu veux aller voir ta mère, vas-y, parce que je ne rentrerai certainement pas avant toi. Mais n’oublie pas de passer tous les deux jours à la maison pour t’occuper des plantes, des lapins, des souris et des papillons.


Quand il arriva au train, la cabine était déjà occupée par un monsieur et deux grosses valises, sur lesquelles les étiquettes des hôtels, trop savamment collées, faisaient une couronne à celles du Carlton et du Ritz.


Son compagnon de cabine était un jeune homme du monde : monocle inutile, pipe anglaise éteinte, costume de joueur de rugby : sur la poche extérieure de sa veste étaient brodées les armes d’un club ; il lisait avec une certaine ostentation le Journal de Moscou, mais le coin de son mouchoir de batiste était orné d’une couronne de comte. La peau du visage, hâlée par le chlorure de sodium et par les rayons ultra-violets, dénonçait un itinéraire de mer et de montagne, et sa montre-bracelet était un de ces compliqués chronomètres aux nombreuses aiguilles, avec lesquels ceux qui gâchent en bloc la vie mesurent rigoureusement le dixième de seconde.


Les deux compagnons se présentèrent réciproquement.


Zweifel ne comprit pas le nom de l’autre, et en lui disant le sien il fit une purée de consonnes.


— Si ces messieurs veulent bien passer dans le wagon-restaurant, le dîner est servi, dit l’employé des Wagons-Lits. En attendant, je vais préparer les lits. Le wagon-restaurant est en queue.


Les deux hommes s’engagèrent dans le couloir.


A leur table, une jeune femme était déjà assise. Théodore fit une légère révérence ; l’autre au contraire la salua avec grande effusion. Après les « tiens vous ici » et les « ça par exemple », le jeune homme prit place en face d’elle, contre la vitre ; Théodore Zweifel s’assit du côté où les garçons, en vertu de la force centrifuge, lancent la mayonnaise sur la tête des voyageurs.


La jeune femme revenait de l’Afrique du Sud où elle avait capturé quelques fauves pour en faire don à un jardin zoologique de l’Afrique du Nord. Elle avait inspecté ses plantations de caoutchouc, et en attendant s’était trouvé un nouveau mari. Le vieux mari allait être bientôt liquidé : elle rentrait justement chez elle pour divorcer.


Le jeune homme du monde avait gagné quelques coupes au tir aux pigeons, renversé un cycliste et injurié un gendarme. Tiré d’affaire par le consul de son pays, qui avait pu lui fabriquer quelques témoins à décharge, il avait vendu l’auto meurtrière pour indemniser la veuve et l’orphelin.


La voyageuse coupa en deux une olive noire et de la pointe du couteau en fit sauter le noyau.


— Pauvre Bob, dit-elle. Vous avez un procès pour homicide involontaire, et moi, une instance en divorce. Que la vie est donc uniforme !


— Les procès, ça n’est pas drôle, répondit Bob. Dans les tribunaux, l’air est vicié, les sièges sont durs. On ne devrait juger que les falsificateurs de lait, les voleurs à la tire et les criminels crapuleux. Les gens comme vous et moi ont tout à perdre en comparaissant devant un tribunal. Quand Oscar Wilde intenta un procès au marquis de Queensberry, son éditeur, Frank Harris, tenta de l’en dissuader, en le mettant en garde contre les inconnues et les imprévus d’une cause. Et il lui dit ces mots : « je tremble toujours quand un grand homme, avec ses petites misères, offre à la médiocrité l’occasion de le punir de sa grandeur. »


— Si mon père vous entendait ! s’exclama la jeune femme. Mon père est un juge à l’antique ; vous me comprenez : il fait partie de la commission de réforme du Code. C’est un pur ; vous savez ce que c’est, un pur.


— C’est un réactionnaire, répondit le jeune homme, lecteur du Journal de Moscou.


En wagon-restaurant, on ne peut pas accélérer le rythme du service, ni demander l’addition avant que la série soit terminée. Ces considérations sur les juges et la justice écœuraient Théodore Zweifel, qui vingt-quatre heures plus tôt était assis dans le box des accusés ; il avait pris le train pour ne pas rencontrer les amis habituels qui « pas même un instant n’avaient douté de l’acquittement », et pour ne point décacheter les télégrammes, ces messages inopportuns qui rendraient tant de services à l’humanité si le tarif n’en était pas accessible à toutes les bourses.


La fille du vieux magistrat répéta le dernier bon mot de son père, traduisit un calembour par lequel un accusé avait accueilli sa condamnation à mort, décrivit une série d’exécutions capitales auxquelles elle avait assisté dans les rues de Pékin. Par association d’idées, elle parla de la Chine, de ses médecins et de leurs millénaires méthodes de cure.


— La sympathicothérapie, fit Bob.


— Précisément, approuva la voyageuse. A Nankin, où mon mari était en mission, j’ai assisté à des guérisons miraculeuses opérées avec deux ou trois piqûres d’épingles sur des individus que l’on considérait comme perdus. Je crois que le médecin dont parlent en ce moment les journaux opérait de cette façon.


Théodore Zweifel, tout en pourchassant les croûtons qui surnageaient dans son assiette de bouillon, hocha la tête.


— Vous êtes médecin ? lui demanda Bob.


— Je ne suis pas médecin, répondit Zweifel, mais je ne crois pas que ce monsieur guérit ses malades en les piquant avec des aiguilles d’or.


— D’autant plus, conclut Bob, qu’il ne les guérissait pas : il en a tué au moins un.


— Tué n’est pas exact.


Ils faisaient allusion à un grand procès contre un faux médecin, accusé d’avoir causé la mort d’un riche paysan. L’autopsie avait révélé dans les viscères les restes des médicaments prescrits par le médecin traitant, le célèbre professeur Hugues ; mais sous l’aisselle gauche on avait découvert deux ou trois fils de safran et un ongle de poule, collés contre la peau à l’aide d’un timbre de la Cité du Vatican. Evidemment, en dehors du grand praticien devait agir, dans l’ombre, quelque obscur personnage, versé dans les pratiques de magie. La police ne tarda pas à mettre la main sur une sorte de mage, bien connu dans la périphérie et dans les campagnes. Au cours de l’instruction, le chef d’accusation avait été modifié : il n’était plus question d’homicide par imprudence, mais d’exercice illégal de la médecine. Les journaux s’étaient livrés à des orgies de paroles : sorcelleries et exorcismes en plein vingtième siècle, retour au moyen âge, philtres et sortilèges… Ces pauvres galériens du journalisme, moitié manœuvres et moitié bureaucrates, qui traînent leur existence en recommençant tous les six mois l’éternel article sur les coquilles célèbres et sur l’enterrement de la Dame aux Camélias, ne manquèrent pas l’occasion d’évoquer Zoroastre et Cagliostro, Hermès Trismégiste et l’Homéopathie, les Egyptiens et les Chaldéens, les écoles d’Alexandrie et de Salerne, assaisonnant le tout d’honnêtes citations de maximes latines. Parallèlement à ceux-ci, une autre équipe de journalistes s’était jetée sur l’argument, mais en arborant des citations en français : ces citations puisées çà et là dans les almanachs, et qui servent à la plus répugnante catégorie de journalistes : les paradoxaux ; et à la plus répugnante catégorie d’écrivains : les spirituels, ceux qui croient difficile de soutenir le contraire de ce qui est évident, sans se rendre compte que ce qui est vraiment difficile, c’est de dire ce qui est.


Ces individus avaient empli les journaux de longs articles à la défense de l’accusé, affirmant qu’il faut croire davantage à l’empirisme qu’à la science officielle, laquelle n’obtient d’autre résultat que de changer les noms des maladies, et qui après avoir demandé à la chimie et à la physique tous les miracles, revient honteusement aux racines des plantes, aux boyaux des animaux et aux secrets des bohémiens, cependant que la chirurgie doit son succès à la novocaïne, l’invention providentielle qui a permis au premier imbécile venu de devenir un chirurgien.


L’accusé s’était défendu en niant les faits. Quelques-uns de ses clients, non complètement guéris, mais encore fascinés par ce je ne sais quoi de mystérieux qui les avait attirés vers lui, étaient venus déposer en sa faveur. Comme témoins à charge il n’y eut qu’un médecin et une jeune femme. Et — fait assez surprenant — ce fut la déposition hostile de la femme qui sauva l’accusé. A part cet odieux témoignage, le procès s’était déroulé dans une atmosphère de sérénité et d’indulgence. Au fond, le faux médecin était apparu comme un homme bon.


— Ce médicastre, reprit Bob, ne cherchait pas, comme les autres, à exploiter l’ignorance et le préjugé : il obéissait uniquement à un sentiment de pitié.


Bob s’interrompit pour emplir le verre de sa compagne. Puis, s’adressant à Zweifel :


— Mais je vous ennuie peut-être. Vous avez dû lire les journaux.


— Je n’ai pas lu les journaux, répondit Théodore.


— Et quels résultats obtenait-il ? demanda la jeune femme.


— Des résultats assez satisfaisants, à ce qu’il paraît. Encore qu’on n’ait pu le démontrer, il devait avoir une clientèle féminine très nombreuse.


— Ses tarifs étaient-ils abordables ?


— Il ne demandait pas d’argent.


— Et qu’est-ce qu’il demandait ?


— C’est un peu difficile à expliquer.


La jeune femme se servit de tomate aromatique, puis elle passa la bouteille à Théodore Zweifel. Théodore Zweifel refusa sèchement. Surprise par son ton presque incorrect, la voyageuse, avec une courtoisie exagérée qui voulait être une leçon de savoir-vivre, lui demanda :


Vous ne voulez pas de tomate ketchup ?


— Je ne veux entendre parler ni de malades ni de morts.


A cette réponse, Bob rajusta son monocle dans l’orbite avec une lente résolution, tel un boxeur qui se met en garde. Et il dit :


— Monsieur, quand on ne veut pas entendre la conversation des autres, on ne prend pas ses repas dans un wagon-restaurant.


— C’est absolument juste, répliqua l’autre. Mais lorsqu’on ne trouve rien de plus intéressant, comme sujet de conversation, qu’un procès, on tâche au moins que le voisin de table ne soit pas justement l’accusé. Je suis Théodore Zweifel.


Théodore aligna quelques pièces de monnaie sur la table et se leva. Tous les yeux le suivirent. Bob alluma tranquillement un de ces cigares provocants qui maintiennent latente la haine des classes, et commenta :


— J’aurais dû le reconnaître d’après les photos. C’est mon compagnon de cabine.


Intéressée, la jeune femme dit :


— Racontez, Bob…


 




III


Le nom de Théodore Zweifel circula de table en table. Çà et là des journaux se déplièrent. Le compte rendu du procès, avec la photographie du protagoniste et le profil délicat du témoin à charge, tenait toute la page des faits divers. Dans la revue Crime et Châtiment, hebdomadaire policier, quatre grandes pages relataient en détail les débats. Bob en fit acheter un numéro au premier arrêt, et cependant que la jeune femme pelait méticuleusement un fruit, il lui fit lecture des premières lignes :


« Nous avons différé d’un jour la publication de ce numéro de Crime et Châtiment pour donner à nos lecteurs le compte rendu complet d’un procès qui a tant passionné l’opinion publique. Nous voulons parler du procès de Théodore Zweifel, l’homme qui fut traité tour à tour de filou et de saint, d’imposteur et d’illuminé, de dépositaire des sciences ésotériques et de vil herboriste, d’opérateur de miracles et d’assassin. Plus d’une fois l’attention de la police avait été attirée par la singulière activité de cet homme, qui préparait des sirops et des baumes pour les fournir ensuite à des malades plus ou moins imaginaires ; mais sa culpabilité n’ayant jamais été établie, il avait pu persévérer dans ses mystérieux agissements. A plusieurs reprises le Corps médical avait signalé à la police ce pseudo-médecin, dont on vantait en sourdine, dans la ville et la banlieue, les grands succès. Mais l’habile Théodore Zweifel avait réussi à envelopper de mystère ses consultations et à convaincre les malades de la nécessité qu’il y avait à garder le silence. Le côté commercial de l’affaire ne fut pas davantage établi, toutes les personnes interrogées ayant été unanimes à affirmer que Zweifel ne demandait pas d’honoraires, encore qu’il ne dédaignât point, paraît-il, les dons en nature. »


— Vous permettez ?


C’était le garçon qui venait servir le café.


Bob souleva le journal pour faire place à la tasse, vida le sachet du sucre et reprit la lecture :


« Mais un fait nouveau devait venir interrompre l’activité du faux médecin : la mort mystérieuse d’un homme. Nous ne répéterons pas les détails que notre revue a déjà rapportés lors de l’arrestation de Zweifel ; nous nous bornerons à résumer brièvement les faits. Au mois d’octobre dernier, le cultivateur Walter Tam, surnommé le Malais parce qu’il s’était fait une fortune en travaillant trente ans aux Indes Néerlandaises, meurt après huit jours de maladie. Le médecin des morts, bien que le cadavre ne présente rien de suspect, remarque néanmoins quelque chose de louche dans l’attitude des familiers, lesquels se contredisent sur le nom du médecin traitant. Au surplus, une grande photographie de Théodore Zweifel, dont la personnalité est assez connue dans notre ville, attire son attention. Une enquête sommaire révèle que Zweifel fréquentait le malade avec une certaine assiduité et s’attardait parfois à son chevet pendant de longues heures, particulièrement dans les derniers jours. L’autopsie est ordonnée, et les doutes du médecin des morts sont amplement confirmés. »


— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur, dit l’employé du wagon-restaurant en présentant la note. Nous devons préparer la deuxième série.


Bob et la jeune femme se levèrent les derniers. Il n’y avait plus, dans la voiture, que les garçons qui desservaient les tables.


— Donnez-moi le journal, dit la jeune femme en enfilant la feuille dans son sac de voyage, entre deux quotidiens anglais. Je le lirai tranquillement cette nuit. Si vous ne voulez pas rentrer tout de suite dans votre cabine (qui sait quels diaboliques maléfices va vous jeter ce mystérieux compagnon !) je vous autorise à venir fumer un de vos effroyables cigares dans la mienne.


Et elle commanda deux whiskies.


Puis, deux autres. Au sixième, elle dit à Bob


— Maintenant l’ogre s’est endormi. Vous pouvez vous en aller.


En effet, Bob trouva Zweifel endormi. Le lendemain matin, quand Bob s’éveilla, Zweifel était déjà descendu.


La jeune femme aussi était descendue à Bruxelles et avait attendu la correspondance au buffet de la gare. Elle avait même cru voir Théodore Zweifel monter dans son train.


Dans son sac de voyage, elle trouva la revue policière ouverte à la première page du procès Zweifel. Le texte était interrompu çà et là par des photos : la maison de l’accusé, le laboratoire de l’accusé, l’accusé de dos, de face, de profil ; l’accusé répondant à une question du président, posant une question insidieuse à un témoin, dans l’attente sereine de la sentence. « Une tête intelligente », songea-t-elle. Et elle reprit la lecture que Bob avait interrompue la veille


« …le cultivateur meurt… réticence des familiers… autopsie… les doutes du médecin des morts sont confirmés : le sujet est mort d’une maladie quelconque, et bien que les viscères présentent des traces des médicaments prescrits par le médecin traitant, on découvre sous l’aisselle un timbre de la Cité du Vatican ; et entre le timbre et l’épiderme, trois fils de safran et un ongle de poule. La famille, interrogée par les autorités judiciaires, refuse de révéler le nom du médecin, ou plus exactement du médicastre, qui a prescrit ces singulières applications. Chez les voisins on se heurte au même silence complice ; c’est grâce à la sagacité d’un habile commissaire que la responsabilité de Théodore Zweifel dans cette affaire a pu être établie. L’ignorance des parents du mort et du mort lui-même a fait le plus gros ; Théodore Zweifel a fait le reste. Mais procédons par ordre. Durant sa maladie, Walter Tam avait été assisté par un honorable médecin de notre ville, M. le professeur Hugues, qui lui prescrivait les remèdes qu’il jugeait opportuns, sans toutefois constater la moindre amélioration dans son état général. Bien au contraire, le mal empira de jour en jour. A la mort de Walter Tam, une perquisition fut opérée à son domicile : tous les médicaments ordonnés par M. le professeur Hugues furent découverts dans une armoire. Les flacons étaient intacts. Les parents, timides et réservés, après un long interrogatoire finirent par admettre que le malade n’avait pas touché aux remèdes prescrits par le médecin traitant ; affirmation, rappelons-le, que démentaient catégoriquement l’autopsie et l’analyse chimique des viscères, dans lesquels furent justement découvertes des traces de ces médicaments qui, comme nous l’avons dit, d’après les affirmations des parents et les résultats de la perquisition, ne seraient jamais sortis des flacons du pharmacien.


« Les soupçons s’accumulaient sur Théodore Zweifel, qui fut arrêté quelques jours plus tard, à son domicile, en compagnie de son valet de chambre, lequel, toutefois, fut immédiatement relâché. Il résulta que Zweifel s’était rendu plusieurs fois au chevet du riche cultivateur. Et l’on apprit aussi que Zweifel recevait des visiteurs appartenant à des classes sociales différentes ; nous en retrouverons quelques-uns à la barre des témoins.


« Nous avons voulu visiter — poursuivait le journal — la maison de l’accusé. Garnie de meubles modernes de bon goût et de grande valeur, elle contient plusieurs pièces aménagées en laboratoires. Mais laboratoires de quoi ? De botaniste ? De biologiste ? De chimiste ? De liquoriste ? De maniaque ? De savant ? Dans une sorte de serre fleurissent des plantes tropicales parmi lesquelles voltigent des papillons et des libellules inconnus dans nos pays ; dans un aquarium où l’air et l’eau se renouvellent sans interruption, d’étranges poissons chinois transparents émettent de petites bulles d’air qui montent et se résolvent en petites explosions au milieu du feuillage flottant d’une végétation fabuleuse ; deux grandes cages contiennent des cobayes et des lapins ; une autre, un peu plus petite, des souris blanches. Dans un des laboratoires, sur de grandes tables émaillées, brillent des appareils de cristal qui font penser à la mise en scène improvisée d’un film scientifique plutôt qu’à la salle des recherches d’un studieux ; aux murs, des photographies de Lister, de Spallanzani, de Metchnikof, et de grandes gravures d’Hippocrate, de Calier, de Paracelse. Deux tableaux de genre : la scène pathétique de Pasteur ému devant la première inoculation antirabique et la scène du cardinal de Richelieu qui se fait soigner les hémorroïdes pendant qu’il signe la sentence de mort du duc de Montmorency. La bibliothèque n’est pas moins déconcertante : dans un désordre que l’on dirait voulu, les ouvrages de cabale alternent avec les plus récents traités de médecine, et les derniers catalogues des maisons pharmaceutiques se mêlent aux livres de magie ; un rayon consacré aux œuvres de Charcot, de Bernheim, de Babinski sur les femmes hystériques porte, avec une évidente ostentation, un livre du XVIIe siècle sur l’art de fouetter les sorcières.


 


LE PROCÈS


 


« Après les quelques questions d’usage, le président demande à l’accusé s’il a choisi un avocat. » « Je n’ai pas d’avocat », répond Théodore Zweifel. « Vous réclamerez l’assistance judiciaire », décide le président, en désignant un jeune avocat de notre barreau. Puis il donne lecture de l’acte d’accusation. L’accusé cependant promène un lent regard circulaire sur le nombreux public, qui dès les premières heures du matin se pressait aux grilles du Palais pour obtenir péniblement une inconfortable place debout. Il reconnaît des visages amis qui lui doivent, sinon la guérison, du moins cette illusion qui après tout est une des formes de la santé. Théodore Zweifel est un bel homme sur la quarantaine, grand, maigre, brun ; tempes précocement blanches, front vaste et découvert souligné par la barre droite de ses sourcils noirs ; yeux froids d’hypnotiseur de café-concert, mains longues et exsangues, voix chaude et vibrante. « Le voilà qui se lève pour répondre aux questions du président. On ne peut s’empêcher d’admirer sa longue silhouette d’homme conservé par la tempérance et les sports : il rappelle le beau monsieur déjà mûr qui dans les gravures de The latest fashion porte des costumes de homespun, et dans les revues américaines délivre des certificats aux fabricants de ceintures élastiques.


« Le Président. — Vous avez entendu la lecture de l’acte d’accusation. Qu’avez-vous à répondre ?


« L’Accusé. — Rien.


« Le Président. — Vous reconnaissez les faits qui vous sont imputés ?


« L’Accusé (articulant les mots). — Non, monsieur le Président.


« Le Président fait introduire le premier témoin. Sa déposition ne révèle rien de sensationnel ; il soufrait de migraine et Théodore Zweifel lui a fait prendre des poudres blanches qui l’ont guéri.


« Le Président (à l’accusé). — Qu’étaient ces poudres blanches ?


« L’Accusé. — Je ne me rappelle pas, parce que je ne me rappelle pas, après des années, de quelle nature était sa migraine. Il est arrivé à tout le monde d’offrir un comprimé d’aspirine à quelqu’un qui avait mal à la tête ; toutes les femmes ont un cachet antinévralgique dans leur sac, et le fait d’accompagner un ami dans une pharmacie ne me paraît pas un exercice illégal de la médecine.


« Le Ministère public. — C’est ce que verra le Tribunal.


« Les témoins qui suivent n’apportent aucun élément utile à la cause. Ils ont entendu dire que Zweifel faisait des cures miraculeuses et que beaucoup de malades ont été guéris par lui ; ils répètent des fragments d’informations et des échos d’opinions ; mais ils ne citent point de faits précis. Après une déposition rapide, ils vont s’asseoir, satisfaits, sur la banquette des témoins ; on dirait qu’ils ne sont venus témoigner que pour avoir une bonne place assise.


« Une déposition intéressante est celle de Mlle Linda Cini, vingt-deux ans, longue, mince, élégante dans ses gestes un peu étudiés ; elle ressemble à une chorus girl ou à une entraîneuse de dancing. Elle est en réalité professeur de piano. Elle entre dans la salle avec une certaine lenteur, et en montant à la barre des témoins elle se retourne sur elle-même, tel un mannequin qui présente un nouveau modèle de robe de plage. On remarque à ses premières réponses une désinvolture voulue, des effets préparés. On sent qu’avant de sortir de chez elle, elle s’est dit : le juge me demandera… et moi je lui répondrai… Mais soudain son frais visage se tourne vers l’accusé, et un commencement de trouble apparaît dans son regard. Son récit, auparavant si résolu, finit par se traîner péniblement à force de laborieux « et alors, et caetera et caetera, c’est-à-dire que » et autres locutions qu’emploient les mauvais causeurs ou ceux qui débitent des mensonges improvisés.


« Le Président. — Vous avez donc été soignée par Zweifel ?


« Le Témoin. — Oui, monsieur le Président.


« Le Président. — Quelle maladie aviez-vous ?


« L’Avocat d’office. — Secret professionnel.


« L’Accusé. — Je ne suis pas un professionnel.


« Le jeune défenseur se rend compte d’avoir commis une demi-gaffe.


« Le Président (répétant la question). — Quelle maladie aviez-vous ?


« Le Témoin. — Je ne m’en rappelle pas le nom, mais c’est une maladie très rare dans nos contrées.


« Le Président (à l’accusé). — Quelle maladie était-ce ? Vous, Zweifel, vous devriez vous en souvenir. J’admets que l’on puisse oublier si la migraine de l’autre témoin provenait d’une mauvaise digestion ou d’une fatigue générale, mais dans le cas de cette demoiselle, puisqu’il s’agit d’une maladie rare dans nos contrées…


« L’Accusé. — Les dames aiment bien se parer d’une maladie « importée d’Amérique » ou d’un bacille made in Japan. Mais mademoiselle n’avait ni le béribéri ni la fièvre jaune. Elle souffrait probablement de constipation, comme toutes les femmes du monde sans exception.


« La demoiselle perd sa belle désinvolture. Cependant que le public s’esclaffe, elle attend du président une question qui la délivre de ce pénible silence. Le défenseur intervient, pour demander :


« — Je voudrais prier monsieur le Président de demander au témoin si, et en quelles circonstances de temps et de lieu…


« Mais l’accusé ne le laisse pas achever :


« — Monsieur le Président, s’écrie-t-il, à bout de patience, la loi me confère le droit d’être défendu, et me laisse même le choix du défenseur. Bien que pendant ma détention les plus insignes avocats de la ville m’aient envoyé, par les gardiens, leur bon souvenir, je n’ai chargé personne de raconter au Tribunal si ma grand’mère avait la pellagre ou si mon père était fils de consanguins.


« A ces mots, le jeune avocat se lève, ramasse ses dossiers et sa serviette et fait mine de se retirer, en disant :


« — Ma dignité d’homme et de praticien ne me permet pas de tolérer ces injures, qui toutefois n’effleurent ni ma personne ni ma robe.


« Le Président (conciliant). — Allons, cher Maître, c’est moi qui vous prie de rester.


« Et s’adressant à l’accusé :


« — Quant à vous, Zweifel, je dois vous rappeler que cette cause est très délicate, et que le fait de repousser l’assistance d’un défenseur ne peut pas être d’un grand avantage pour vous.


« L’Accusé. — Je vous remercie, monsieur le Président, mais dans une cause de ce genre, que peut faire le défenseur, sinon se tenir à l’affût au tournant de chaque phrase, pour guetter l’occasion d’enfiler quelque trait d’esprit ?


« Le Président. — Comme vous voudrez. (Au témoin.) Pour en revenir à votre maladie exotique ou aborigène, combien avez-vous payé la cure ?


« Le témoin ne répond pas. Le président répète :


« — Après le traitement, quelle somme avez-vous versée à Zweifel ?


« Le témoin baisse les yeux. Le Ministère public demande :


« — Par qui a été cité le témoin ?


« Le Président. — Par le conseil de l’Ordre des Médecins. (Au témoin.) Je vais donc vous rafraîchir la mémoire, en vous rappelant ce que vous avez déclaré au juge d’instruction. Vous avez parlé de chiffres assez importants. Il n’y a pas si longtemps que vous avez été interrogée par le juge d’instruction. Confirmez-vous votre déposition ?


« Le regard hésitant du témoin rencontre de nou-veau celui de Théodore Zweifel.


« Le Témoin. — Non, monsieur le Président. Je dois la modifier en partie. Je n’ai pas donné d’argent à Théodore Zweifel. C’est lui qui l’a gardé.


« Le Président. — Vous aviez donc de l’argent en dépôt chez lui ?


« Le Témoin. — Non, monsieur le Président.


« Le Président. — Il avait exigé une avance ?


« Le Témoin. — Non, monsieur le Président.


« Le Président. — Mais alors comment a-t-il pu conserver une somme ?


« Le Témoin. — C’est toute une histoire.


« Le Président. — Vous pouvez la raconter quand même. La Justice a l’infini devant soi.


« Le Témoin. — Un jour M. Zweifel m’a dit : donnez-moi cinq cents francs ; je vais à Monte-Carlo, j’en mets cinq cents autres et je joue. Si je perds, je perds ; si je gagne, on partage.


« Une Voix. — Excellente affaire.


« Le président menace de faire expulser le perturbateur, mais il sourit dans sa barbe.


« — Continuez.


« Le Témoin. — Un jour (hésitation), M. Zweifel me demande…


« Le Président. — Je vous ai dit de continuer et non de tout recommencer. Nous avons compris. Il vous a demandé cinq cents francs en disant : si je gagne, on partage. Mais il a perdu.


« Le Témoin. — Non, monsieur le Président. Il a gagné.


« Le Président. — Et il ne vous a rien donné.


« Le Témoin. — Si, monsieur le Président, il m’a rendu les cinq cents francs.


« Le Président. — C’est déjà un beau succès que de ne pas perdre le capital dans une affaire aussi aléatoire. Il n’a pas voulu partager avec vous le gain.


« Le Témoin. — Si, monsieur le Président. Il m’a donné six mille francs.


« Le Président. — Mais alors de quoi vous plaignez-vous ?


« Le Témoin. — J’ai appris par des gens qui l’ont vu à Monte-Carlo qu’il en avait gagné cent mille.


« Le Président (à l’accusé). — Est-ce vrai ?


« Le Ministère public. — Ceci ne me paraît pas d’un grand intérêt pour la cause.


« L’Accusé (debout, après un long moment de méditation).


— Je serais reconnaissant au Tribunal de vouloir bien demander à Mademoiselle à quelle époque je lui ai proposé cette affaire.


« Le Témoin (vivement). — Je me souviens parfaitement : c’était le 24 décembre de l’année dernière.


« L’Accusé. — Et quand nous sommes-nous revus ?


« Le Témoin. — Quinze jours plus tard.


« L’Accusé. — Vous ai-je fait attendre longtemps l’argent ?


« Le Témoin. — Oh ! je ne dis pas ça. Il me l’a donné le jour même de son retour de Monte-Carlo.


« L’accusé s’excuse auprès du président d’insister sur ce point, puis il demande :


« — Mademoiselle, êtes-vous sûre des dates ? Vous ne confondez pas ?


« Le Témoin. — Je suis absolument sûre des dates ; ces jours derniers, en vidant un tiroir, j’ai trouvé des cartes que vous m’avez envoyées de la principauté de Monaco.


« L’Accusé. — Dommage que vous ne les ayez pas ici.


« Le Témoin. — Je les ai jetées. Je ne pensais pas qu’elles pussent avoir une importance quelconque.


« Le Ministère public intervient :


« — En effet, elles n’en ont pas. Je répète que cette recherche historique n’offre aucun intérêt pour la cause. Si mademoiselle n’a rien d’autre à déclarer, je voudrais prier le Tribunal d’entendre M. le professeur Samuel.


« Mlle Cini, les yeux baissés, va s’asseoir auprès des autres témoins.


« M. le professeur Samuel, titulaire de la chaire de médecine légale de notre Université, a procédé à l’autopsie du cultivateur Walter Tam, et n’a rien remarqué qui pût confirmer l’hypothèse d’un crime : il a trouvé dans les viscères des traces de digitale, de quinine, de liqueur anisée d’ammonium, tous remèdes classiques pour une pneumonie normale.


« Le Président. — Et vous n’avez rien découvert de suspect ?


« Le Témoin. — Des filaments jaunes appliqués sous l’aisselle gauche ; il s’agit vraisemblablement de stigmates de crocus sativus : safran.


« Le Président. — Croyez-vous que ces applications aient été faites dans un but thérapeutique ?


« Le Témoin. — Je l’exclus formellement. Le safran était connu dans la vieille pharmacie comme un stimulant antispasmodique et comme emménagogue. Ce n’était point là le cas. Mais je ne sache pas qu’il fût administré avec des ongles de poule, et moins encore par application au moyen d’un timbre sous l’aisselle. Je crois que nous nous trouvons en présence d’un préjugé dont le folklore plus que la médecine légale pourra indiquer les origines et raconter l’histoire.


« La parole est à M. le professeur Hugues, le médecin traitant du mort.


« Le Président. — Etes-vous parent de l’accusé ? Avez-vous avec lui des rapports commerciaux ou autres ?


« Le Témoin. — Non, monsieur le Président. Je ne l’ai vu qu’une fois, dans la clinique privée que je dirige, où il était venu subir une opération.
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