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    Au commencement était le Verbe […]. C’est par lui que tout est venu à l’existence.




    (Jean, 1, 1-3)




    Je dis des choses tellement intelligentes que le plus souvent je ne comprends pas ce que je dis.




    (Devise Shadok)
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    Introduction




    
« Écoute, écoute… »




    [image: check] Un manuel méthodologique de plus ?




    Si vous avez ouvert ce livre, il est probable que vous soyez concerné de près par les études littéraires, et que vous soyez à la recherche d’un manuel susceptible d’éclairer ou de consolider vos pratiques des exercices propres à cette discipline. Les ouvrages de ce genre sont légion, tous plus spécialisés, plus « opérationnels » les uns que les autres. Cependant, j’enseigne depuis quelques décennies à l’université, et je n’ai jamais vu beaucoup d’étudiants y recourir – je crois que les statistiques éditoriales recoupent ce constat.




    Est-ce à dire qu’ils n’auraient pas leur utilité ? Certes non. Il se trouve encore un certain nombre d’entre vous, au niveau du master, qui n’ont pas bien saisi la différence entre une analyse et une paraphrase. Et même, je compte parmi mes amies des consœurs chevronnées qui avouent, parce que leur expérience leur donne cette audace, n’être guère à leur aise dans cet exercice de trifouillage textuel. Il y a donc une nécessité, voire une urgence, mais l’offre actuelle ne semble pas y répondre. Le problème me paraît résider dans une inadéquation entre des manuels tout à fait sérieux d’une part et des étudiants non moins sérieux d’autre part. Je crains que les bons élèves n’aient pas besoin de tels ouvrages de méthode (les instructions du cours ont suffi), et que les moins bons ne sachent en tirer parti (la réplication dans un livre d’instructions déjà mal saisies lors d’un cours vivant a peu de chance d’être plus efficace).




    [image: check] La rencontre avec le texte, cœur de tous les exercices académiques littéraires




    Forte de ce constat, mais surtout des enseignements tirés de vos réactions pendant mes cours, je propose d’adopter une autre démarche. Elle se démarque aussi bien sur la matière traitée que sur la manière de l’aborder. Tout d’abord, le choix de ne pas traiter exclusivement d’un seul exercice universitaire n’est pas courant – et je remercie mon éditrice de m’avoir permis de braver les catégories habituelles. Il n’est pas question ici de refaire une « méthodologie du commentaire composé », ni des « techniques de la dissertation littéraire », ni des « clés pour l’explication de texte orale » : tout cela a été fait et fort bien fait. Le centre de gravité de notre raisonnement sera la rencontre frontale avec le texte, qui est au fondement de tous les exercices ci-dessus. De fait, quel que soit le produit final requis (un exposé oral, un mémoire de 150 pages, une composition de 10 pages), la solidité du propos tient toujours à la manière dont il se développe dans un dialogue serré avec le texte étudié. Dialogue serré non comme un nœud est serré pour empêcher le mouvement, mais comme une étreinte est serrée pour communiquer la chaleur : voilà l’angle sous lequel nous envisagerons le rapport avec tel poème, tel chapitre de roman, tel extrait court ou long, d’abord facile ou difficile.




    Cette approche transversale a l’avantage de vous mettre en sécurité, aspect non négligeable dans un contexte universitaire parsemé d’examens, d’évaluations, d’épreuves où l’échec sans cesse vous pend au nez. En effet, si vous êtes capable de faire parler n’importe quel texte, ou plutôt d’engager une conversation fructueuse avec lui, vous êtes assuré d’avoir toujours quelque chose de pertinent à dire. Personnellement, il m’a fallu attendre de passer l’agrégation pour avoir cette assurance intérieure ; pour avoir vécu des décennies de pénibles doutes, j’ai à cœur de vous éviter de gaspiller dans la peur un temps d’étude qui peut être vécu dans la joie. Une joie qui certes n’exclut pas quelques frissons, quelques frayeurs, voire quelques gadins – telle est néanmoins l’ambition première de ce livre : faire reculer la peur, afin que vous soyez capable de donner le meilleur de vous-même.




    [image: check] À la croisée de la méthodologie universitaire et du coaching




    Ainsi pourrait-on dire que mon propos est à la croisée de la méthodologie universitaire et de ce qui s’appelle aujourd’hui « développement personnel ». Si vous jetez un coup d’œil au sommaire, vous constaterez que nous allons parler paratexte, figures de style, syntaxe et fabrication de plan : vous êtes bien au rayon de la technique académique. Cependant, c’est visible dans les présentes lignes, je parle à vous. Or ce geste d’adresse directe, plutôt rare dans ce rayon-là, est très fréquent dans celui du coaching, qui met au premier plan l’engagement personnel des deux parties concernées.




    Mais cette séparation est chose étrange, pour peu qu’on réfléchisse à ce qui fait l’efficacité d’un enseignement, à savoir la présence l’un à l’autre d’un maître et d’un disciple, d’un enseignant et d’un élève réunis par leur désir commun de cheminer vers un savoir. Or le manuel de méthode classique fait disparaître cette dimension d’engagement personnel : personne ne s’entretient avec personne. D’un côté, l’auteur représente une règle désincarnée, sous des formes diverses : « il faut », « on doit », « il est nécessaire de » et autres présents ou futurs tous plus implacables les uns que les autres. De l’autre côté, le lecteur doit offrir une rationalité désincarnée : c’est à la raison que l’on parle ici ; le lecteur est invité à dépouiller sa singularité afin de revêtir l’universalité logique. Et l’apprentissage est censé fleurir dans ce désert…




    Aussi ai-je délibéré de prendre un autre parti : celui de mettre en scène le dialogue entre deux personnages réels - vous et moi -, et de m’intéresser d’abord à nos expériences respectives, la mienne et la vôtre. Sur la mienne, je serai brève : elle n’a d’intérêt que dans la mesure où elle peut servir votre progression. L’étalage de mes compétences (sur lesquelles votre moteur de recherche préféré pourra vous informer) n’est pas pertinent. L’est bien davantage ma capacité à saisir vos difficultés parce qu’à certains moments de ma vie j’ai éprouvé les mêmes, et que je les ai surmontées.




    Quant à votre expérience, elle est le centre de mon propos : il est indispensable de prendre en considération ce qui se passe pour vous lorsque vous êtes confronté aux exercices, car cette réalité incontournable gouverne votre capacité à les comprendre, avant de les réussir. Ma réflexion trouve son point de départ dans vos blocages, vos incompréhensions, vos erreurs, tout ce que j’ai pu repérer d’obstacles pendant mes cours, et qui sont autant de défis lancés à mon ambition pédagogique. Je me suis mise à votre écoute ; c’est fort instructif, et je vous invite à faire de même.




    [image: check] « Au centre du système », qui mettre, l’élève ou le maître ? Ni l’un ni l’autre !




    Le contexte intellectuel dans lequel nous évoluons tous, et l’hégémonie de débats simplificateurs, exigent que je me défende de certaines assignations. Que vous importe à vous ? Je vous dois une rapide réfutation, ne serait-ce que pour vous rassurer sur la fiabilité de mon propos. Non, il n’est pas vrai qu’en indexant ma démarche sur l’expérience de l’étudiant, je souscrive à l’idéologie pédagogiste qui prétend « mettre l’élève au centre du système ». L’enseignant qui déclare être d’abord à l’écoute du besoin de ses étudiants passe pour avoir abandonné toute rigueur et toute autorité.




    Cet argument repose sur une idée très fausse bien que très répandue : l’alternative selon laquelle c’est soit le maître, soit l’élève qui est au centre. Le premier cas serait classique, le bon vieux temps : le maître est au centre, sur son estrade, on se tait et on lui obéit, s’il est défaillant on le supporte, car l’élève comme son nom l’indique doit s’élever à son niveau, afin de progresser. Le second cas serait innovant, estampillé « pédagogies nouvelles ». Pour les uns cette nouveauté est le nec plus ultra ; pour les autres, c’est un dogmatisme dégénéré : l’élève est au centre, plus d’estrade, on l’écoute et on lui obéit, s’il est défaillant on le supporte, car le maître doit se placer au niveau de l’élève, pour avoir une chance d’être entendu de lui.




    Aucune de ces situations n’est satisfaisante, car les rôles des uns et des autres y sont mal définis : ni le maître ni l’élève ne sont au centre. Au centre est le savoir, que ni l’un ni l’autre n’incarne. L’élève qui croit incarner le savoir est manifestement inapte à apprendre quoi que ce soit ; mais inversement, et malgré l’apparence, le maître qui croit incarner le savoir n’est pas en meilleure posture. Sans développer cette idée, qui ne vous concerne qu’indirectement, je vous invite à faire un constat : les enseignants qui vous apportent le plus sont ceux qui, loin de vous écraser de leur érudition, vous la présentent comme un aspect du savoir sur le sujet, assuré mais partiel. Ce sont ceux-là qui vous donnent envie de marcher à leur suite – de continuer à chercher et à partager.




    [image: check] « Les savoirs ou les méthodes » : une autre alternative pernicieuse




    La seconde précision que je suis comme contrainte d’apporter concerne un supposé renoncement à l’endroit de la transmission des savoirs disciplinaires. Qui passe trop de temps à traiter les difficultés méthodologiques des élèves n’en a plus pour « boucler le programme » ou « remplir la mission » d’apporter cette culture qui vous fait tant défaut. Remarquez la curieuse analogie qui existe entre l’alternative « les savoirs ou les méthodes » et une autre fameuse arnaque (dont Lacan a démonté le mécanisme) : « la bourse ou la vie ». Celui qui peut vous prendre votre bourse sous la menace d’une arme peut aussi bien vous prendre la vie après s’être emparé de votre bourse ; c’est une fausse alternative. Symétriquement celui qui ferme l’accès aux méthodes (faute de temps) ferme aussi l’accès aux savoirs : là non plus, ce n’est pas l’un ou l’autre.




    Mais n’êtes-vous pas vous-même, étudiant, solidaire avec l’enseignant dans cette conception des choses ? Il faut bien dire que votre expérience peut vous avoir mené à ce triste constat : depuis longtemps vous écoutez les corrections, les explications – et les résultats sont décevants, malgré votre sérieux. Alors autant ne pas s’étendre sur ces petits problèmes techniques, et espérer que ça passera… Je vous le dis : ça ne passera pas. Si vous persistez dans ce cursus, petit problème deviendra grand, et il vous fera (au mieux) stagner dans une piteuse médiocrité que vous ne désirez pas. Vous comprenez que je n’ai pas cédé sur mon propre désir, qui est aussi mon devoir, de partager avec vous la culture que mes parents et la République m’ont donnée – les précieux savoirs disciplinaires que vous êtes venus acquérir.




    Précieux ils le sont, ô combien, je ne saurais le nier. Toutefois, ce prix est-il perceptible par qui ne porte pas en lui-même les dispositions et les critères nécessaires pour l’apprécier ? Vous connaissez cette situation : l’enseignant vous dit que c’est beau, que c’est subtil, que c’est drôle, que sais-je encore. Et vous avez beau vous pincer – rien. Oh vous êtes bonne pâte, vous voulez bien nous croire sur parole… mais l’appétit n’est pas quelque chose qui se commande. Et l’enseignant ne peut vous transmettre son expérience esthétique et intellectuelle : il peut seulement vous dire qu’il l’éprouve, et espérer vous la faire éprouver aussi. Encore faut-il que vous l’écoutiez, fût-ce pour reconnaître que vos goûts et vos appétits sont très différents.




    À condition de ne pas perdre de vue qu’ils ne sauraient dicter le programme, vos appétits sont des faits, incontournables comme tels, que ni vous ni moi n’aurons profit à négliger. Pour enseigner quoi que ce soit, le maître ne peut faire l’économie d’une prise en compte adéquate des dispositions dans lesquelles se trouve l’élève. Il ne s’agit pas pour lui de s’y soumettre, encore moins d’en faire la norme de sa conduite ; ces éléments de réalité sont la meilleure garantie de mesurer le chemin à parcourir et de cerner les obstacles à franchir, adéquatement. Et cette affaire vous concerne, car il vous revient de contribuer à l’échange qui donnera à votre enseignant les moyens de vous faire avancer.




    Chacun des chapitres qui suit est une invitation à effectuer un retour critique sur votre propre expérience, de manière à ce que, la comprenant mieux vous-même, vous soyez capables de l’expliquer à la personne chargée de l’étoffer. Ainsi sera-t-elle en mesure de mieux repérer ce qui fait obstacle en vous à l’accueil du texte dans toute sa richesse. Le brigand qui vous prive de votre bourse vous prive aussi de votre vie, sur laquelle l’ombre de sa violence continuera de peser ; l’enseignant qui vous prive de la maîtrise méthodologique vous prive aussi de la maîtrise disciplinaire, car le savoir acquis de manière bancale entretient votre insécurité intellectuelle. Vous pencher sur vos façons de faire, leurs défauts apparents et vices cachés, leurs causes et leurs aliments : croyez-moi, ce n’est pas une perte de temps.




    [image: check] L’analyse de texte : une affaire très sérieuse, au-delà de l’école




    C’est d’autant moins une perte de temps que la rigueur dans la lecture d’un texte est une compétence universellement utile – dès lors que nous vivons, comme c’est de plus en plus le cas, dans un monde d’écrits. Fondamentalement, la validité des principes que j’expose ici va au-delà de la discipline universitaire des lettres : savoir analyser un texte avec rigueur est de la plus grande utilité en philosophie, en histoire, en droit… Mais pourrait-on dénombrer toutes les situations dans lesquelles ne serait pas utile la capacité de véritablement saisir un document écrit dans toute sa portée, ses implications, ses sous-entendus ? Difficile d’être des citoyens libres et éclairés (et des clients armés contre les arnaques), si l’on n’a développé cette aptitude essentielle qu’est une véritable capacité d’écoute.




    Notre société surmédiatisée le sent bien : à l’écrit ou à l’oral (c’est au fond le même matériau langagier), les déclarations pullulent, la communication prolifère, sur tous les supports possibles et imaginables. Politiques, journalistes et communicants prétendent nous clarifier cette confusion verbale ; écoutons-les dans leur jargon. Les voilà saisis du besoin de « faire de la pédagogie ». Ils sauraient, eux, avec leur singulière hauteur de vue, déjouer les petits malins qui « font de la sémantique », et nous montrer la lumière en nous livrant une « explication de texte » sur tel ou tel projet de loi, tel ou tel programme, tel ou tel tweet. Prêtez-leur une oreille critique, et vous constaterez qu’ils sont plutôt mauvais à ce jeu-là : leur culture littéraire est généralement réduite, ils n’ont pas comme on dit acquis nos compétences littéraires – compétences qui feront de vous non seulement un bon étudiant de lettres, mais une personne armée pour l’exercice de la vie civique.




    Comment, en effet, se dégager de cette purée verbale, si l’on est dans l’incapacité d’effectuer ce qu’on apprend dans la relation exigeante et respectueuse avec l’œuvre littéraire ? Accueillir des mots, repérer le réseau qu’ils forment, voir le chemin qu’ils tracent en excluant tous les autres, clarifier la position de celui qui parle en cernant la nôtre – et clarifier la nôtre en cernant la sienne. Vous êtes en lettres : vous avez la chance d’aiguiser votre esprit en le frottant aux plus beaux textes qui soient – pour avoir de bonnes notes sans doute, mais plus largement, pour contribuer à l’entente qui fait la trame de toute société. En vous mettant à l’écoute de ce verbe littéraire où est déposé le meilleur de l’expérience humaine, apprenez à écouter ce qui se dit autour de vous, en vous – et vous saurez vous faire entendre.




    [image: check] Cet ouvrage : spécificités et mode d’emploi




    Le sommaire qui figure en tête de ce livre, ainsi que la présente introduction, vous indique que le propos tenu n’a pas la tonalité habituelle d’un ouvrage de méthodologie. Aussi les choix de présentation sont-ils susceptibles de vous surprendre.




    Afin de vous permettre d’exploiter au mieux la matière présentée ici, voici un aperçu de ce qui est proposé. Tout d’abord, le propos est pensé et exposé comme un dialogue entre un enseignant et des élèves – vous et moi.




    La substance de ces échanges provient souvent d’échanges réels développés ou esquissés pendant mes cours, au fil des années. Ce mode de présentation a pour ambition de faire le plus directement possible écho à l’expérience qui est la vôtre en tant qu’étudiant. Il adviendra sans doute que telle ou telle des affirmations que je risque ne corresponde pas à votre expérience. Quand le cas se présentera, prenez mon propos comme une occasion de réfléchir à la situation évoquée : en cherchant à me démentir, vous clarifierez votre position.




    Ensuite, j’ai constaté que vous pouviez avoir besoin d’un conseil précis lorsque vous vous trouvez dans une situation donnée. C’est pourquoi vous disposez en fin d’ouvrage d’une table des matières, qui récapitule mes principaux messages. Néanmoins, le livre a été conçu dans un ordre qui n’est pas indifférent. Il est donc recommandé de le lire dans cet ordre, mais il est également possible de le parcourir soit en se référant à la table des matières, soit en prenant appui sur les renvois que je mentionne dans le texte.




    Enfin, il s’agit à la fois d’un ouvrage de référence méthodologique, et d’un témoignage pratique. Il comporte de nombreuses illustrations, et les raisonnements tenus reposent sur des cas particuliers, traités de manière détaillée. Ainsi trouverez-vous ci-après des exemples de commentaires, qui fonctionnent tantôt comme des exemples à suivre, tantôt comme des contre-exemples. Étant donné que les erreurs prennent naissance pendant les phases de préparation, il y a également des exemples de notes et de brouillons préparatoires aux analyses.




    Ces travaux portent nécessairement sur des textes littéraires. Afin de permettre une familiarisation et un approfondissement de la démarche, la plupart des textes utilisés en exemple sont exploités à plusieurs reprises, en étant chaque fois examinés sous un aspect différent. Les extraits récurrents sont regroupés en annexe. Ces textes sont traités en profondeur, sans que je prétende à aucune exhaustivité : vous êtes invité à poursuivre dans les voies que j’ouvre de même que je sollicite par moments les marges de votre compétence, en employant des termes que vous aurez peut-être à chercher dans le dictionnaire.
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I. Dissiper les malentendus
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1Lire le texte : ni simple naïveté, ni simple technique




    I Malentendu n° 1 : « Être littéraire, c’est aimer lire »




    
I.1. Lire des œuvres au programme est une contrainte




    [image: check] Désamorcer le découragement




    Si vous avez ouvert ce livre, c’est sans doute qu’il vous arrive de rester en panne devant un exercice que vous devez faire dans le cadre de vos études littéraires ; ou que vos notes ne décollent pas, malgré tous vos efforts, malgré toute la bonne volonté que vous mettez à suivre les conseils régulièrement donnés par vos enseignants. Comment relancer la machine ?




    La difficulté ne réside pas dans un défaut de motivation. Si vous avez choisi ce cursus de lettres, c’est sans doute que vous aimez lire. Il se peut que l’horizon professionnel à long terme soit encore flou, mais la présence des livres, l’appétit de lecture font partie de votre vie, c’est une certitude. Et pourtant… Cela reste souvent inaperçu, mais paradoxalement, le goût que vous avez pour les lettres, qui est, certes, le moteur le plus puissant pour vous faire avancer dans les exercices universitaires, peut aussi être un grand obstacle. Pour le comprendre, il est important de prendre en considération la réalité de votre expérience, apparemment si banale.




    Vous êtes passionné de lecture, mais il faut l’avouer, la passion cale parfois devant certaines œuvres imposées par les programmes – sans compter la quantité. Du reste, voilà un moment que vous n’avez pas eu le temps de lire « pour le plaisir », gratuitement. Il a fallu remplacer le bonheur de relire Harry Potter par l’épreuve de lire les Mémoires d’outre-tombe, et même s’il n’y a au programme qu’un seul des quatre tomes, c’est déjà bien copieux. Vous vous trouvez alors dans une situation de conflit, qui crée un blocage.




    D’un côté vous voulez être fidèle à votre engagement (personne ne vous a forcé à être là) et même à votre ambition (vous êtes peut-être animé par un projet, devenir éditrice, écrivain, etc.) ; de l’autre vous êtes porté de manière préférentielle sur telles ou telles lectures, au détriment de telles ou telles autres. Et notez-le bien : le conflit est en vous-même, ce qui le rend plus difficile à cerner.




    Ce n’est pas sur une obligation scolaire extérieure que vous butez, mais sur une conséquence de votre propre choix : vous soustraire aux prescriptions académiques, ce serait non affirmer votre liberté contre la tyrannie de l’École, mais reculer devant l’accomplissement de votre objectif – qui est d’utiliser cette institution pour donner plus d’ampleur, de visibilité, de professionnalisme (au choix) à votre appétit littéraire.




    [image: check] Ne pas reculer devant les classiques




    Je sais que vous êtes pressé, vous voulez quelque chose qui serve, tout de suite… Pour être vraiment efficace, acceptez de prendre un peu de temps pour approfondir (cette question sera développée plus bas). Cette façon de prendre appui sur votre expérience est la seule efficace. Elle permet de ne pas rester paralysé, de redevenir actif, de rouvrir des portes : oui, cela se joue dès maintenant. Comment ? En reconnaissant que votre goût pour les livres n’est ni universel ni uniforme – pas plus que ne l’est notre amour pour nos semblables. Acceptez-le ! C’est parfaitement légitime : n’est-ce pas une attirance spéciale pour un auteur, un thème, une période, une forme littéraire, qui est au fondement de toute recherche en lettres ?




    Il ne sera pas question de brimer vos préférences : j’ose professer qu’il n’y a ni mauvais livres ni mauvaises lectures, seulement des rencontres plus ou moins reconnues par l’institution scolaire, plus ou moins adéquates dans le cadre des études. Notre objectif est de trouver des moyens pour utiliser vos penchants comme un tremplin. Un livre au programme, rebutant au premier abord, est susceptible de gagner votre estime au fil du temps si vous y mettez du vôtre, comme un collègue de travail ou le demi-frère d’une famille recomposée : vous n’allez pas faire votre vie avec lui, mais vous appréciez sincèrement ses qualités. Au fond, des études littéraires consisteraient à développer une vie sociale dans le monde des lettres, à nouer des relations de toutes sortes avec ces êtres quasi-vivants que sont les textes.




    Or vous n’aurez pas affaire à n’importe quels textes : pour le meilleur et pour le pire, l’université vous présente en général des VIP, ce qu’on les appelle des classiques. Rien de plus commun que de sécher devant un texte « classique », car il met l’étudiant dans une position qui lui coupe l’appétit.




    Schématiquement, il y a trois cas de figure.




    1. Premier cas : le classique dont on a entendu parler mais qu’on n’a pas lu (les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, les Pensées de Pascal) ; ici on est paralysé par la conjonction de l’ignorance et du respect obligatoire.




    2. Deuxième cas : le classique qu’on a étudié avant et dont on a un vague souvenir (un Zola, de l’Apollinaire…) ; ici la curiosité pour le texte est remplacée par le souci de se souvenir des anciens cours.




    3. Troisième cas : le classique, étudié ou non, qu’on connaît par cœur (certaines fables de La Fontaine, certaines scènes de Molière, certains poèmes de Baudelaire) ; ici, on connaît par cœur - et on n’a rien à dire.




    Reconnaissons un fait que nous autres enseignants, je l’avoue, avons tendance à oublier. Chacune de ces situations invite l’étudiant à la méfiance plus qu’à l’audace : attention, terrain miné, il ne faut pas dire n’importe quoi, d’autant plus qu’on est quand même censé avoir quelques notions, maintenant qu’on en est aux études supérieures… Voyez ce qui s’est insensiblement produit : avant même que vous ayez eu la moindre idée ou parcouru la moindre ligne, l’élan curieux vers le texte a reflué au profit d’une circonspection inquiète. Le face-à-face avec le classique dans le cadre de l’École fait passer le savoir avant le désir ; la peur de dire une bêtise l’emporte sur le plaisir d’aller à la rencontre.




    [image: check] Accepter le texte comme ami




    Or c’est ainsi : quand le désir se tait, le savoir se ratatine. Si bien que même ce que vous savez, vous ne l’apercevez plus, vous n’en êtes plus sûr, vous n’avez plus les mots pour le dire. La solution face au blocage consiste dès lors à restaurer l’élan, en suspendant toutes les précautions qui l’empêchent de se déployer. Une fois le mouvement rétabli, il sera bien temps de faire un retour critique, et de se demander si les idées qui sont venues sont les bonnes : du moins y aura-t-il des idées sur lesquelles se prononcer.




    Dites-vous donc que le texte vous attend à bras ouverts ; il n’attend même que vous, car sans vous il restera lettre morte. Osez l’approcher, allez toucher du doigt la chair de cette personne verbale. Vous n’êtes pas au musée : nulle vitre, nul cordon de sécurité ne vous empêche de triturer pour voir de quoi il retourne. C’est même recommandé ; c’est même exactement cela, une analyse de texte.




    Approchons-nous, à titre d’exemple, d’une fable de La Fontaine :


 


    Autrefois le rat de ville




    Invita le rat des champs




    D’une façon fort civile




    À des reliefs d’ortolans.


 


    Lorsque je propose ces premières lignes à un groupe, et que je demande simplement qu’on commence une analyse du texte, vous savez bien ce qui arrive : grand silence. Pourtant chacun sait lire, chacun comprend. Y aurait-il une incertitude autour de « civile », d’« ortolans », voire de « reliefs » ? Par précaution, j’ai mis des notes : 1. « D’une façon polie, avec des manières raffinées » ; 2. « Très petits oiseaux, considérés comme un mets de choix » ; 3. « Restes ». Voilà les problèmes de compréhension réglés. Et les étudiants toujours aussi muets.




    Pour briser la glace, pourquoi ne pas commencer par… le premier mot ? « Autrefois ». Non certes pour expliquer « ce qu’il veut dire » (tout le monde a compris), mais pour montrer quel effet produit par cette manière-là de commencer. Manière plutôt banale semble-t-il – mais ce n’est pas la question. Demandez-vous plutôt comment débutent les fables de La Fontaine que vous connaissez. « Maître Corbeau, sur un arbre perché… » ; « Rien ne sert de courir … » ; « Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine… ». L’attention portée à la manière dont un texte commence (les « incipit ») - que ce soit un début de poème, de roman, de chapitre, etc. – est souvent une bonne porte d’entrée pour l’analyse, puisque le choix des premiers mots témoigne de ce dont l’auteur a jugé bon de nous faire part en priorité (nous y reviendrons plus loin).




    Bref : à la différence des textes que je viens de citer (et qui vous disent forcément quelque chose, n’est-ce pas ?), le nôtre est inauguré par un adverbe de temps. Le mot est intéressant non par lui-même, mais du fait d’avoir été placé là. Par ce choix, que fait le poète ? Il situe l’histoire dans le passé, en un temps difficile à situer par rapport au présent, qui n’est pas sans rappeler le « il était une fois » des contes. L’emploi de ce terme en tête du texte est alors représentatif de l’art du récit dont La Fontaine est un maître : en un mot, voilà un décor temporel planté, à la fois indéfini et prometteur de tout un monde.




    Arrêtons-nous ici pour le moment – nous reprendrons la fable sans tarder – pour affermir notre premier constat : c’est en étant confiant dans votre amour de la lecture, en allant vers le texte que viendront les idées, en abordant ses mots les uns après les autres sans affolement.




    
I.2. Lire sous un regard qui juge est perturbant




    [image: check] Dépasser la peur du ridicule




    « Les idées », me direz-vous, mais lesquelles ? Est-ce que ce seront les bonnes, celles qui assureront la bonne note et le plaisir d’avoir réussi - autrement dit, celles que l’enseignant considère comme valables ?




    Soyons précis : il ne s’agit pas seulement de faire une lecture, mais d’exprimer et d’assumer les résultats de cette opération. Outre l’effort inhérent à la formulation des idées qui peuvent nous traverser la tête lorsqu’on lit, il n’est pas toujours facile de les exprimer devant une personne qui, semble-t-il, vous attend au tournant. Dans cette affaire, n’êtes-vous pas la dernière roue du carrosse ? L’enseignant qui attend que vous lui parliez de ce texte n’attend pas (comme il serait normal) que vous le lui fassiez connaître : il l’a lu avant vous, plus que vous, mieux que vous, puisque la plupart du temps c’est lui et non vous qui l’avez choisi. Mais alors, qu’attend-il exactement ? Eh bien… vous, et au tournant, pour voir de quoi vous êtes capable.




    Dans cette position scolaire, pas tout à fait « normale », il n’est pas étonnant que votre réponse manque d’aisance et de naturel. Ce n’est pas comme si vous vouliez présenter un livre à une copine avant de le lui passer. Et je ne parle même pas de la note dont le couperet oscille dangereusement au-dessus de votre tête. Vous voilà paralysé – surtout si la demande est faite à l’oral, devant toute la classe… et vous préférez penser que vous n’avez rien à dire plutôt que vous exposer à l’exécution publique en cas d’erreur.




    Bien évidemment, rien de tout cela n’est réel, car au fond, que risquez-vous ? Ôtez-vous de l’esprit que vous allez être la risée de vos camarades jusqu’à la fin du monde, ou que l’enseignant va vous agonir d’injures et garder à jamais gravée dans ses fiches la preuve de votre turpitude intellectuelle. Chassez le souvenir douloureux, peut-être, d’expériences antérieures avec un enseignant qui vous aurait fait honte de votre ignorance et aurait laissé glousser les autres face à votre désarroi ; chassez-le loin.




    [image: check] Vous êtes exposé : acceptez-le




    Que ce soit à l’oral ou à l’écrit, l’enseignant va vous juger – ou plutôt, nuance importante, il va juger les productions que vous lui soumettrez. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui « évaluation ». Cet aspect de la relation fait partie du jeu dans une institution scolaire qui délivre des diplômes sur la base de notes. Cependant, vous vous servirez plus efficacement de cette institution (qui après tout est un service public) si, au lieu de voir dans l’autorité de l’enseignant une puissance arbitraire susceptible de vous écraser, vous la considérez comme un instrument pour grandir. Le rapport pédagogique est inégalitaire, mais il n’implique pas que vous renonciez à votre liberté – au contraire : si vous vous soumettez en imitant servilement ce que fait l’enseignant, celui-ci aura échoué dans sa tâche de formation. Vous êtes à l’école pour apprendre à oser vous exposer, à recevoir la critique afin de trouver l’expression juste de votre idée.




    Oralement, la conscience que votre idée est encore confuse vous conduit souvent à vous taire. Mais quand il s’agit d’un exercice écrit, obligatoire, ce retrait est impossible. Alors, comme il faut bien y aller, deux cas de figure se présentent : ou bien vous soutenez votre intuition sans pouvoir bien la justifier, ou bien vous y renoncez au profit de remarques incontestables mais dénuées de valeur pour l’analyse.




    Reprenons notre fable pour illustrer la chose :


 


    Autrefois le rat de ville




    Invita le rat des champs




    D’une façon fort civile




    À des reliefs d’ortolans.




    Sur un tapis de Turquie




    Le couvert se trouva mis.




    Je laisse à penser la vie




    Que firent ces deux amis.


 


    [image: check] Deux pistes à ne pas suivre : (1) la vision stratosphérique




    Voici à présent, successivement, deux exemples des cas évoqués plus haut :




    

      « Dès la première strophe il semble que le poète instaure une opposition radicale entre les deux personnages, comme pourraient le « démontrer » les deux premiers vers. En effet, à travers l’alternance des rimes croisées, le poète met en avant les mots « ville » et « champs », qui ont des sonorités très dissemblables, renforçant l’opposition sémantique. »


    




    Il est vrai que les deux premiers vers distinguent les deux personnages pour faire les présentations, et que le choix des mots mis à la rime sert cet effet initial. Vrai aussi qu’on a des rimes croisées ; juste encore la remarque sur les sonorités. Mais quelle conclusion en a été tirée ? Celle d’une « opposition radicale » - et là, clairement, on fait fausse route : telle quelle, l’analyse n’est pas compatible avec des éléments explicites du texte (« façon fort civile », « deux amis » - à quoi pourrait s’adjoindre un commentaire des rimes de la deuxième strophe). Ainsi, à partir d’une idée a priori pertinente et productive (la question de savoir comment les deux personnages sont caractérisés, s’ils se rejoignent ou s’opposent, etc.), se construit un commentaire qui ne correspond pas bien au passage étudié, lequel indique plutôt une relation harmonieuse entre les personnages.




    [image: check] Deux pistes à ne pas suivre : (2) la myopie




    Le second commentaire inadéquat va dans la direction opposée, qui consiste à ne rien avancer de clair, sous le couvert d’une description matérielle du texte :




    

      « Dans la première strophe, le poète utilise le passé simple, et il renforce son propos par une reprise de ce même temps dans la deuxième strophe ».


    




    Dans ce cas, le rédacteur avance un constat grammaticalement incontestable (là aussi, le point de départ est pertinent) ; il ne se montre cependant pas capable de le transformer en une analyse qui dise quelque chose du texte. En l’occurrence, il conviendrait d’aller au-delà du repérage d’une reprise (qui en elle-même n’a rien d’anormal en français) ; de se demander quel effet ce choix produit sur le plan de la narration ; de commenter le changement de plan produit par l’emploi du présent à la fin de la deuxième strophe, etc.




    Quel est le rapport, me direz-vous, entre ces erreurs d’aiguillage dans l’analyse, et le fait de « lire sous le regard d’un juge » ? Voici le nœud du problème : dans cette situation scolaire, vous travaillez en ayant conscience que votre réflexion n’est pas au point, et en même temps sous la pression de faire vite et bien – car l’enseignant n’a pas le temps, et il ne manque pas d’arguments pour presser le pas. En vrac : il y a du monde dans le TD, et si on veut donner à chacun une chance de parler… ; on n’est pas en avance sur le programme ; ces choses sont censées être maîtrisées depuis longtemps ; quand on passe des concours, il faut savoir réagir promptement ; etc. En tant qu’étudiant dans le supérieur, vous êtes un vieux routier du système : vous avez compris qu’il faut obtempérer. C’est pourquoi vous prenez votre idée (inaboutie) telle qu’elle est, et vous la présentez selon les prescriptions : en vous montrant sûr de vous (d’où l’opposition « radicale » dans le premier extrait) ; en restant près du texte (d’où priorité à la description grammaticale, au détriment du sens, dans le second extrait).




    La manière dont je pose le problème, qui peut paraître très indirecte, a l’avantage de déboucher sur une solution pratique : redonner la première place à ce que vous dicte généralement votre bon sens, à savoir le sentiment que « tout n’est pas encore très clair » pour vous. Il s’agit de faire reculer l’exigence de perfection, afin de libérer un espace de perfectibilité, en se donnant du temps. Examinons donc comment, sans renoncer à faire finalement vite et bien, il convient de procéder par étapes en acceptant d’abord d’apparentes pertes de temps.




    
I.3. La bonne idée instantanée est un mythe




    [image: check] Un « modèle » d’analyse, et comment l’utiliser




    Et commençons par redire que dans les deux éléments de commentaire présentés plus haut, s’il y a un dérapage qui vous envoie dans le décor, il y a surtout des intuitions fort valables, auxquelles il faut rendre justice. Puisque vous aimez les « modèles », voici pour le premier cas un exemple de réflexion et de rédaction qui conviendrait mieux. Il était question de la présentation des deux personnages :




    

      « Les deux protagonistes de la fable sont présentés dès le début de la première strophe. Avec une remarquable économie de moyens, le fabuliste épargne au lecteur toute description qui présenterait le lieu de l’action. C’est la définition même des deux personnages, placée de manière symétrique sur les trois dernières syllabes des deux premiers vers, qui prend en charge ces informations : d’une part « la ville », d’autre part « les champs ». La signification de ces termes, ainsi que leurs spécificités phoniques respectives, induit l’idée d’une distinction entre deux mondes. Notons cependant que les premiers éléments du récit ne tendent pas à creuser l’écart d’une opposition entre les deux personnages, mais à mettre en scène ce qui les unit : ils ont en commun leur nature de « rat », entretiennent des rapports sociaux harmonieux (désir de proximité manifesté par l’invitation ; geste effectué « de façon fort civile » ; réunion des deux entités sous le vocable unique d’ « amis », dans une deuxième strophe dont les rimes aux sonorités très voisines lissent encore les différences). »


    




    … et je m’en tiens là, pour ne pas faire trop long – sachant que ce développement ne pourrait tenir debout tout seul : il faudrait le situer dans un raisonnement plus ample. L’important, ici, n’est pas que je sois, moi, capable de faire ce commentaire. Notre propos concerne ce que vous pouvez faire, vous, de ce « modèle ». Le recopier tel quel serait une idiotie (et un plagiat) ; alors, chercher à « faire pareil » ? Oui, l’imitation est un bon principe d’apprentissage, mais il faut éviter les malentendus. Cela consisterait non à reprendre des formules, à imiter mécaniquement des façons de dire, mais à cerner une façon de faire, et surtout cerner en quoi elle diffère de celle que vous adoptez sans nécessairement vous en rendre compte. L’essentiel de ce qui fait la supériorité de cette seconde version tient en peu de choses.




    [image: check] Ne pas chercher à répondre trop vite aux questions




    Premier point : laisser la question ouverte suffisamment longtemps. J’ai posé mon sujet (« comment les protagonistes sont-ils présentés ? »), et je n’ai pas cherché à trouver une réponse immédiate et définitive. Ménager un espace de déploiement pour les interrogations est une procédure essentielle. En effet, interroger le texte, sous divers angles, est le fondement de l’analyse littéraire. Je pose donc une question, et je cherche ensuite le maximum de phénomènes textuels qui permettent d’y répondre. Plus j’en trouve mieux c’est, et pour le moment je ne cherche pas à les rendre compatibles. Je me contente de récolter des données, les plus précises possibles. C’est ainsi que se construisent des analyses nuancées, et véritablement proches du texte (une analyse riche consiste en général à montrer comment se concilient dans le texte des choses complexes qui échappent aux grilles simplificatrices).




    Regardez en effet ce que rapporte la démarche qui s’abstient d’écraser la subtilité de nos deux strophes sous le mot à la fois très fort et très imprécis d’« opposition ». Elle permet de repérer toute une dynamique de relation : opposition géographique certes, mais communauté sous l’angle de la place dans la nature (deux rats, donc deux animaux – au même titre que les ortolans ?), désir de célébrer cette communauté (mais quelles sont les arrière-pensées ? Le deuxième vers montre le rat de ville à l’initiative, son compère étant objet de l’action ; mais comment cela évoluera-t-il au fil du texte ?). Premier point donc : laisser les questions apparaître, et regarder dans le texte tout ce qui est susceptible d’y répondre. Et vous verrez se produire quelque chose de très encourageant : si le texte répond bien, vous accumulez de la matière pour l’analyse ; si le texte ne répond pas bien, cela suscitera une autre question, qui relancera la machine.




    Reprenons notre exemple. Une idée vous vient : « Opposition, opposition radicale », très bien. Vous allez voir le texte, et vous repérez l’opposition phonique à la rime. Le texte a l’air de répondre à « opposition » ; mais « radicale » ? C’est moins clair – donc vous vérifiez : en n’allant pas trop vite, vous observerez que l’opposition se dessine à partir d’un terrain commun (« rat »), et si vous poursuivez en cherchant d’autres éléments communs vous allez tomber sur « amis », et sur les éléments de connivence que j’ai mentionnés plus haut (ou d’autres choses, auxquelles vous serez sensibles). Autrement dit, votre première idée n’est aucunement à mettre à la poubelle (ce ne sera jamais le cas : il y a toujours quelque chose à tirer de la pensée même qui paraîtrait rétrospectivement la plus stupide) ; elle est à affiner. Comme nous l’avons vu plus haut, votre premier mouvement est précieux : il faut non le brimer mais l’orienter.




    [image: check] Avoir confiance en ses ressources pour oser prendre son temps




    Cette façon de faire implique le second point que je souhaite aborder : prendre le temps de cette élaboration, avant toute rédaction. Plus en profondeur, elle suppose d’avoir confiance dans vos ressources, celles qui sont en vous et celles qui sont dans le texte, et dans la manière dont elles peuvent se relier pour produire un discours intéressant.




    Ici, la formule « prendre » le temps est à entendre au sens fort : prendre votre temps comme on prend la Bastille – partir à l’assaut de ce qui opprime votre élan de pensée. Cela signifie-t-il entrer en guerre contre les contraintes académiques, voire contre les enseignants qui les incarnent ? Certes non. Nous allons jouer le jeu : écrits dans le temps imparti qui ne suffit pas, oraux dans le temps imparti qu’on n’arrive pas à remplir, voire préparations, lors des concours, elles aussi en temps limité. Mais il faut distinguer l’épreuve de ce qui est nécessaire pour se préparer à l’affronter. Est-ce qu’un coureur de 100 mètres s’entraîne exclusivement en courant des 100 mètres ? Est-ce qu’une boxeuse ne s’entraîne qu’en en combattant une autre sur un ring ? Évidemment non. Les athlètes du corps s’exercent patiemment à maints gestes préparatoires et partiels avant d’être en condition pour le geste complet de la performance. Leurs coaches, il est vrai, sont là pour appeler leur fougue à la prudence et à la modération ; dans l’École, où c’est une performance intellectuelle qui est requise, l’élève a plus souvent affaire à des enseignants qui le pressent, le somment de s’organiser pour ne pas perdre de temps, valorisent la rapidité comme une marque d’excellence. Et même quand elle ne résonne plus à vos oreilles, leur voix s’est muée en un ennemi intérieur qui exhorte ou qui supplie : « Vite, vite, allez, c’est bon, passe à la suite ou tu n’auras pas le temps de finir… ».




    Dans tout ce qui n’est pas concours, examen, simulation de l’un ou de l’autre, il faut résister à cette voix dont l’injonction a généralement des effets délétères sur le moral. Il en existe, certes, qui comme on dit, ne travaillent bien que « sous la pression » : ils se reconnaîtront, et je leur laisse évaluer, en toute honnêteté, si leurs productions sont ainsi vraiment meilleures, ou si c’est le seul moyen qu’ils ont trouvé pour faire face à la peur de ne pas être à la hauteur (« maintenant, je suis obligée de m’y mettre, peu importe la valeur de ce que je ferai, il faut juste que j’arrive à faire quelque chose, et de toute façon je n’ai plus le temps de peaufiner »). En vous interdisant de vous attarder, la pression vous empêche de prendre la mesure des choses, que ce soit la mesure du texte ou la mesure de vos idées sur lui. Vous courez la poste : hop, hop, hop, voilà, au moins j’ai eu quelques idées, j’ai rempli une page ça devrait suffire, ouf, maintenant je peux prendre le temps d’écrire au propre.




    Dès lors, problème : plus vous vous ruez sur la rédaction, plus vous vous condamnez à des commentaires simplistes ou faux. La bonne idée, claire, juste, bien formulée n’est qu’exceptionnellement comme Minerve, dont la mythologie gréco-latine dit qu’elle est sortie tout armée de la tête de Jupiter (au prix, toutefois, d’un sérieux coup de marteau pour fendre le divin crâne, travaillé par d’atroces migraines). Nous autres mortels avons généralement beaucoup d’efforts à faire pour exprimer nos idées de manière claire et concise. Croyez-vous que votre enseignant ne soit pas logé à la même enseigne que vous ? Croyez-vous qu’il n’ait pas tâtonné pour faire son cours, pour trouver l’« idée-force » du texte, pour formuler le bon conseil à donner ? Croyez-vous qu’il n’ait pas travaillé pour vous fournir ce corrigé que vous lui avez réclamé à cor et à cri, croyez-vous qu’il lui soit venu comme ça, d’une seule, majestueuse et impeccable coulée ? Ce n’est pas impossible – mais je ne suis pas sûre que ce soit le plus fréquent, et en tout cas, mon expérience est tout autre. Certaines choses que je dis aujourd’hui en cours ont pris des années, voire des décennies à mûrir. Et si je ne suis pas particulièrement fière d’avoir eu besoin de tout ce temps, je me réjouis au moins qu’il m’ait servi à progresser.




    [image: check] Il est naturel de tâtonner avant de tomber juste




    Ne vous paraît-il pas naturel de considérer que la première idée que nous avons sur quoi que ce soit n’est pas nécessairement la meilleure ? C’est souvent le principe des conversations les plus fructueuses : on discute, dans la durée, dans les méandres, et voilà que le point de vue s’ajuste, que l’expression s’affine, au prix parfois de retournements de veste, simples épisodes sans conséquence. Il en va de même dans le dialogue que vous nouez avec un texte pour l’analyser. Vouloir préserver les premières idées qui vous viennent, c’est refuser toutes les améliorations que vous pourrez leur apporter si vous acceptez de ne pas les figer tout de suite. Mais ces pensées initiales, est-ce que vous les conservez parce que vous les jugez bonnes ? Honnêtement, c’est plutôt parce qu’elles vous rassurent : au moins aurez-vous quelque chose à écrire, vous qui redoutez tellement la panne. La peur de sécher désactive votre esprit critique, elle paralyse cette réflexion qui vous montrerait facilement que votre remarque est peu claire, ou partielle, voire fausse – et qui vous permettrait de rectifier.




    Vous ferez face à cette difficulté en retrouvant la confiance dans vos ressources, grâce à des opérations intellectuelles simples qui seront présentées ci-dessous dans la troisième partie. Mais d’ores et déjà, vous pouvez bien imaginer le bénéfice à tirer du fait de prendre votre temps. Admettez-le : mon « corrigé » ne révèle rien d’extraordinaire ; il n’est pas fondé sur des connaissances techniques particulièrement expertes. En d’autres termes, vous auriez facilement pu voir tout ce que j’ai vu – et même, sans doute, vous l’avez vu. La différence entre vous et moi, c’est que je ne me suis pas précipitée. J’ai écouté le texte plus longtemps que vous, comme un ami à qui il ne faut pas couper la parole si on veut connaître l’intimité qu’il nous dévoile.




    Alors n’allez pas trop vite ; prenez le temps du brouillon, de la rature. C’est le principe de ce que dans le jargon managérial de l’entreprise on appelle désormais le « brainstorming » : lancer des idées sans se censurer et, ensuite seulement, les trier. À votre échelle individuelle, la démarche comporte d’accepter de prendre le temps de la dispersion avant l’ordre, de la confusion avant la clarté, du bafouillage avant la proclamation, de l’expression entortillée avant la formule directe, de la grosse c… avant la bonne idée.




    
I.4. Le goût du texte est un sens à cultiver




    [image: check] Que votre sérieux ne sacrifie pas le plaisir




    Il est vrai que certains d’entre vous, à l’université, ont besoin d’être « recadrés » comme on dit ; pour qu’ils se mettent au travail, il faut les pousser, les tirer, les solliciter, les rappeler à l’ordre – et ils le savent bien ! Mais mon expérience me montre que cette nonchalance est loin d’être majoritaire. J’ai bien plus souvent devant moi des personnes très sérieuses, dont l’appétit de bien faire est incontestable. Et à celles-là, paradoxalement, je donne parfois ce conseil paradoxal : détendez-vous ! arrêtez de travailler ! Et mettez-vous en situation de goûter – idée dont je voudrais ici aborder deux dimensions complémentaires. Goûter, c’est apprécier, aimer, exprimer une affinité ; dans ce sens, cultiver le goût revient à prendre appui sur ce qui plaît. Goûter, c’est aussi percevoir la saveur (savoir et saveur sont parents dans l’étymologie), connaître intimement, et ce avant tout jugement esthétique (est-ce agréable ? est-ce beau ?) ; dans ce sens, cultiver le goût relève de l’aptitude gastronomique à saisir en profondeur la nature de la chose goûtée. Dans l’ordre donc : 1) se faire plaisir, 2) développer sa sensibilité.




    Roland Barthes a jadis écrit un essai dont le titre ne devrait pas cesser de nous inspirer : Le plaisir du texte1. Son plaisir à lui, il en a fait une théorie, dont les échos vous sont peut-être parvenus à l’occasion d’un cours d’« histoire de la critique » par exemple, et cette lecture est tout à fait recommandable. Mon propos, cependant, divergera quelque peu de cette recommandation prévisible. N’oubliez pas que les mots ont un sens, que nos idées sont des manières de vivre le monde : en d’autres termes, gardez-vous de considérer le « plaisir du texte » seulement comme une catégorie critique, seulement comme un outil conceptuel que vous devez apprendre à manier sous peine de passer pour littérairement inculte. Le plaisir est avant tout quelque chose que vous éprouvez ou non, que vous éprouvez à votre manière, et dont vous n’êtes comptable devant personne.




    Votre « plaisir du texte » est le meilleur allié de votre réussite dans le cadre scolaire ; il est la nappe phréatique où vous puiserez l’énergie de résister aux contraintes intellectuelles que vous imposent les exercices universitaires, voire l’énergie d’en profiter (car ces contraintes ne sont pas ennemies de votre liberté). Mais, comme chante le poète – et que les chastes yeux passent la fin de cette ligne -, « la bandaison Papa ça n’se commande pas2 »…




    [image: check] Repérer les tue-l’amour dans la relation avec le texte




    Si les élans du cœur et du corps naissent à la faveur d’une alchimie qui le plus souvent nous échappe, il est en revanche possible de repérer ce qui les entrave et les refroidit. Il nous appartient alors d’éviter ces funestes circonstances. Nous avons vu plus haut que la première disposition d’esprit à bannir est celle qui introduit une coupure nette entre les lectures délectables et les lectures sérieuses (autrement dit : obligées), entre les faciles et les pénibles. Entendons-nous : il ne s’agit pas de dénier votre expérience, laquelle pose qu’il y en a effectivement des faciles et des pénibles. Néanmoins, je vous demanderai de réfléchir à ce qui fait de vous des « littéraires ». Il ne me paraît pas absurde de considérer qu’à ce titre, c’est le texte qui vous intéresse, l’écriture qui tisse une toile de sens pour faire émerger un monde - que ce soit la fiction merveilleuse d’un roman qui crée des ailleurs imaginaires, ou la fiction non moins merveilleuse d’un essai qui fait émerger l’intelligibilité de notre quotidien.




    Le texte, c’est la matière langagière à laquelle on a affaire quel que soit le livre. Voilà pourquoi le présent ouvrage est centré sur « l’analyse de texte », en deçà des méthodes qui vous invitent à adopter des approches différenciées selon l’époque, le genre, l’auteur, etc. Moyennant quelques décalages dus à la profondeur historique, les textes sont tissés du même fil ; ce sont, hier et aujourd’hui, pratiquement les mêmes mots, les mêmes structures de phrases, les mêmes schémas logiques, voire les mêmes enjeux anthropologiques. Et pour saisir ces continuités et ces évolutions, il faut être bien à l’écoute du texte, aiguiser son regard. Afin de tester cette exigence, prenons le temps cette fois de lire en entier notre fable de La Fontaine :


 


    Autrefois le Rat de ville




    Invita le Rat des champs,




    D’une façon fort civile,




    À des reliefs d’ortolans.




    Sur un tapis de Turquie




    Le couvert se trouva mis.




    Je laisse à penser la vie




    Que firent ces deux amis.




    Le régal fut fort honnête :




    Rien ne manquait au festin ;




    Mais quelqu’un troubla la fête




    Pendant qu’ils étaient en train.




    À la porte de la salle




    Ils entendirent du bruit :




    Le Rat de ville détale ;




    Son camarade le suit.




    Le bruit cesse, on se retire :




    Rats en campagne3 aussitôt ;




    Et le citadin de dire :




    « Achevons tout notre rôt.




    -  C’est assez, dit le rustique ;




    Demain vous viendrez chez moi.




    Ce n’est pas que je me pique4




    De tous vos festins de roi ;




    Mais rien ne vient m’interrompre :




    Je mange tout à loisir.




    Adieu donc. Fi du plaisir




    Que la crainte peut corrompre ! »


 


    [image: check] Approcher les mots du texte avec prudence mais franchise




    Intéressons-nous à votre familiarité avec les mots. Certains sont devenus désuets ? Il vous suffit d’être bien attentifs à vos incompréhensions, et d’avoir recours à n’importe quel dictionnaire. Le Robert et Larousse sont des valeurs sûres ; et le site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (cnrtl.fr) est un véritable trésor. Mais Linternaute.fr fait très bien l’affaire ! Il vous dira comment comprendre « reliefs » (v. 4), « ortolans » (v. 4), « rôt » (v. 20), « se piquer de » (v.23), ou « fi » (v. 27).




    Certains termes exigeront quelque vigilance, en raison de leur banalité : spontanément, comment comprenez-vous « honnête » ? ou « corrompre » ? Pour le premier terme, il se peut que dans une première approche vous compreniez qu’il s’agit de probité morale, en l’occurrence, d’un repas acquis par des voies convenables. Pourquoi pas ? Mais demandez-vous alors si ce sens correspond à quoi que ce soit dans le contexte. Parle-t-on de comportement conforme à la morale, par opposition à des actions déloyales ? Pas vraiment. En revanche, si vous allez jeter un coup d’œil au dictionnaire, vous verrez qu’une des acceptions de « honnête » entre en correspondance avec « fort civile » (v. 3) : les deux termes (tous deux intensifiés par l’adverbe « fort ») ont quelque chose à voir avec la correction des manières, le respect des convenances. Il n’est pas non plus exclu que vous repensiez alors à tel ou tel cours d’histoire littéraire, où on vous aura dit quelque chose de ce qu’on appelle « honnête homme » au XVIIe siècle. Mais ce qui importe en premier lieu, c’est l’alerte initiale, ce moment de votre lecture où vous aurez la rigueur de vous assurer que vous avez bien compris ce mot apparemment anodin. Ce moment de la gustation où le contact avec l’objet porté aux lèvres est à la fois précautionneux, curieux, ouvert.




    Le même raisonnement peut être tenu avec l’autre terme cité, « corrompre ». Là aussi, il n’est pas impossible que vous voyiez là une référence à la vénalité, à des pratiques qui consistent à acheter, à soudoyer les gens. Là encore, regardez si cette définition convient. Vous verrez immédiatement que le contexte de la phrase, dans laquelle le sujet du verbe est « la crainte », ce qui n’autorise pas une lecture dans ce sens. Si c’est « la crainte » qui « corrompt », ce verbe est alors à entendre dans le sens plus général de « gâter », « dénaturer » (que vous trouverez aisément dans les dictionnaires).




    Cette vigilance dans les premières lectures est primordiale pour prévenir des dérapages susceptibles d’affecter toute votre analyse ultérieure. Imaginez que vous n’ayez cherché à clarifier ni « honnête » ni « corrompre ». Dès lors, rien ne vous empêcherait de vous lancer dans un développement tel que celui-ci :




    

      Par l’emploi du verbe « corrompre », nous pouvons voir que le rat de ville a tenté d’acheter son camarade avec un bon repas, et que la fable dénonce les pratiques malhonnêtes des gens de la ville, ceux qui exercent le pouvoir – car comme chacun sait le pouvoir corrompt. Ce qui est confirmé par le fait que le thème de l’honnêteté apparaît plus haut (« Le régal fut fort honnête » (v. 9)…


    




    Vous pourriez être assez content de votre analyse : aucune paraphrase, citation du texte, mise en relation entre termes donnant un fondement à l’interprétation… et pourtant ! Elle est fausse. Si elle ne rend pas compte du texte, c’est parce que lors de votre geste pour le goûter, vous n’avez pas été assez délicat, pas assez exigeant. Ne vous contentez jamais de « comprendre en gros ». Prenez le temps de faire connaissance, de voir comment cette œuvre qui vous est si étrangère est en fait cousine d’une autre que vous fréquentez – une autre œuvre, du même siècle ou d’un autre. Pourquoi ne pas aller délibérément à la pêche, et dresser des listes de mots surprenants, de mots inconnus, de faux-amis ? Cela vous donnera progressivement une aisance dans la lecture de textes anciens, et une meilleure perception de la consistance des textes récents. Faites confiance à votre appétit, en recherchant la vérité de la saveur plutôt que l’apparence du savoir.




    II Malentendu n° 2 : « Le souci de la forme est la vraie marque du littéraire »




    
II.1. L’analyse formelle ne peut remplacer la quête du sens




    [image: check] Comprendre n’est pas une affaire de technique




    Cultiver le goût du texte consiste à s’intéresser aux mots, et il se peut que cette recommandation vous paraisse relever de l’évidence : bien sûr qu’un littéraire fait attention au langage ! C’est même ce que vous avez appris à faire depuis longtemps dans l’enseignement secondaire : expliquer les mots du texte, trouver les figures de style… Telles sont les opérations qui caractérisent le cours de français ; elles forment la compétence de « littéraire » que vous avez l’intention de perfectionner dans le supérieur.




    Vous avez appris au collège et au lycée que l’analyse littéraire est une spécialité, avec ses théories, ses méthodes, son vocabulaire technique. Vous avez compris que pour devenir de bons spécialistes de littérature, il convenait de savoir manier une terminologie propre à ce domaine : « champ sémantique », « paratexte », « interrogation rhétorique », « métonymie », « narrateur intradiégétique », etc. On vous a évalué sur votre connaissance de ces outils, sur votre aptitude à les mettre en œuvre quand vous vous trouvez devant un texte. Oui, me direz-vous, et où est le mal ? J’ai mis longtemps à le cerner – à force de rencontrer des promotions entières d’étudiants convaincus que lire un texte en littéraire revient à produire sur ledit texte le discours le plus riche possible en termes techniques appris dans les cours de français. Or cette disposition mentale se révèle très problématique, voire totalement contre-productive si on prend le temps de l’examiner.




    Accordons-nous sur ceci qu’une analyse de texte gagne à être réalisée avec méthode (ces méthodes que vous réclamez en cas de blocage). Accordons-nous encore sur cela, qu’une méthode est une démarche qui consiste à découper en séquences simples une démarche complexe, afin de les aborder chacune correctement, de manière successive et systématique. Tirons-en la conclusion qu’une méthode pour l’analyse littéraire dégage une série de manœuvres à accomplir dans l’ordre. Et si vous estimez que la première action à mener est de « repérer les figures de style », ou de « trouver quel est le point de vue narratologique » adopté, ou de « définir quel est le genre rhétorique » du discours, vous êtes fichu.




    [image: check] Accepter d’être désarmé dans les premiers moments avec le texte




    Choqué ? Je comprends votre réaction, pour avoir lu la même dans les yeux de dizaines d’étudiants. Vous dire d’abandonner cette façon de faire, c’est comme vous demander de scier la branche sur laquelle vous êtes assis ; c’est comme vous priver de la hauteur de vue que vous avez fait l’effort d’acquérir. Bref : c’est vous dépouiller de votre panoplie dans un moment où se fait particulièrement sentir le besoin d’être bien armé. Voilà pourquoi vous avez du mal à considérer qu’il faut la laisser tomber… pour l’instant. Ici comme dans le chapitre précédent, j’attire votre attention sur la nécessité de prendre garde à l’ordre des opérations. Votre savoir technique sera tout à fait productif le moment venu ; appliqué trop tôt, il aura le double effet nocif de stériliser votre réflexion (en prenant la place de votre libre réaction face au texte) et de vous induire en erreur (en étant sollicité à faux sur du texte mal compris). Sans parler de la fatigue infligée au lecteur, croulant le malheureux sous l’avalanche de mots techniques qui l’éloignent du texte plutôt qu’ils ne l’expliquent.
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