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Biographie Stefan Zweig

 

 

            Stefan Zweig est né le 28 novembre 1881 à Vienne. Il est le second fils de Moritz Zweig et d’Ida Zweig. Son père, né en 1845, est un fabricant fortuné de tissus, tandis que sa mère, née en 1854, est la fille d’un banquier. Avec son frère aîné, Alfred, il complète une famille qui se veut laïque : les enfants ne parlent pas l’hébreu, ne fréquentent pas la synagogue et ne vont pas dans une école judaïque. Les Zweig semblent ne pas souhaiter s’entendre rappeler leurs racines juives.

            Stefan est élevé à Vienne, dans le quartier du Ring. Son éducation bourgeoise et conformiste est représentative du règne de l’empereur François-Joseph. Inscrit au Maximilian Gymnasium, il suit un enseignement scolaire extrêmement rigide et autoritaire. Le jeune homme parvient tout de même à décrocher son baccalauréat en 1900 et reçoit une distinction en allemand, en physique et en histoire. À l’université, il s’inscrit en philosophie et en histoire de la littérature. Il s’installe dans une chambre d’étudiant et profite de ses dix-neuf ans. Zweig suit ses cours de manière occasionnelle, fréquente les cafés, les concerts, le théâtre. Il s’intéresse aux poètes, et en particulier à Rainer Maria Rilke et Hugo von Hofmannstahl. Les deux hommes sont déjà reconnus et adulés malgré leur jeune âge. Stefan, de plus en plus attiré par l’écriture, s’y essaie et compose alors plusieurs poèmes. Une cinquantaine d’entre eux sont réunis dans un recueil, Les Cordes d’argent, publié en 1901. Il reniera ensuite ces premiers écrits publiés, qui lui ont pourtant donné un certain succès d’estime. En parallèle, Zweig rédige de courts récits, dont Dans la neige, qui est également publié en 1901 dans Die Welt, un journal viennois. 

            Encouragé par ses premiers succès, mais doutant encore de son talent, Zweig séjourne quelque temps à Berlin. Il y découvre de nouveaux artistes : les romans de Dostoïevski et la peinture d’Edvard Munch semblent le fasciner. À son retour à Vienne au printemps 1904, il soutient sa thèse sur Hippolyte Taine, philosophe et historien français, et obtient ainsi le titre de docteur en philosophie. 

            Porté par une curiosité insatiable, Stefan entreprend de nombreux voyages avant la Première Guerre mondiale : il parcourt l’Europe, passe de longs séjours à Berlin, Paris, Bruxelles et Londres, et se rend en Inde en 1910 puis aux États-Unis et au Canada en 1912. Dans son journal, il se plaint déjà d’une espèce d’inquiétude intérieure, qui lui paraît intolérable et qui ne le laisse jamais en paix. Il faut dire que Stefan voyage autant pour connaître et apprendre les us et coutumes d’autres régions que pour se fuir lui-même. 

            Il poursuit malgré tout ses activités d’écriture, avec un recueil de nouvelles publié en 1904. Il entreprend également des travaux de traduction, notamment de textes de poètes qu’il admire passionnément, comme Verlaine. Il traduit également le poète Émile Verhaeren qu’il a rencontré à Bruxelles, lieu qui a durablement influencé le jeune Stefan. Il s’essaie au genre théâtral avec sa pièce Thersite, mettant en scène une sorte d’antihéros de la guerre de Troie. Puis il rencontre Romain Rolland, écrivain français dont il partage les idéaux paneuropéens et un esprit de tolérance à l’opposé des visions nationalistes étriquées et revanchardes. Zweig et Rolland deviendront des amis proches, unis par leurs intuitions sur l’Europe et la culture. Stefan a d’emblée été conquis par l’œuvre et la personne de Romain Rolland, écrivain humaniste, pacifiste et qui a une bonne connaissance de la culture allemande. Ils s’écrivent beaucoup : on a retrouvé 520 lettres de Stefan Zweig à Romain Rolland et 277 lettres de Romain Rolland à Stefan Zweig. 

            Quand le 22 décembre 1912 paraît Jean-Christophe, de Romain Rolland, Stefan Zweig publie un article dans le Berliner Tageblatt et écrit : « Jean-Christophe est un événement éthique plus encore que littéraire. » 

            L’amitié commence entre les deux hommes par une relation de maître à disciple. Stefan Zweig fait connaître Romain Rolland en Allemagne : il fait notamment représenter son Théâtre de la Révolution. Romain Rolland, quant à lui, dédie à Zweig Le jeu de l’amour et de la mort, œuvre achevée en 1924, avec ces mots : « À Stefan Zweig, je dédie affectueusement ce drame, qui lui doit d’être écrit. » Pendant cette période, les deux écrivains se voient souvent, chaque fois qu’ils en ont l’occasion : en 1922, Stefan Zweig vient à Paris ; l’année suivante, Romain Rolland passe deux semaines au Kapuzinerberg ; en 1924, les deux sont à Vienne pour le soixantième anniversaire de Richard Strauss, événement au cours duquel Zweig présente son ami à un penseur qu’il souhaitait rencontrer depuis longtemps, Sigmund Freud. En 1925, ils se rejoignent à Halle pour le festival Haendel, avant de repartir pour Weimar visiter la maison de Goethe et consulter les archives de Nietzsche. En 1926, pour ses soixante ans, Romain Rolland fait paraître un livre conçu en grande partie par Stefan Zweig qui va donner dans toute l’Allemagne de nombreuses conférences sur l’œuvre de son ami, à propos de qui il a cette phrase magnifique : « La conscience parlante de l’Europe est aussi notre conscience. » En 1927, ils célèbrent tous les deux à Vienne le centenaire de la mort de Beethoven : grâce à Stefan Zweig, Romain Rolland prend part aux festivités et ses articles, dont un hommage à Beethoven, paraissent dans de nombreux journaux. 

            Zweig, à trente ans, devient l’amant de Friderike Maria von Winternitz, femme mariée et mère de deux filles. Cette première idylle se déroule paisiblement durant les années qui vont suivre. Zweig poursuit ses voyages et commence à écrire un livre sur Dostoïevski. À l’été 1914, son bonheur est parfait en compagnie de Friderike. Il est loin de se douter que l’assassinat de François-Ferdinand à Sarajevo le 28 juin va plonger l’Europe dans une guerre aussi meurtrière que dévastatrice. Emporté par la folie patriotique du moment, Zweig rentre à Vienne. Il écrit des articles qui reflètent sa prise de parti pour le camp allemand. Mais, assez vite, il revient à ses idéaux de fraternité et d’universalité. Romain Rolland et Stefan Zweig sont atterrés par la guerre qui commence le 3 août 1914. Mais à l’inverse de Zweig, l’écrivain français arrive bientôt à se reprendre. Il publie en 1915 Au-dessus de la mêlée, qui compte parmi ses textes les plus connus aujourd’hui. L’opiniâtreté de Romain Rolland dans sa lutte contre la guerre sauve son ami de la dépression. Après cet événement, Zweig admire de plus en plus l’écrivain français, qu’il considère comme un véritable maître. 

            Pendant la guerre, Zweig est d’abord jugé inapte au front. Il se retrouve malgré tout enrôlé dans les services de propagande. Il y apprend les nouvelles du front et y découvre les atrocités de la guerre : des milliers de morts et des villages complètement anéantis. Les rares voix qui s’élèvent pour appeler au dépôt des armes sont très mal reçues. Plusieurs de ses anciens amis encouragent la poursuite du conflit meurtrier. Zweig a coupé tout lien avec eux, même avec Verhaeren qu’il admirait pourtant beaucoup, et qui publie maintenant des textes remplis de haine et de vengeance. Zweig constate de ses yeux la souffrance et la ruine entraînées par la guerre, lorsqu’il est envoyé sur le front polonais pour évaluer la situation matérielle des soldats. Cette expérience renforce sa conviction qu’il faut désormais préférer la défaite et la paix à la poursuite de ce conflit insensé. 

            De retour en Autriche, Zweig quitte Vienne. Il s’installe avec Friderike à Kalksburg. Éloigné du théâtre de la guerre, l’écrivain est en mesure de terminer sa pièce Jérémie, dans laquelle il laisse entrevoir la possibilité d’une défaite de l’Autriche. Son texte, publié en 1916, lui donne l’occasion d’aller en Suisse un an après, puisqu’il assiste aux répétitions qui préparent sa création à Zurich. Il en profite pour rencontrer plusieurs pacifistes, et retrouve Romain Rolland à Genève. Les deux amis demandent aux intellectuels du monde entier de se joindre à eux dans un pacifisme actif. Cette attitude fut d’ailleurs décisive dans l’attribution du prix Nobel de littérature à Romain Rolland. À cette époque, Zweig préconise l’unification de l’Europe. Il reste pacifiste tout au long de sa vie. 

            Après la signature de l’armistice en 1918, Zweig revient en Autriche. En mars 1919, il s’installe à Salzbourg avec Friderike et ses filles. Il est déterminé à travailler davantage et à oublier les regrets inutiles qui lui traversent encore l’esprit. Au cours des années 1920, Zweig se consacre à plusieurs sujets, et rédige une production abondante de textes. Paraissent Trois Maîtres – sur Balzac, Dickens et Dostoïevski –, Le Combat avec le démon – à propos de Kleist, Hölderlin et Nietzsche –, Trois poètes de leur vie – sur Stendhal, Casanova et Tolstoï. Plus tard, viendra La Guérison par l’esprit – sur Freud, Mesmer et Mary Baker Eddy. Zweig a d’ailleurs fait lire ses nouvelles à Freud avant leur parution. Il rédigera également son oraison funèbre en 1939. Zweig, en polyglotte accompli, traduit de nombreux textes de Charles Baudelaire, d’Arthur Rimbaud, de Paul Verlaine, de John Keats et bien d’autres. Tout au long de sa vie il nourrit une passion pour les autographes et les portraits d’écrivains, qu’il collectionne, en connaisseur du monde des arts et des lettres. Zweig parcourt l’Europe et multiplie les rencontres avec des écrivains, des artistes et ses amis dont la guerre l’avait séparé. Il donne de multiples conférences et, fidèle à ses idéaux pacifistes, invite les pays à fraterniser entre eux et à ne pas encourager les différents et les conflits. Il défendra jusqu’à la fin de sa vie la conviction qu’une Europe unie peut et doit exister pour rétablir la paix entre les peuples. 

            Zweig atteint peu à peu la célébrité, qui commence à apparaître après la publication de la nouvelle Amok, en 1922. Dès lors, tous les ouvrages de l’écrivain remportent le succès en librairies. Sa renommée grandissante le met à l’abri des soucis financiers, dans le contexte difficile de l’après-guerre. Mais la nouvelle condition de personnage public, entretenue par ses traductions en plusieurs langues, oblige Zweig à honorer de multiples sollicitations et engagements. Il s’épuise dans d’interminables tournées à travers l’Europe et ne trouve le repos que dans l’isolement de sa villa à Salzburg, auprès de Friderike. Il y reçoit ses amis du monde entier, qu’ils soient écrivains, musiciens ou penseurs. Il développe des relations avec de jeunes auteurs, qui lui seront reconnaissants pour l’aide et les encouragements fournis par le grand Zweig. En 1925, Zweig remanie la pièce Volpone de Ben Jonson. Traduite dans plusieurs langues, la pièce reçoit un accueil très enthousiaste, ce qui contribue encore à sa notoriété. Zweig travaille également sur de nouvelles biographies : il entreprend notamment un ouvrage sur Joseph Fouché, homme politique qui préfigurait déjà en son temps les jeux de pouvoir à l’œuvre entre les différents États européens du début du xxe siècle. Les biographies constituent pour Zweig une manière d’éclairer le présent à la lueur des agissements passés. Toutes questionnent le fait que l’homme semble incapable d’apprendre de ses erreurs, en particulier au cours de cette époque où apparaissent déjà les premiers signes d’une catastrophe mondiale imminente.  

            Par ailleurs, Zweig investit beaucoup de son temps et de son argent dans l’entretien de sa collection de manuscrits, partitions et autographes, qui constitue un véritable trésor. Considérée comme une œuvre d’art, on y trouve notamment une page des Carnets de Léonard de Vinci, un manuscrit de Nietzsche, le dernier poème manuscrit de Goethe, ou encore des partitions de Brahms et de Beethoven. Elle lui a inspiré quelques textes, dont La collection invisible. Cette collection, inestimable par son prix et par sa qualité, sera confisquée par les nazis, dispersée et détruite presqu’entièrement. À l’aube de la cinquantaine, Zweig voit s’user son couple avec Friderike. Pour un ouvrage sur Marie-Antoinette, il développe le thème des êtres humains frappés par la tragédie qui trouvent malgré tout une forme de rédemption et de dignité dans leur malheur. Son livre connaît un grand succès. 

            En 1933, l’arrivée au pouvoir d’Hitler vient bouleverser la vie de Zweig. L’écrivain prend conscience très tôt du terrible danger que représente le dictateur, à la fois pour les Juifs, pour l’Autriche et pour l’Europe entière. Au cours de l’année, un grand nombre de ses amis allemands s’exilent. L’écrivain autrichien, juif lui aussi, considère avec effarement les troubles qui agitent l’Allemagne. Il souhaite comme toujours être à l’écart des choix politiques qui conduisent trop souvent à l’affrontement et hésite à prendre position. Il recueille le soutien de Richard Strauss, compositeur qui lui commande un livret et qui refuse de retirer le nom de Zweig de l’affiche de son  opéra Die schweigsame Frau (La Femme silencieuse), représenté à Dresde. Néanmoins, Zweig est partagé à l’idée de travailler avec un homme comme Strauss, si proche du pouvoir nazi. L’opéra ne sera d’ailleurs représenté que trois fois, considéré rapidement comme une œuvre d’inspiration juive. L’adaptation cinématographique de la nouvelle de Zweig Brûlant secret (Brennendes Geheimnis) en  1933 par Robert Siodmak, sous le titre Das brennende Geheimnis, provoque la colère des nazis. Les autorités organisent même un autodafé des œuvres de Zweig à Berlin. 

            L’écrivain autrichien s’intéresse également à Érasme, figure dans laquelle il entrevoit un modèle humaniste proche de ses opinions. Cependant, la neutralité de Zweig est bientôt mise à mal, au moment où l’Autriche, subit elle aussi la répression politique. Des partisans de la Ligue républicaine sont mis à mort dans les banlieues ouvrières. Quand le domicile de l’écrivain est perquisitionné, Zweig n’a plus aucune hésitation. Il fait ses valises et quitte son pays en février 1934. Il a tout laissé derrière lui, convaincu que la répression ne fera que s’amplifier, contrairement à ce que pensent les siens. Les rêves de paix de Zweig s’évanouissent et il quitte l’Autriche sans véritable espoir d’y revenir un jour.  

            Zweig se réfugie à Londres. Il y écrit une biographie de Marie Stuart. Au même titre que Marie-Antoinette, la figure de Marie Stuart présente un intérêt dans la mesure où son destin illustre bien le caractère impitoyable de la politique que Zweig abhorre. L’écrivain débute une liaison avec Lotte (Charlotte Élisabeth Altmann), sa secrétaire, tandis que Friderike refuse de le rejoindre à Londres, jugeant les pressentiments de son mari non fondés. Elle reproche à Zweig, tout comme bien d’autres de leurs amis, d’agir en prophète de malheur, alors que l’avenir de l’Europe s’assombrit de plus en plus. Zweig persiste dans ses craintes et ses intuitions et reste à Londres. Comme Érasme en son temps, il préfère rester neutre plutôt que de choisir un camp, qui le conduirait à être asservi à un courant politique. Sa position prudente l’éloigne de certains de ses amis comme Romain Rolland, qui défend la cause du marxisme-léninisme, ou comme l’écrivain Joseph Roth. 

            Lorsqu’éclate la guerre d’Espagne, au cours de l’été 1936, Zweig se rend au Brésil, où on l’y avait invité. Il laisse derrière lui une Europe troublée et au plus fort de la division. Zweig est accueilli avec tous les honneurs, grâce à sa renommée, et reste subjugué par la beauté de Rio de Janeiro. Il y commence la rédaction d’une nouvelle biographie, consacrée à l’explorateur Magellan. Zweig voit en lui un héros obscur qui est demeuré fidèle à lui-même en dépit des troubles. Il termine son livre difficilement, en proie aux premiers tourments de la dépression. 

            Revenu à Londres, Zweig suit l’actualité autrichienne de près et le 14 mars 1938, ce qu’il redoutait depuis des années finit par arriver : Hitler annexe l’Autriche. Du même coup, la nationalité autrichienne n’existe plus et Zweig devient un réfugié politique comme ses compatriotes. Il rompt avec Friderike et épouse Lotte. Zweig et Lotte obtiennent leur naturalisation et un passeport britannique en 1940 pour échapper aux brimades réservées aux expatriés. Ils quittent l’Angleterre, au cours de l’été 1940, juste avant le début des bombardements allemands de la ville de Londres. C’est de plus en plus désespéré que Zweig quitte une nouvelle fois l’Europe. L’écrivain se replonge dans le travail, comme pour compenser sa condition d’expatrié. Avant de partir et de laisser derrière lui notes et manuscrits inachevés, il publie un roman en 1939 : La Pitié dangereuse. Une première escale à New York lui attire une certaine hostilité, à cause de sa condition d’Allemand. C’est donc pour le Brésil, pays qui l’avait fortement marqué et où il avait reçu un accueil chaleureux, qu’il part, toujours accompagné de Lotte, dont la santé fragile commence à peser sur le couple. 

            Installé à Rio de Janeiro, Zweig voyage à travers le pays. Dans le cadre d’une tournée de conférences, il se rend également en Argentine et en Uruguay. En mars 1941, il retourne pour la dernière fois à New York, où il y rencontre Friderike qui a réussi à émigrer aux États-Unis. Zweig y passe quelques mois pour revoir ses amis, expatriés comme lui. Le 15 mai 1941, il assure sa dernière conférence, dans laquelle il réaffirme sa confiance en l’homme. Malgré tout, on le sent déjà désabusé, désespéré et honteux du tort causé par l’Allemagne à l’Europe. Durant l’été, il rentre au Brésil et commence à rédiger ses mémoires dont la publication posthume sous le titre Le Monde d’hier est un hymne à la culture européenne que Zweig considérait alors comme perdue. Dans ce texte, l’écrivain revient sur les grands moments de sa vie, témoignant d’un monde en destruction, comme s’il avait voulu que soit conservée une trace de ce monde d’hier qu’il aimait tant. Il fête par la suite son soixantième anniversaire à Petrópolis, où il a déménagé, loin de ses amis et des honneurs qu’il mérite. 

            Quand les États-Unis entrent en guerre, Zweig désespère de plus en plus. Il n’en continue pas moins son œuvre. Le Joueur d’échecs, roman court publié à titre posthume, met en scène un exilé autrichien poussé aux limites de la folie par les méthodes d'enfermement et d'interrogation des nazis. Au mois de février, en plein Carnaval de Rio, il est fortement affecté par la défaite des Anglais en Indonésie. Bientôt terriblement angoissé par l’avancée de sa vieillesse, par l'asthme sévère de Lotte et moralement détruit par la guerre, il décide de ne plus continuer à assister ainsi, impuissant, à la destruction du monde. Il rend visite à l’écrivain Georges Bernanos, qui réside à Barbacena. Celui-ci essaie de lui faire reprendre espoir, en vain. Le 22 février 1942, après avoir fait leurs adieux et laissé leurs affaires en ordre, Stefan et Lotte, qui refuse de survivre à son compagnon, mettent fin à leurs jours en s'empoisonnant avec un barbiturique. Des funérailles nationales auront lieu à Petrópolis en l’honneur de Stefan Zweig. 

 


La Confusion des sentiments

 

            QUELLE DELICATE ATTENTION de la part de mes étudiants et de mes collègues de la Faculté : le voici, solennellement apporté et relié précieusement, le premier exemplaire du livre hommage que m’ont dédié les membres du Département de Langues et de Littérature à l’occasion de mon soixantième anniversaire, ainsi que pour marquer la trentième année de mon professorat. Il ne s’agit de rien de moins qu’une véritable biographie : il n’y manque pas le moindre article que j’ai pu écrire, pas la moindre de mes allocutions officielles ; il n’est pas d’insignifiant compte-rendu paru dans le volume annuel de quelque publication érudite qui n’ait échappé à être exhumé de sa tombe de papier par le procédé bibliographique. Ma carrière dans son intégralité y est organisée avec une limpidité remarquable, étape par étape, comme un escalier bien balayé, jusqu’au jour présent. Il serait très ingrat de ma part si cette touchante minutie ne me faisait aucun plaisir. Ce que j’ai cru perdu et effacé de ma vie, me revient uni et bien ordonné sous la forme que l’on me tend : Je dois confesser que le vieil homme que je suis parcours ces pages avec la même fierté que celle de l’écolier dont le bulletin rédigé par ses professeurs indique qu’il a la compétence et la force d’esprit nécessaires pour poursuivre une carrière académique.  

 

            Et pourtant, après avoir feuilleté les deux cent pages industrieuses et regardé mon reflet intellectuel dans les yeux, je ne pus m’empêcher d’esquisser un sourire. S’agissait-il vraiment de ma vie ? Progressait-elle réellement en une course si aisément déterminée du premier jour jusqu’à maintenant, ainsi que l’a décrit le biographe en triant ces archives. Je ressentais exactement la même chose que la première fois que j’avais entendu ma propre voix sur un enregistrement : au début je ne l’avais pas reconnue car c’était effectivement ma voix mais elle était telle que les autres l’entendaient et non telle que je la perçois par mon sang et tout mon être, pour ainsi dire. Moi qui ai passé toute une vie à dépeindre des hommes en fonction de leur travail, à analyser la structure intellectuelle intrinsèque à leur univers, ma propre expérience me révélait à nouveau l’impénétrabilité du cœur véritable de l’être dans chaque vie humaine, la cellule malléable de laquelle nait toute croissance. Nous traversons des myriades de secondes, et pourtant il n’en est qu’une, une seule qui plonge notre monde intérieur tout entier dans la tourmente, la seconde où (ainsi que le décrit Stendhal) la fleur interne gorgée de sucs, se cristallise en un éclair – une seconde magique, pareille à l’instant de procréation, et tout comme cet instant, elle est confinée bien au chaud dans la vie de l’individu, invisible, intangible, au-delà du ressenti ; un secret que l’on vit seul. Aucune algèbre de l’esprit ne peut la calculer, aucune alchimie du pressentiment ne peut la deviner, et elle peut à peine être perçue. 
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