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    LA RÉVÉLATION DES IMAGES


    
      
        « […] ces pages représentent moins le souvenir des films que leurs traces, car seules ces traces, une fois reconstituées, permettent de remonter à l’origine du souvenir, – celui, quel qu’il soit, qui parlait dans une œuvre. »

        Marie-Claire Ropars-Wuilleumier#, L’Écran de la mémoire. Essais de lecture cinématographique (Seuil, 1970).

      


      Mai 2014 : je vais voir dans une salle de cinéma un film qui m’intéresse mais ne me séduit pas vraiment. Il ne m’emporte pas complètement dans la réalité de sa fiction, il m’ennuie un peu, sa forme, ses formes me semblent belles mais elles sont trop visibles, trop léchées en tout cas pour que je me laisse agréablement couler dans le fleuve des images. Et soudain quelque chose arrive, un mouvement intempestif perturbe le flux plutôt calme de mes émotions. C’est une image toute blanche, elle dure quelques secondes et je sais immédiatement quel signal elle m’envoie : « Attention, danger. » Le film s’appelle L’amour est un crime parfait# et il est l’avant-dernière réalisation d’Arnaud et Jean-Marie Larrieu#. On y reviendra.


      Cette sorte d’émotion met en prise directe la perception d’une image et l’idée d’un ailleurs, les superposant dans une coïncidence si exacte qu’elles se fondent l’une dans l’autre. Elle peut surgir à la faveur d’un travail de la mémoire qui sédimente les souvenirs en strates variées et spécifiques. La cinéphilie aura été une des formes vives et quasiment institutionnalisée de ce travail mémoriel qui a eu un écho intense et durable. Elle n’est plus de mise désormais. En effet, à quoi bon garder dans le coffre-fort de son seul cerveau des images qui sont disponibles pour n’importe quelle forme de reproductibilité collective et personnelle ? Les cinémathèques sont devenues chez les particuliers des vidéothèques en VHS puis en DVD, et à présent elles sont comprimées dans des disques durs dont la capacité d’emmagasinement d’images est virtuellement interminable. Pourtant, le travail de la mémoire continue à exercer son empire sur les spectateurs restés curieux du cinéma autant que des films. Et le temps aidant, la cinémathèque idéale de chacun ne cesse de se constituer, en partie selon la volonté de tous, en partie selon celle des films dont des images s’impriment dans la mémoire des spectateurs qui y consentent, parfois sans le savoir. Cette cinémathèque est mentale, elle est comme un pays singulier parce qu’il est construit par un seul maître d’œuvre et il en est le seul à arpenter les paysages, les routes principales, les sentiers dérobés, les lieux familiers, les lieux plus lointains, plus étranges. Or en ce lieu où se trouvent des images isolées, des séquences d’images, des titres de films, des noms de cinéastes, d’acteurs, d’actrices, de scénaristes, de monteurs, de monteuses, des dates, des appellations de studios, de courants esthétiques, d’écoles, de genres, etc., l’espace est construit par la mémoire. Elle est sélective parce que dans nos synapses les traces de faits perçus ou ressentis se conservent d’autant plus et d’autant mieux quand ils sont marquants, laissant ainsi une empreinte plus durable dans les neurones.


      En matière de cinéma, comme de toute autre forme d’expérience de l’art, l’émotion esthétique est un moteur puissant et c’est bien notre mémoire du plaisir ou déplaisir esthétique qui donne la mesure du travail qu’elle accomplit à l’intérieur de nos pensées pour que des images s’y forment comme autant d’analogons plus ou moins fidèles de celles qui ont été vues sur un écran et ont provoqué un affect. Ainsi se souvient-on autant des films bien ou mal aimés que des films pas aimés dès lors que les uns et les autres ont exercé par endroits un pouvoir d’attraction suffisant pour que les fragments concernés se gravent dans notre mémoire. Et l’inventaire de tout ce qui s’y trouve comme ordonné dans une construction temporelle révèle quel pays de cinéma chacun habite. Car, au-delà de la simple mémoration, vient d’emblée la nécessité de la parole qui sert à décrire les objets mémorisés. Se souvenir d’un film ou d’une séquence amène immanquablement à les décrire, et donc à déjà en faire la critique, voire l’analyse, la mémoire étant un des outils qui aide à la constitution de ce que l’on peut alors appeler un « corpus ». Il s’agit bien d’un ensemble dans lequel se rangent des objets appariés selon les choix que notre mémoire a opérés. Certes, c’est une affaire de goût, d’inclination pour telle ou telle cinématographie, mais les émotions cumulées de chaque spectateur devant tous les films qu’il voit provoquent une parole réflexive et sont ainsi les leviers d’un accès à une forme de connaissance du cinéma. Cinéphilique ou non, savante ou profane, cette connaissance liée à une émotion esthétique d’empathie ou, au contraire, de désaffection est expérimentale et elle ouvre la possibilité d’une rencontre plus approfondie avec le cinéma. Elle permet notamment de repérer des communautés de films dont les affects de chaque spectateur ont débusqué des traits, ceux que son travail mémoriel, aiguisé par ses émotions, fait justement monter à la lumière d’un savoir conscient.


      Corollairement, un deuxième fait, essentiel lui aussi, est à prendre en compte : désormais les films sont visibles ailleurs et autrement que dans les salles obscures. On les regardait assis dans la pénombre obligée d’une salle ad hoc et puis avec les magnétoscopes, les téléviseurs et les cassettes vidéo, on s’est mis à les visionner sur des petits écrans, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, n’importe où, chez soi ou dans des espaces publics. À partir de ce changement technologique majeur, qui a radicalisé la transformation de la vision des films, les spectateurs ont eux aussi changé et nul n’y a échappé. Les cinéphiles d’antan et les actuels manipulateurs de téléphones portables, de tablettes et de consoles en tous genres se retrouvent pareillement en position de maître du dispositif spectaculaire. Cela ne les empêche pourtant pas d’être comme leurs prédécesseurs des salles obscures dans les mêmes dispositions de croyance volontaire dans la réalité des récits filmiques. L’industrie du cinéma n’a pas cessé de viser cette disposition pour ainsi dire congénitale des spectateurs. Ils allaient au cinéma pour faire semblant de croire que, oui, le monde projeté était bien réel mais cette réalité avait ses limites, celles de la durée de la projection. Rien n’a changé à cet égard, les studios continuent à fabriquer des films qui créent des mondes dont la réalité est pure illusion et qui racontent des histoires dont la véracité est pure construction. Pour le spectateur cinéphile, ou critique ou théoricien de cinéma, un saut qualitatif s’est quand même accompli. En France, deux livres notoires en ont rendu compte ou, plutôt, en sont des symptômes parfaitement convaincants. En 1979, Raymond Bellour# publie L’Analyse du film et, en 1988, Jacques Aumont# et Michel Marie# écrivent ensemble L’Analyse des films1. Les deux ouvrages laissent clairement apparaître comment le visionnement des films désormais possible plan par plan a été l’outil idéal d’un moment crucial dans l’histoire de la théorie du cinéma et des procédures d’analyse des films. C’est en effet la pensée de Christian Metz#, demandant à chacun de dépasser la vision critique des films par une observation méthodologique, qui nourrit les fondements de ces deux ouvrages. La méthodologie en question est celle de la sémiologie et pour y parvenir il faut en passer par l’analyse la plus littérale qui soit, la plus exigeante aussi, comme une science exacte – découper le tout du film en la moindre de ses parties –, et le magnétoscope comme sa télécommande se sont alors mis au service d’un tel projet d’exhaustivité analytique.


      Ce n’est pas tout. La méthode d’approche du cinéma par l’analyse sémiologique des films n’est pas une fin en soi. Surtout, elle est nourrie par un dehors du cinéma. Sur son versant esthétique, tous les arts et techniques de la représentation figurative, tous les modèles de récits la concernent. Sur son versant expressif, certaines sciences humaines sont présentes. La sémiologie metzienne#, autant traversée par la linguistique de Ferdinand de Saussure# et Roland Barthes# que par la psychanalyse de Sigmund Freud# et Jacques Lacan#, en est un bon exemple. Mais par ailleurs, l’anthropologie de Claude Lévi-Strauss#, la sociologie d’Edgar Morin#, l’histoire de l’art de Rudolf Arnheim#, Ernst Gombrich# ou Erwin Panofsky#, la psychologie de Hugo Münsterberg#, la philosophie de Platon et celle de Gilles Deleuze#, et aussi la sociologie, l’histoire, l’économie, etc., sont venues irriguer ce que l’on considère comme la théorie du cinéma. Chacune de ces sciences, elles-mêmes liées à des contextes idéologiques variables (exemples notables du structuralisme en sciences humaines dans les années 1950/1960 ou du règne des neurosciences aujourd’hui) lui ont en effet apporté des idées, des concepts, des savoirs sur des contextes différents, ainsi que des cadres méthodologiques spécifiques. C’est pourquoi l’évolution des approches théoriques du cinéma en passe aussi par l’évolution des méthodes de l’analyse des films. L’analyse sémiotique, initiée par Christian Metz à la lumière de la linguistique structurale et appliquée à un horizon de dévoilement des forces cachées agissant dans le for intérieur des protagonistes des récits filmiques, s’est peu à peu laissée glisser vers d’autres rivages de la pensée du cinéma. L’analyse selon Christian Metz était notamment fondée sur le concept freudien de « figurabilité ». Puis, regardant du côté de Jean-François Lyotard#, l’analyse s’est assumée comme « figurale », s’aventurant ainsi plus avant dans ce que Luc Vancheri# appelle « la voie d’une anthropologie figurative2 ». La conjonction des deux termes renvoie à l’histoire des images depuis leur surgissement figuratif dans les lointaines contrées du néolithique jusqu’à leur métamorphose technologique qui agrandit à l’infini le champ des possibles. Elle renvoie aussi à toutes les informations sur l’humain, ou l’humanité, que la moindre image laisse transparaître. L’anthropologie, il ne faut pas l’oublier, examine toutes les apparences des êtres, celles que la nature a imprimées sur le corps de chaque individu et aussi celles qui les font ressembler à d’autres individus, qui les lient à ces autres dans un espace-temps donné, qu’on l’appelle une civilisation ou une société. L’anthropologie s’intéresse aussi à ce qui n’est pas visible mais laisse pourtant des traces dans les profondeurs indicibles des individus et des sociétés. C’est ainsi par exemple qu’un même homme, Georges Devereux#, a pu être à la fois un psychiatre et un ethnologue et qu’il fut l’un des fondateurs d’une nouvelle science humaine surgie dans les années 1960, l’ethnopsychiatrie. Le cinéma est allé à sa rencontre puisqu’en 2013, Arnaud Despleschin# a adapté un de ses écrits, Psychothérapie d’un Indien#  des plaines : réalités et rêve3, récit d’une analyse qu’un Indien pieds-noirs des États-Unis entreprit avec Georges Devereux.


      Il n’est alors plus impossible de se retourner sur l’analyse filmique elle-même. En la considérant pour ce qu’elle est substantiellement – un outil méthodologique servant à l’élaboration et à l’exploration d’une « science » du cinéma –, elle est prise dans le courant de l’épistémologie qui traverse et détermine tous les savoirs. Le mot « analyse » et la sorte d’opérations intellectuelles qu’il désigne concernent tout le champ des sciences dites « humaines » et des sciences dites « dures » ou « exactes ». Ainsi est-il riche d’une polysémie qui peut entraîner des variables dans la posture analytique. L’une d’entre elles, parfaitement bien symbolisée par la rencontre que l’on vient d’évoquer entre ethnopsychiatrie et cinéma, fait cristalliser la double nature de l’opération de l’analyse. Devant son écran, l’analyste de film observe et décrit les images en fonction des paramètres filmiques qui les constituent en objets de cinéma. Dans son cabinet de travail, l’analyste écoute et ordonne la parole de ses patients en un tissu qui raconte des récits insoupçonnés de ces derniers. Par-delà l’apparence des images, l’analyste de films rend compte du travail de la caméra, du montage, des acteurs, etc. Au-delà des mots articulés par ses patients, l’analyste rend explicite le travail de bascule entre le conscient et l’inconscient de ces derniers. Il « interprète » leurs paroles pour autant qu’il les engage dans l’auto-analyse. Il n’est pas impossible, ou pas interdit, d’analyser les films en conjuguant les deux postures, encore faut-il prendre quelques précautions à la fois sur la méthode et sur l’objet.


      On entre ici, en effet, dans le domaine d’une analyse filmique dont on peut dire qu’elle sera « interprétative », plutôt que « sémantique » ou « sémiotique ». La psychopathologie connaît l’analyse interprétative. Elle est liée à une approche phénoménologique des patients. Leurs récits apportent au thérapeute une matière subjective à son écoute qui est elle aussi subjective, et l’interactivité entre les deux est le moteur agissant d’une construction analytique commune : pour les patients, les processus selon lesquels ils mènent l’analyse avec leur thérapeute deviennent conscients car ils contribuent à les élaborer au fil de la cure4. Mais avant la moderne psychopathologie, il y eut Sigmund Freud# et sa « technique psychanalytique ». On peut lire dans un article homonyme ce conseil qu’il donne à de futurs analysants : « Dites tout ce qui vous passe par l'esprit. Comportez-vous à la manière d'un voyageur qui, assis près de la fenêtre de son compartiment, décrirait le paysage tel qu'il se déroule à une personne placée derrière lui5. » Ne croirait-on pas voir dans un tel propos une annonce du premier chapitre de L’Œil interminable dans lequel Jacques Aumont# compare le spectateur du cinéma au voyageur du train ? Mais aussi bien, dans Le Vocabulaire de la psychanalyse de Jean Laplanche# et Jean-Bertrand Pontalis#, on trouve déjà un écho saisissant de la phrase de Sigmund Freud quand les auteurs donnent leur définition d’un processus utilisé dans la cure psychanalytique, l’association libre :


      
        Association libre : méthode qui consiste à exprimer sans discrimination toutes les pensées qui viennent à l'esprit, soit à partir d'un élément donné (mot, nombre, image d'un rêve, représentation quelconque), soit de façon spontanée6.

      


      L’association libre autorise en effet que l’on dise, comme Sigmund Freud# le préconisait, « tout ce qui [nous] passe par l’esprit » et le train qui emmène le voyageur sur des rails invisibles, qui enroule le paysage tout au long d’une ligne à la fois discontinue et ininterrompue, est une machine à créer à partir d’un paysage bien réel de l’illusion, de l’inattendu, de l’intempestif. Si un voyageur se prend à dire ce qu’il voit, il y a de fortes chances pour que son récit soit celui d’une fiction vécue par lui, et lui seul. On peut évaluer un film comme un voyageur le fait d’un paysage traversé par un train. C’est un objet déformé par la vue et l’écoute que l’on en a. C’est un objet paradoxalement subjectif. En fait, il est singulier.


      Qu’est-ce à dire ?


      Le protocole d’analyse des films, du moins de ceux qui sont conçus pour être vus sur les grands écrans des salles de cinéma, est déplacé, à la fois dans l’espace-temps et dans ses modalités. L’analyse interprétative se met en place en effet dès lors que la projection commence. Les images se font voir, se font entendre, les péripéties s’organisent en récits, les protagonistes se construisent en personnages, se devinent en acteurs, le film suit sa pente naturelle jusqu’à la fin qui elle-même s’abîme dans le courant plus ou moins abondant d’informations en tous genres sur ce qui, dans le hors-cadre, s’est trouvé derrière les caméras pour que celles-ci puisse fabriquer les images de tout ce qui a été posé devant elles. Soit. Mais, incluses dans ce même espace-temps du spectacle filmique, d’autres péripéties – voire d’autres évènements – peuvent advenir. Chaque spectateur en son lieu est concerné. Il est bien sûr « le spectateur tout-percevant » de la sémiologie metzienne#, une instance collective. Il est aussi une singularité, et l’histoire que chacun voit et entend n’est peut-être pas tout à fait la même que celle perçue par son voisin assis dans un fauteuil semblable au sien, mais lui aussi installé en son lieu propre. Le constat est certes banal. Pourtant, il faut encore se dire que les images des films, quoiqu’offrant une apparence univoque pour tous les spectateurs d’une même projection, sont elles aussi des singularités. S’inscrivant sur l’écran collectif, extérieur, elles viennent dans le même temps s’imprimer sur l’écran intérieur de chacun, dans la boîte noire du cerveau qui est lui-même une fabrique d’images et de récits, par exemple quand la mémoire travaille ou quand des rêves se forment. L’analyse interprétative s’engendre à cet endroit précis de la rencontre entre deux mondes d’images, deux modalités de leur mode d’existence. Pour le dire autrement, les images venues du dehors à la rencontre de leurs spectateurs peuvent faire se lever dans leur cerveau des images qui y sont peut-être déjà, ou qui n’attendent que de naître pour venir former une nouvelle cohorte d’images que les films ne montrent pas mais dont ils provoquent le surgissement dans l’imaginaire – ou l’imagier – intime de chacun.


      C’est à cet endroit que le processus de l’association libre est susceptible de jouer un rôle dans l’analyse de film. On peut en effet se servir des images ainsi révélées – à tous les sens du terme – pour revenir vers les films et les interroger à la lumière de l’éclairage qu’elles leur apportent. On entre alors dans le monde de l’interprétation puisque les films analysés sont abordés comme on aborderait un rêve. Les images qu’ils disposent devant nous et qui s’ordonnent dans des histoires souvent archétypales renvoient à d’autres images, qui elles ont une existence purement virtuelle et ne font leur preuve que sous le mode de la projection mentale. Or n’est-ce pas ainsi que Sigmund Freud# avait conçu le statut des « images latentes » servant de matériau de base aux images de rêves, les faisant cristalliser en constructions oniriques plus ou moins mystérieuses et déchiffrables après coup ? Et l’on sait que les neurosciences contemporaines, pourtant très critiques par rapport à la psychanalyse classique, admettent que la méthode freudienne d’exploration permet bien d’accéder au contenu latent des rêves7. Quand les films sont considérés par leur analyste comme le tenant-lieu de rêves, le rêveur dont il s’agit est lui-même, mais c’est un autre moi, un alter ego, à savoir le spectateur qu’il aura été pendant un certain temps, immergé dans une parenthèse spatio-temporelle dont on a déjà si souvent souligné qu’elle était nocturne ou pseudo-nocturne, qu’elle faisait de chacun un être clivé, passif et content de l’être. Après coup, revenant vers les films, l’analyste est éveillé, il l’est doublement. En tant qu’outil d’une connaissance spécialisée, le regard analytique porté sur les films prend en compte tout ce qui fait d’eux des objets cinématographiques offerts à l’étude et que l’on peut répertorier comme tels. Dans le même ordre d’idées, chaque film est un élément dans un réseau qui peut être esthétique, historique, commercial, sociologique, etc. Et enfin, chaque film parle une langue, celle du réalisateur, au sens large (cinéaste, équipe technique, acteurs, actrices, studios, producteur, pays, etc.). L’analyse sémiologique parlerait aussi de « l’énonciateur », elle évoquerait les modalités d’organisation de la « diégèse » par le « récit ». Avec l’analyse interprétative un autre niveau de déchiffrement intervient en parallèle à ce premier niveau. Considérant que les films énoncent ce qu’ils disent et qu’ils figurent aussi bien ce qu’ils ne disent pas, surgit la question si répandue de l’auteur (au sens large là encore), de ses intentions. Elles n’importent pas à l’analyse interprétative puisque celle-ci, à partir de la perception synchrone des images vues et des images cachées, déchiffre les faits filmiques comme des symptômes, des traces d’un discours adressé à son déchiffrement à travers des signes visuels et sonores qui en sont les manifestations déguisées. C’est ainsi que certains films peuvent être pour l’analyste le tenant-lieu de rêves qu’il n’a pas faits. Ils semblent bel et bien porteurs d’images, de sons, de figures, de récits qui sont disposés – pour tel ou tel spectateur isolé dans sa libido analysandis – comme autant de formations de rêves. C’est en ce sens qu’il y a interprétation puisque l’analyste construit un va-et-vient descriptif et discursif entre les images réellement perçues par lui lors de la projection et celles qui, par le jeu d’associations à l’origine incontrôlées, se sont levées dans sa vision intérieure.


      Et l’analyste peut bien savoir que s’il interprète tel film plutôt que tel autre, c’est parce que le film choisi vient justement à lui comme un morceau de rêve. Sorti du rêve, il peut faire comme le patient sur le divan du psychanalyste, il peut continuer à pratiquer le jeu des associations libres. Cette fois, il s’agit pour lui de construire un réseau d’images à partir de celui éclos lors de la projection, qui en sera ainsi le fondement génétique. On ne vise pas la seule intertextualité cinématographique et ses nombreuses déclinaisons8. En effet, l’intertextualité ici mise en œuvre est plutôt du côté de l’analyste, de sa mémoire des effets que des images ont produits sur lui. Elle est corrélée à une approche des films par l’analyste qui n’est pas seulement fondée sur sa culture du cinéma mais sur une pensée plus large. S’il est « tout-percevant », il est aussi « tout-pensant » selon un dispositif dont les avancées technologiques successives n’ont fait que renforcer la possibilité. En effet, ce dispositif de la projection est maintenant domestiqué et le spectateur innocent du cinéma en salles n’existe plus. Il n’y a alors plus de premier degré du spectacle cinématographique. C’est à cet endroit que le spectateur tout-pensant peut souhaiter récupérer ce trésor peut-être perdu. Comment faire ? Telle est la question de l’analyse interprétative, celle qui demande aux spectateurs d’être très attentifs aux effets de la projection. Et quand ils entrent après cela dans le territoire de l’analyse, ils peuvent asseoir le visionnement des images étudiées sur ce matériau. Geste banal mais, à travers lui, on peut aller au-delà du déchiffrement des signes que les images projetées ont émis à l’intention de leurs spectateurs. Ces derniers se lancent des signes à eux-mêmes et c’est la rencontre des deux, leur reflet mutuel dans un miroir déformant, qui donnent le cadre à l’intérieur duquel chaque analyse peut se déployer.


      C’est ce que l’on a fait ici. On a été attentive aux coïncidences concrètes et pourtant immatérielles, abstraites entre quelques images, quelques séquences, quelques films qui ont déclenché le travail de l’analyse, comme on le dit du travail du rêve. On est alors parti à la recherche du cinéma perdu dans les tréfonds de la mémoire afin de construire un réseau d’images par lequel se manifeste une histoire de certaines formes du cinéma. Elle en passe par des films a priori éloignés. C’est qu’à partir des quelques films visés par l’analyse, d’autres ont surgi après coup. Les films premiers, La Dame de Shanghaï, Les Harmonies Werkmeister#,  Holy Motors#,  Under the Skin#,  L’amour est un crime parfait#,  L’Homme qu’on aimait trop#, ont appelé des films seconds : L’Homme de Londres#, Dossier secret#  (Mr. Arkadin), Orphée#, Boulevard du crépuscule#, Take This Waltz#, M le Maudit#, Nosferatu#, Alien, Les Autres, La Nuit d’en face#, Le Temps retrouvé#, Un roi sans divertissement#, La Maison du docteur Edwardes#, Winter Sleep#, Sils Maria#, L’Hypnotiseur#. On les a rangés en les associant dans deux boîtes distinctes#.


      La première boîte contient des images du cinéma d’Orson Welles# et de Béla Tarr#. Welles et La Dame de Shanghaï sont en effet à l’origine de l’élaboration d’un corpus où est venue s’agréger à ce que nous croyons être la mythographie personnelle du cinéaste celle qui distingue aussi, pensons-nous, la geste filmique de Béla Tarr. Son cinéma ne ressemble pas à celui de Welles mais ses images surgissent et emplissent l’écran comme le font celles de Welles : elles viennent d’un fonds lointain, inatteignable et pourtant très sensible dans l’espace-temps qu’elles tissent avec leurs spectateurs. C’est notamment le cas des Harmonies Werkmeister#, un film dont plusieurs passages peuvent être vus dans le miroir de quelques images de La Dame de Shanghaï, et inversement.


      Le contenu de la deuxième boîte est sans doute plus hétéroclite que celui de la première puisque la méthode pour assembler des images éloignées n’a pas été la même. Le premier film rangé là est Holy Motors# associé à La Nuit d’en face#. Viennent ensuite L’amour est un crime parfait#,  Under the Skin#et  L’Homme qu’on aimait trop#. Ce sont là trois films récents qui ont provoqué un même vertige furtif quand, à leur vision, des images intempestives ont jailli de très loin elles aussi mais, d’abord, de nulle part. C’est ce qui les rassemble dans le désir que l’on a eu de les soumettre à la machinerie de l’analyse. En fin de parcours, un miroir peut être dressé entre la première apparition de ce livre, image de « La dame de Shanghaï » et la dernière apparition, image de « L’homme qu’on aimait trop ».
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    I. DES REVENANTS


    
      
        Une histoire à dormir debout


        Voici une histoire : d’abord, il y a la mer, une surface agitée par la houle, vue en plongée oblique. Sur les flots s’inscrivent l’une après l’autre les mentions du générique d’un film, le titre, le nom des acteurs, celui du réalisateur, etc. Puis commence le récit. Tandis qu’une voix de narrateur s’élève pour raconter son souvenir de ce que l’on va maintenant voir, on se retrouve un soir, à Central Park à New-York. Une jeune femme blonde, belle, très bien habillée, impeccablement coiffée de ses cheveux d’or pâle (croit-on deviner dans ce film en noir et blanc), se promène dans une calèche. Vient à passer un piéton qui voit sa grande beauté, l’éclat particulier de son visage, la tristesse infinie de son regard lointain. Le jeune homme est grand, un peu lourd, un peu pataud à vrai dire. C’est lui le narrateur du récit, la voix off. Il s’appelle Mike O’Hara, il est marin, sans emploi pour le moment. Il offre une cigarette à la jeune femme. Elle ne fume pas, dit-elle, mais elle accepte la cigarette qu’elle enveloppe d’un fin mouchoir blanc. Mike O’Hara, dont on voit bien qu’il est déjà transi d’amour comme s’il avait consommé une liqueur aphrodisiaque, s’éloigne et poursuit sa promenade nocturne dans le parc. Un peu plus tard il entend crier une femme, reconnaît la voix, se précipite et assomme proprement trois hommes qui voulaient voler le sac à main de la belle inconnue de tout à l’heure. Elle remercie son sauveur mais elle reste distante, mystérieuse et semble indifférente, presque hiératique. Pourtant, personne ne peut s’y tromper, elle est bel et bien en train de vamper l’homme déjà fou d’amour pour elle. Lui, il a ramassé le petit pistolet qu’elle avait jeté dans l’herbe, il le lui rend, elle le remet dans son sac et murmure qu’elle ne sait pas tirer.


        Le lendemain, Mike O’Hara est au port, à la recherche d’une embauche. Arrive un homme étrange dans la foule bigarrée des marins. Il est vêtu comme un bourgeois et son allure est remarquable. En effet il boîte lourdement, appuyé sur deux béquilles qu’il tracte avec peine. Mike O’ Hara le reconnaît. Il s’appelle Arthur Bannister, il est avocat, il est célèbre, gagne tous ses procès et vient proposer à Mike un travail : piloter le yacht qui l’emmènera lui, sa femme et quelques amis pour une croisière dans les Caraïbes. Mike sait que l’avocat est le mari de la femme rencontrée la veille à Central Park, Elsa Bannister.


        S’ensuit une longue et tortueuse croisière…


        Revenu à New-York, Mike se retrouve dans une situation très compliquée. Il a signé l’aveu d’un faux meurtre, celui de Georges Grisby (Glenn Anders), un homme dont on ne sait rien, sauf qu’il a demandé à Mike de faire semblant de le supprimer. Or Georges Grisby, devant nos yeux, tue un personnage louche que l’on a vu traîner à plusieurs reprises dans les parages du couple Bannister. De ce protagoniste on sait seulement qu’il s’appelle Sidney Broome (Ted de Corsia), qu’il a un vilain visage avec des dents très écartées et que, sous son allure de petit malfrat, il est en fait un détective privé aux ordres d’Arthur Bannister. Plus tard, Georges Grisby disparaît, il a été tué lui aussi et Mike est accusé du meurtre. Arthur Bannister, qui paraît tout savoir des uns et des autres, accepte d’être l’avocat de Mike, l’homme qui aime sa femme, et il aimerait bien, confie-t-il à Mike, perdre pour une fois un procès.


        C’est le jour de l’audience. L’avocat est très brillant mais le procureur ne lâche pas prise et Mike pressent qu’il va être condamné. Elsa est dans la salle. Appelée à la barre par le procureur, elle fait une très brève déposition. Elle s’est rassise, le visage plus fermé et plus triste que jamais. Son regard capte celui de Mike. Elle baisse discrètement les yeux vers un flacon rempli de pilules à portée de main de Mike. Il se jette sur le flacon, avale des pilules, s’agite, s’effondre. On l’emmène, mais comme il a avalé peu de pilules, il se réveille très vite, il cogne tout le monde autour de lui, renverse tout sur son passage, et parvient à prendre la fuite.


        Or, quand elle était venue le voir au parloir de sa prison, avant l’audience du tribunal, Elsa avait donné un rendez-vous à Mike, quelque part dans Chinatown. Il se rend au lieu indiqué, un théâtre, et se retrouve assis non loin d’Elsa. Ils sont tous deux repérables dans la foule des spectateurs qui sont tous asiatiques. Des policiers arrivent aux portes de la salle, épiés par les acteurs, les spectateurs et des gens dans la coulisse. Mike voit les policiers mais, encore sous l’emprise de la drogue qu’il a ingurgitée, il s’évanouit. Quand il se réveille, il ne sait pas où il est. Tout est flou puis le décor devient net. Il est à l’intérieur d’un parc d’attractions chinoises. Il marche dans un couloir dont les parois sont couvertes de miroirs déformants. Puis il se retrouve devant une fente béante s’ouvrant pour le laisser passer. Il s’engouffre tête la première dans la fente. Il se retrouve en fait dans les entrailles d’un immense dragon de carton-pâte. Avalé par le monstre de foire, il glisse rapidement le long d’une pente sinueuse comme celle d’un toboggan, il tourneboule sur lui-même puis le monstre finit par le recracher à l’orée d’une pièce inconnue. Il est totalement désorienté. La lumière d’une lampe-torche vient l’éblouir. Il en est aveuglé. La main qui tient la lampe est celle d’Elsa. Elle est immobile, semblant attendre Mike dont elle savait qu’il réapparaîtrait à cet endroit précis. Mais, ainsi secoué, Mike a semble-t-il repris ses esprits. Il est comme réveillé en effet et Elsa a beau lui dire qu’elle l’aime et qu’elle accepte de partir avec lui, il ne la croit plus. Il a compris que le revolver qui a servi à tuer Sydney Broome et Georges Grisby est celui d’Elsa, il sait maintenant qu’elle a tout manigancé pour que Georges Grisby tue Sydney Broome puis son mari, mais son plan a échoué.


        Soudain, Arthur Bannister fait son apparition. Apparition étrange en vérité, puisque son image de boiteux est répétée trois fois dans un jeu de miroirs qui se trouvent dans la pièce où se tiennent Mike et Elsa. Mike commence à s’éloigner, laissant face à face le mari et la femme. Mais c’est un leurre, un trompe-l’œil. Elsa et Arthur Bannister sont de part et d’autre d’une série de miroirs, ce sont leurs multiples reflets qui s’affrontent alors qu’ils se disent leur fatigue et leur dégoût mutuel. Ils sortent chacun une arme. Ils tirent à plusieurs reprises dans ce qu’ils croient être leur cible mais n’est à chaque fois qu’un reflet, isolé ou répété, dans un miroir. Des reflets, partout, se multiplient à chaque coup de feu tiré. On entend le fracas des miroirs qui se brisent les uns après les autres, on ne sait plus qui est qui ni qui est où. À la fin, il ne reste qu’un simple miroir brisé entre les deux. Le mari est à terre, mourant ou déjà mort. Elsa a été touchée elle aussi. Elle se traîne vers Mike qui, arrivé près de la porte de sortie, lui tourne le dos. Elle crie qu’elle ne veut pas mourir, elle demande à Mike de dire bonjour au soleil de sa part, elle s’affaisse, Mike sort dans l’air limpide du petit matin. Il frissonne mais son pas est léger. Il s’éloigne…

      


      
        Palimpseste : La Dame (n’est pas)  de Shanghaï


        Bon, reprenons… Il était une fois un cinéaste américain qui s’appelait Orson Welles# et qui a réalisé son troisième film, La Dame de Shanghaï, en 1948 avec pour actrice principale la star de la Columbia, Rita Hayworth#, son épouse, lui-même jouant le rôle de Mike O’Hara. L’actrice alors au sommet de sa carrière après son rôle dans Gilda# en 1946, apparaît ici en blonde peroxydée alors qu’elle était rousse, en réalité, et qu’elle devait en partie sa notoriété à la couleur flamboyante de ses cheveux. Or Orson Welles, souhaitant « métamorphoser complètement Rita Hayworth pour la faire correspondre à son personnage1 », s’est ingénié à transformer sa chevelure en un blond très pâle, une couleur dont le noir et blanc du film intensifie la nuance cendrée. Mais cela ne serait qu’anecdotique s’il n’y avait pas autre chose derrière un tel geste. À Hollywood, il est banal et conventionnel. Mais ici il a été singulièrement souligné, exhibé, dramatisé même. En effet, c’est devant des journalistes qu’Orson Welles a fait couper et teindre les cheveux de Rita Hayworth, choquant ainsi aussi bien le patron du studio que les journalistes, témoins de cette « exécution » symbolique, mais pour le moins capitale ! Il faut noter pourtant que dans la durée, le noir et blanc du film qui magnifie ainsi la pâle beauté du visage de l’actrice, a contribué à préserver l’aura de la star, auprès des cinéphiles notamment.


        Ce geste est en fait le symptôme ou, si l’on veut, l’extériorisation apparemment prosaïque d’un dispositif compliqué qui fait de La Dame de Shanghaï un film vertigineux et paradoxal. En effet Orson Welles# transforme ouvertement l’apparence d’une actrice qui est une star et, pour cela, il va au plus simple : il s’en prend à son image, c’est-à-dire à l’essentiel de ce qui la singularise comme un être d’exception. Car, comme le fait encore remarquer Youssef Ishaghpour# à son propos, « au cinéma, la star est d’abord sa propre image, un peu comme les divinités grecques qui restaient identiques sous toutes leurs apparences2 ». Peut-être Orson Welles libère-t-il la femme, sa femme, du poids de l’imagerie pesant sur elle depuis qu’elle est une star, en lui donnant in praesentia un nouveau visage, ce qui ferait alors voir que la star (n’)est (qu’)une actrice, qu’elle est une femme en réalité, un être modelable, transformable. Depuis les cheveux longs, roux et flamboyants appartenant à la pin-up girl la plus célèbre d’Hollywood jusqu’aux cheveux courts et blonds de cendre de l’actrice wellesienne, il y a bien la marque d’une transformation radicale, d’une éradication ostensible des valeurs de flamboyance affichées par l’image de l’actrice. Grâce à sa chevelure, elle avait en effet dépassé le stade de simple starlette parmi d’autres, elle était devenue « la déesse de l’amour » du cinéma hollywoodien. Alors, ce sont bien les cheveux de cette déesse qu’Orson Welles a coupés. Pourquoi ? Comment ?


        La toute première image du film3, qui est d’ailleurs un générique autant qu’un prologue, montre une mer nocturne faiblement agitée puis, dans une deuxième image elle aussi nocturne, un bateau glisse doucement sous le Brooklyn Bridge, et enfin arrive la troisième image du film : dans la nuit de Central Park, la femme par excellence fatale est là, assise dans une calèche, blonde, pâle, mystérieuse et déjà un homme lève son regard vers elle qui l’a immédiatement capturé, saisi, transi d’amour. Aphrodite, le génie féminin de l’amour, est sortie de l’océan en costume de vamp… elle ne vient donc pas de Shanghaï et cette première contre-vérité n’est qu’un indice parmi d’autres.


        Il n’est pas impossible, pas même difficile sans doute, de voir derrière les images de La Dame de Shanghaï le déroulé filmique d’un autre récit, d’avoir la vision d’un autre monde que celui figuré sur l’écran, celui-ci remplissant alors parfaitement sa fonction puisqu’un écran sert autant à montrer une chose qu’à en cacher une autre. Les images du film rendent en effet sensible un ailleurs, un lointain dont on peut savoir qu’il existe même s’il n’est jamais montré comme tel. Ce lointain n’est pas seulement imaginaire ou mental, il peut déborder ses propres limites territoriales et se trouver révélé. Disons que si la caméra ne l’a pas filmé, il lui arrive pourtant d’être visible parce qu’il s’est imprimé en idée sur la pellicule du film. Il est alors susceptible d’être vu quand certaines circonstances favorables le permettent, telles par exemple celles qui ont fait voir à des chrétiens l’empreinte sanglante du visage du Christ sur « le linge de Véronique » à Jérusalem ou l’empreinte de son corps sur le « Saint-Suaire » à Turin. Les deux pièces de tissu leur ont montré une forme identifiable, nommable, là où il n’y avait pas eu de peintre pour exécuter le portrait du personnage, pour assembler entre eux des traits selon un modèle à reconstituer justement « trait pour trait ». Pas d’assemblage ressemblant et pourtant un visage, ou un corps, celui du Christ, est désigné par l’empreinte de traits épars sur un tissu. L’éclairage favorable dont on a parlé a permis cette sorte de révélation. Un tel éclairage venait du dehors, à savoir les tissus et leurs empreintes acheiropoïètes, mais il croise une autre lumière, celle du dedans.


        On parle ici des modalités mêmes de la perception des choses, des sens physiologiques qui les mettent en action. Mais pas seulement, pas simplement. Les perceptions, dont celles qui passent par le sens de la vision, sont déterminées et modelées aussi bien par le corps que par l’esprit, par l’instance physique que par l’instance mentale de la personne humaine, sa culture et son histoire. Les chrétiens de Jérusalem et de Turin portent en eux une croyance qui leur permet de reconnaître ce qu’il connaissent déjà : la figure du Christ que leur culture et leur foi religieuses ont intériorisée de manière à ce qu’elle soit durablement imprimée dans le champ de leurs visions mentales. À l’extérieur, cette même figure existe dans les Églises, elle est donnée à voir à tous et surtout au peuple qui ne sait pas lire les mots mais peut déchiffrer les images. Elle est pareillement déployée dans les textes savants écrits par des exégètes et enluminés par des moines initiés à l’iconographie chrétienne. Les témoins – les spectateurs – mis en présence du « linge de Véronique » ou du « Saint-Suaire » voient alors surgir une révélation iconique, et cela n’advient que si l’image visible dans la lumière du jour est aussi déjà formée dans l’ombre de leur vision mentale et de surcroît, a le pouvoir indiciel de renvoyer vers d’autres images qui existent bel et bien. L’empreinte visuelle sur un support matériel et son double, l’empreinte imaginaire, coïncident ainsi dans une seule image qui est ambivalente. Elle est ce qu’elle est, comme elle est, un support (mouchoir, drap), des traces imprimées (visage, sang, corps) et elle est aussi ailleurs, autre chose : d’une part, capture de l’instant, pointe de réel, figuration, symbole et d’autre part mais corollairement, révélation, icône, mémorandum, mémorial. On est là en prise avec le travail mémoriel de la saisie (photographique) de l’instant, le punctum ou l’aura, peu importe ici comment il s’appelle, et avec la construction mémorielle ce que l’on appelle en littérature, un « tombeau ». C’est que, tel « [l]e saint Suaire […] [,] la plupart des images vénérées du christianisme […] [sont] des objets de part en part indiciaires, simplement porteurs de la trace d’un contact avec ce qu’ils signifient4 ».


        Le phénomène qui lie selon nous le tissu visible de La Dame de Shanghaï à un autre tissu mémoriel est du même ordre, à ceci près que les récits ici concernés ne viennent pas du monde chrétien mais du monde grec, celui de sa mythologie et de ses avatars gréco-latins. Pourtant, on le sait bien, l’œuvre d’Orson Welles# abonde d’autres références que celles-ci, elle s’abreuve à d’autres sources constitutives de la culture occidentale, européenne notamment, qui va de William Shakespeare# à Franz Kafka# en passant par Christopher Marlowe#, Miguel Cervantès, Charlotte Brontë#, Robert Louis Stevenson#, Jules Verne#, Herman Melville#.


        Détaillons. À Broadway, Orson Welles# monte Macbeth# au Federal Theatre et il joue le rôle-titre en 1939, puis la même année il met en scène le Faust#de Christopher Marlowe#. À la radio, il adapte La Guerre des mondes de (son presque homonyme) Georges Herbert Wells#, et son adaptation, entièrement assumée par un narrateur qui dit « je », lui-même en l’occurrence, est immédiatement devenue célèbre car elle a provoqué dans tout le pays la panique que l’on sait. Toujours pour la radio, il présente dans une émission littéraire L’Île au trésor de Stevenson#,  Jane Eyre de Charlotte Brontë#,  Jules César de William Shakespeare#, Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne#. Au cinéma, il réalise quatre films qui sont des adaptations plus ou moins libres de William Shakespeare : Macbeth (1948), Othello# (1952), Falstaff# (1965) et Le Marchand de Venise (The Merchant of Venice, 1967). Suivent Don Quichotte# (1959) et Le Procès (The Trial) adapté du roman de Franz Kafka# (1962), Une histoire immortelle# (The Immortal Story) d’après Karen Blixen (1967) et Moby Dick# d’après Herman Melville# (1978, court-métrage). Mais par ailleurs, plusieurs de ses films – Citizen Kane# (1941), La Splendeur des Amberson# (The Magnificent Amberson, 1942), Le Criminel# (The Stranger, 1946), La Dame de Shanghaï (The Lady from Shanghaï, 1947), Dossier secret# (Mr. Arkadin, 1955) et La Soif du mal# (The Touch of Evil, 1958) – sont dédiés à des personnages modernes, des contemporains, inventés par lui ou par des scénaristes à partir de personnages imaginaires ou ayant réellement existé, tel John Randolph Hearst qui aurait inspiré le personnage de Charles Forster Kane.


        Ainsi Orson Welles# n’a pas seulement adapté des grands auteurs dont la notoriété est universelle et comme intemporelle. Le scénario de certains de ses films est original ou bien il est puisé dans des récits et des romans dont les auteurs appartiennent à la culture nord-américaine. À l’exception d’Unehistoire immortelle#, dont l’intrigue se déroule au xixe siècle, les films ici concernés, qu’ils aient été réalisés aux États-Unis ou en Europe, racontent des histoires dont l’action, les protagonistes, les lieux sont ancrés dans le monde contemporain. Et c’est justement dans ces films sans auteur prestigieux ou patrimoniaux à la source, que l’on voit agir un même phénomène très caractéristique du cinéma d’Orson Welles. Sous les apparences, quasiment à la surface des images, d’autres personnages et d’autres péripéties sont distincts. Ils ne sont pas donnés comme tels mais on peut les apercevoir et même les identifier.


        Ce dont on parle ici porte un nom précis : cela s’appelle un palimpseste, tel celui que l’on voit fonctionner à merveille dans Le Scarabée d’or, une nouvelle d’Edgar Poe#. En voici deux extraits :


        
          [Le narrateur raconte sa visite chez un de ses amis qui vit sur une île en Louisiane et qui collectionne des insectes.]

          Legrand tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit l’effet d’un morceau de vieux vélin fort sale, et il fit dessus une espèce de croquis à la plume [il dessine un scarabée doré qu’il a trouvé dans les alentours de sa maison…]. Quand son dessin fut achevé, il me le passa, sans se lever […] je regardai le papier, et pour dire la vérité, je me trouvai passablement intrigué par le dessin de mon ami […] ceci est un crâne fort passable, je puis même dire que c’est un crâne parfait, d’après toutes les idées reçues relativement à cette partie de l’ostéologie, et votre scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées du monde, s’il ressemblait à ceci. […].

          [Quelques mois plus tard.]

          Vous vous rappelez, dit [Legrand], le soir où je vous fis passer la grossière esquisse que j’avais faite du scarabée. Vous vous souvenez aussi que je fus passablement choqué de votre insistance à me soutenir que mon dessin ressemblait à une tête de mort […]. Quand je dessinai mon scarabée, il n’y avait pas trace de crâne sur [ce qui était en fait un] parchemin ; quand j’eus fini mon dessin, je vous le fis passer, et je ne vous perdis pas de vue que vous ne me l’eussiez rendu. […] Un bon feu flambait dans la cheminée. […] vous aviez tourné votre chaise tout près de la cheminée. Juste au moment où je vous mis le parchemin dans la main, et comme vous alliez l’examiner, Wolf, mon terre-neuve, entra et vous sauta sur les épaules. Vous le caressiez avec la main gauche, et vous cherchiez à l’écarter, en laissant tomber nonchalamment votre main droite, celle qui tenait le parchemin, entre vos genoux et tout près du feu. Je crus un moment que la flamme allait l’atteindre, et j’allais vous dire de prendre garde ; mais avant que j’eusse parlé vous l’aviez retiré, et vous vous étiez mis à l’examiner. Quand j’eus bien considéré toutes ces circonstances, je ne doutai pas un instant que la chaleur n’eût été l’agent qui avait fait apparaître sur le parchemin le crâne dont je voyais l’image. Vous savez bien qu’il y a – il y en a eu de tout temps – des préparations chimiques, au moyen desquelles on peut écrire sur du papier ou sur du vélin des caractères qui ne deviennent visibles que lorsqu’ils sont soumis à l’action du feu5.

        


        Le lecteur d’Edgar Poe# le sait bien : sur le parchemin trouvé par Legrand, un pirate avait autrefois écrit un message crypté et l’avait signé d’une tête de mort. Grâce à la maladresse de son ami, qui est le narrateur de la nouvelle, Legrand va s’attacher à déchiffrer le message codé et il trouvera ainsi un trésor caché.


        La pellicule du film d’Orson Welles# a les mêmes propriétés, semble-t-il, que celles du parchemin de la nouvelle d’Edgar Poe#. Il suffit de la gratter, juste un peu, pour que se laissent voir des traits à première vue invisibles et pourtant ils sont là, gravés et conservés comme autant de traces dans la mémoire de la pellicule. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : les images du film ont été fabriquées de manière à signifier que le travail dont elles sont issues doit tout à la mémoire. Quelle mémoire ? Il y a d’abord celle qui qualifie précisément la nature même de l’image filmique, la reproductibilité de son empreinte sur des supports multiples. Il y a aussi, chez Orson Welles, exemplairement on vient de le voir, la mémoire de la culture, celle mettant en jeu la représentation d’un texte en langue verbale dans un récit filmique qui assure ainsi la continuité mémorielle du récit via son adaptation pour le cinéma. Et puis, toujours chez Orson Welles, il y a une troisième sorte de mémoire et on parlera ici plus volontiers de la mise en œuvre d’un processus mémoriel fondateur de sa mythographie personnelle. Par le fait, lorsqu’il adapte des romans ou des pièces de théâtre, il en a le texte littéral à portée de main, sous ses yeux, et il fait agir sa culture, celle du théâtre élisabéthain par exemple, qui lui indique comment vêtir ses acteurs, dans quelle sorte d’espace les faire déambuler, comment leur faire articuler les mots à dire, comment transposer le texte originaire dans une actualité cinématographique qui le transforme et ne le déforme pourtant pas, etc. Mais quand il fait revenir sous des dehors strictement modernes des figures antiques, alors, il n’est plus dans le travail de l’adaptation, mais élabore plutôt un autre dispositif par lequel il met l’image au travail. Qu’est-ce à dire ?


        Il questionne la ressemblance analogique à laquelle l’image du cinéma est censée ne pas pouvoir échapper, techniquement parlant. Il en déstabilise le processus en composant une relation nouvelle entre l’image telle qu’elle est filmée et la réalité profilmique à laquelle elle est censée renvoyer. Car, oui, dans le fond des images de certains films, La Dame de Shanghaï ou Le Procès par exemple, Orson Welles# a déposé autre chose que ce qui# se trouve simplement devant les caméras du tournage. Cette autre chose est dissimulée car elle ne doit pas faire sa preuve et, tel le pirate de la nouvelle d’Edgar Poe# qui avait codé un message pour être le seul à pouvoir le déchiffrer, le cinéaste est allé la chercher dans un lieu de lui seul connu : sa mémoire mythologique. Il existe bien sûr une mémoire commune de la mythologie gréco-latine, partagée par tous ceux et celles qui en ont reçu l’initiation, que ce soit à la faveur de lectures personnelles ou de cours d’histoire ou de littérature. Mais parmi ces initiés, certains ont un usage personnel du savoir dont ils sont les détenteurs. Et c’est bien le cas d’Orson Welles qui en travestit les traits dans des récits filmiques tacitement cryptés par lui, et par lui seul. C’est ce que l’on appelle ici sa « mythographie ». C’est bien sa mémoire personnelle qui est ici en jeu et les anamorphoses qu’elle fait subir au matériau mémorisé. Plus précisément, quand il n’adapte pas un grand texte de la littérature, Orson Welles continue pourtant à transposer des récits passés, il fait revenir des figures anciennes qu’il instrumente alors comme autant d’images-souvenirs. Elles apparaissent en effet, sans être matériellement présentes parce que, justement, elles signent la présence de quelque chose qui aurait été oublié, semble vouloir signifier Orson Welles, et que l’actualité de l’élaboration de ses films ferait revenir. Quoi donc ?

      


      
        Une mythographie


        Prenons d’abord le cas de La Dame de Shanghaï. Ce film se prête idéalement à l’analyse tant il tresse un réseau serré de motifs qui s’offrent à l’exercice même de l’interprétation et qui sont présents par-delà les déterminations autobiographiques évidentes du film, voire en dépit de ces traits. En fait, dire que le couple filmique, Elsa et Arthur Bannister, rejoue en la déformant l’histoire du couple réel, Rita Hayworth# et Orson Welles# en train de se séparer, est sans doute une formule plus incertaine que celle-ci : tout le récit de La Dame de Shanghaï est l’otage d’un autre récit, auquel on pourrait donner un autre titre, mais qui ne dit jamais son nom. Aussi le spectateur peut très bien ne pas percevoir ce qui se joue et qui n’a rien voir avec la « dame de Shanghaï » car, justement, la dame en question ne vient pas de cette ville. Quelle preuve en a-t-on ? Dès le début du film un lien immédiat est établi entre la mer et une femme qui surgit comme une apparition, sous les yeux d’un promeneur égaré. Elle n’est là que pour lui, qui doit la voir, l’entendre, l’aimer immédiatement, lier sa destinée à la sienne, bref, la rencontrer selon une nécessité inévitable, une fatalité. Elle s’appelle Elsa Bannister, elle s’appelle aussi – mais le récit ne le dit pas – Aphrodite, et comme l’indique si clairement l’ouverture même du film, son origine se trouve bien là, dans l’élément générique ou génétique, les flots d’une mer peu agitée dont elle vient de sortir. On pourra objecter que la rencontre inévitable avec une femme justement « fatale » est une banalité, voire une formalité, tant elle se rencontre souvent dans le film noir, genre dont relève La Dame de Shanghaï. Oui, bien sûr, mais peu de films ont une mémoire si littérale de la vieille histoire où une créature qui n’a pas d’enfance, Aphrodite, sort des flots et séduit toutes les créatures masculines, simplement humaines ou divines qui passent près d’elle, Arès par exemple, son propre frère. Elle trompe ainsi son puissant mari, Héphaïstos, en lui offrant un spectacle dont il finira par se venger en l’offrant à son tour à d’autres regards, celui des dieux de l’Olympe, amenés par lui à se moquer de la piteuse posture dans laquelle se trouvent Aphrodite et Arès qu’il a emprisonnés dans un filet de pêche. Et n’est-ce pas ce que fait le cinéaste Orson Welles lorsque, dans l’immense séquence centrale du film, celle du pique-nique en bord de mer, il emprisonne ses personnages dans une nasse invisible, dessinant le territoire de la monstruosité qui est la leur et dont le narrateur Mike O’Hara fait le commentaire – ou l’interprétation – à l’aide d’une vilaine histoire de requins s’entre-dévorant ? Ce narrateur n’est-il pas l’incarnation filmique de l’auteur du film, le démiurge Orson Welles qui ordonne ainsi la genèse de la représentation d’un monde et des êtres hybrides, mi-humains, mi-animaux, mi-terrestres, mi-aquatiques qui le peuplent ?
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