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  En souvenir d’Ayerdhal, qui m’a redonné goût à la science-fiction








  MILAN




  ITALIE




  21:45




  — Matteo, reprends des pasta et arrête de râler. 




  — Mais cara mia, regarde-les tous, à baver devant cette poufiasse de Sara Cash habillée comme un sac. 




  Matteo pointe du doigt les appartements de l’autre côté de la cour intérieure. Les voisins rivent leurs yeux sur InLine. 




  — On le sait qu’ils existent les extraterrestres. Ce n’est pas un scoop. Les gouvernements nous ont caché la vérité. Ça aussi, ce n’est pas nouveau. Ce laideron nous déballe un pot aux roses éventé. 




  — Carino, calme-toi, l’énervement n’est pas bon pour ton ulcère. 




  — Ben, ta sauce tomate non plus. Elle est trop acide. Mia mamma…




  — Ne commence pas avec elle. 




  — Pitié, mets-moi le foot. C’est la finale de la Copa América au Maracanã. On devrait émigrer en Amérique du Sud. Ici, tout le monde préfère Sara Cash. Notre pays n’est plus ce qu’il était. 




  — À force de magouiller, d’acheter les matches, de doper les footballeurs…




  Matteo est obligé de bouger son embonpoint pour se tendre vers la télécommande. Il trempe au passage sa chemise dans la sauce tomate. 




  — Pezzo di merda. Pourquoi c’est compliqué la vie ? 




  Il commute sur la Rai tre. 




  — Qu’est-ce qu’ils font ? Mire ça. Les Brésiliens et les Argentins ont arrêté de courir. Eux aussi, ils sont contaminés. Sara Cash est un virus. Les extraterrestres nous l’ont envoyée pour nous infecter. 




  — Carino…




  — T’es pas révoltée, toi ? 




  Le silence de sa femme fait bondir Matteo. Il marche jusqu’au balcon de la terrasse et agrippe de toutes ses forces la rambarde. Il hurle à ses voisins :




  — Abrutis, décérébrés, singes en cage. 




  Il éructe de plus en plus fort :




  — Si on vous coupe InLine, vous tremblerez comme des toxicos en manque. 




  Une voisine rabat sa fenêtre malgré la chaleur suffocante. 




  — Oui, Martina, ferme les yeux sur la vérité. Après tout, tu fais pareil avec ton mari. Tu t’étonnes pas qu’il mette quinze minutes à descendre les poubelles ? 




  — Carino…




  — Puttana, le monde s’écroule, les banquiers nous tiennent par les couilles, et nos andouilles de voisins restent avachies comme des dindes qui ignorent qu’à Noël on leur tordra le cou. 




  — Tu dramatises. 




  Alors les lumières s’éteignent. Les écrans et les holos aussi. Il ne subsiste qu’une lueur du soir au-dessus de la cour. 




  — Vous l’avez votre sevrage. Maintenant, pleurez. 




  — Rallume le courant, amore mio. 








  AMSTERDAM




  PAYS-BAS




  21:45




  Wooter refuse d’avaler la capsule oblongue d’un blanc immaculé. 




  — J’ai droit à un avocat. 




  — Vous n’avez que le droit de respecter la loi. 




  Le policier s’efforce de sourire : amadouer est souvent une meilleure stratégie qu’invoquer l’autorité. Il montre son bras gauche, retrousse sa manche et désigne un minuscule renflement sur le biceps. 




  — Depuis que je porte ma puce biométrique, je me sens beaucoup mieux. Avant j’étais angoissé, je croyais toujours que je couvais une nouvelle maladie, désormais je suis sous monitoring et rassuré. À l’échelle mondiale, les systèmes de santé économisent des centaines de milliards d’icoins. Vous savez ça ? Les puces ont enfin rendu possible le rêve socialiste de l’état providence. La santé gratuite pour tous. 




  Wooter serre les dents pendant que le policier le prie de lui obéir. 




  — C’est pour le bien de tous. Un vaccin ne peut éradiquer un virus que si tous les citoyens se vaccinent, c’est la même chose avec les puces. Nous ne pouvons profiter de ses bienfaits…




  — Que si nous sommes tous fichés. 




  Wooter s’en veut, il n’aurait pas dû répondre. Ils n’ont pas le droit de le forcer. 




  — Vous avez été arrêté sans puce sous-cutanée, sans téléphone mobile, sans montre ou vêtement connecté. Vous avez enfreint la loi 001 des Nations Unies, la première loi jamais votée et ratifiée à l’échelle planétaire. Vous transportiez un ordinateur interdit, sans ports de communication infrarouge et radio, sans système GPS. Vous avez quelque chose à cacher ? Êtes-vous un hypo ? 




  Wooter connaît le scénario. On ne peut l’obliger, mais on peut l’accuser de terrorisme. Vivre anonymement est devenu un délit. En ne considérant que les statistiques globales, les politiciens ont sacrifié les singularités. 




  — En tant qu’individu à risque, vous devez accepter une puce abdominale. Il vous suffit de l’avaler. Vous n’éprouverez aucune douleur et votre vie en sera changée. 




  Wooter ne dira plus rien. Ils ne peuvent le contraindre. Ils n’ont pas le droit. Il tente de s’en persuader encore un instant, mais ils éteignent les lumières. Pour l’effrayer, le torturer, le faire craquer. Il doit résister, au nom de ses amis. 








  KUDA HITHI




  MALDIVES




  00:45




  Si Jeff Rothman n’avait pas trop picoré de sucreries la veille au soir, des remontées acides ne l’auraient pas réveillé peu après minuit. Il s’est redressé dans son lit pour attendre que les brûlures passent, pestant contre lui-même et son manque de tempérance. Un pansement gastrique aurait pu le soulager, mais Jeff a interdiction de prendre le moindre médicament comme le stipule le traitement Longue Vie proposé en exclusivité aux membres du Club. 




  Jeff a fini par se lever. Il a quitté sa villa pour marcher jusqu’à la plage et a rejoint le ponton de bois au bout de son île privée. Comme toujours, la promenade a chassé la nausée. Une autre forme de dérangement a saisi Jeff. D’abord, un éclat de lumière a attiré son attention vers la nuit de l’océan, puis un murmure de moteur. Un bateau approchait tous feux éteints, ce qui ne préfigurait rien de bon. Le Club a pourtant été explicite : ils est désormais indispensable d’embaucher des mercenaires. Jeff repense à cet avertissement alors qu’il regagne la terre ferme à la course. Il se pré-cipite dans le bungalow de son capitaine. 




  — Debout. Réveille tout le monde. On a de la visite. N’allumez surtout pas. 




  Jeff file vers la villa. Il fonce dans sa chambre, secoue sa jeune épouse. Elle grogne et se retourne sur le ventre. Il hausse les épaules, ouvre une armoire, en sort une carabine avec lunette à amplification photonique. 




  — Poulet, tu fais quoi ? 




  Jeff ne prend pas la peine de s’expliquer, passe sur la terrasse, longe la piscine et saute sur la plage. Il progresse un œil rivé sur l’oculaire de la lunette. Un chalutier déglingué s’est arrêté à une encablure du ponton. Des hommes enturbannés embarquent sur un bateau pneumatique. Jeff le vise. Il fait exploser un des boudins. Un projecteur perché sur la cabine du chalutier balaie l’île. Des salves à l’arme lourde l’arrosent. Des vitres se brisent. Une femme crie. Jeff tire, roule-boule derrière un bouquet de figuiers. Il a manqué le projecteur qui pivote dans sa direction. Des balles se plantent dans le sable autour de lui. Des éclats d’écorce voltigent. Et plus rien. 




  Le projecteur s’est éteint en même temps que la mitraille. Pourtant personne n’a assaisonné les pirates depuis les habitations. Jeff n’entend plus que le bruit d’une galopade. Il songe qu’avec la Longue Vie, on lui a vendu une grande connerie. Soit tu offres à tous ce remède miracle, soit tu en crèves. 








  SNOW LAKE




  ÉTATS-UNIS




  12:45




  La sève suinte le long des troncs des conifères transformés en narguilés naturels par les rayons directs du soleil. Damon a l’impression de sniffer un bronchodilatateur. Lui qui fait peu de sport a grimpé jusqu’au col sans ressentir la moindre fatigue. Un contrôle antidopage le disqualifierait à coup sûr. Les stups le retiendraient en quarantaine pour qu’il redescende sur terre. Le ciel pur sur les verts électrisés des arbres l’a déjà préparé à l’extase. Il reçoit le shoot final quand le lac se révèle dans sa combe encore blanchie de névés. Un miroir parfait. Damon prend son pied parce qu’il se sent vivre, avec toutefois un pincement de regret. 




  — Pourquoi ai-je attendu si longtemps ? 




  Il s’en veut d’avoir passé sa jeunesse dans un bureau le nez rivé à un écran, le soir à ne pas faire mieux que de retrouver d’autres écrans. Plus il s’est éloigné d’eux, plus il s’est trouvé lui-même. Les news ignorées et les statuts sociaux écartés ont depuis été autant d’occasions de moins s’énerver et de jouir du monde. 




  La plupart des hypos sont paranos. Ils renoncent à la connexion continue comme aux logiciels propriétaires pour échapper à la surveillance. Un de leur aphorisme dit : « Même si je n’ai rien à cacher, j’interagis avec des gens qui peut-être luttent pour nos libertés, et je me dois de ne pas les trahir. » Mais Damon se moque que le gouvernement connaisse ses moindres faits et gestes. Il a rejoint les hypos parce qu’il ne supportait plus le flot informationnel déversé sur lui par les Networks. Il s’est arraché à cette dictature pour se reconnecter à lui-même, à ses amis, aux livres, à la nature. Chaque seconde devient une expérience forte que plus aucun signal superfétatoire ne parasite. 




  Damon est un hypo mystique. Il s’est déconnecté pour sa propre édification. Il se sait égoïste, tout en étant persuadé que, quand on poursuit le bonheur, on participe indirectement celui des autres, le bonheur étant contagieux. Damon n’aspire qu’à retrouver la réalité dont les technologies numériques l’ont éloignée. Reste que le passage de la virtualité à la concrétude enivrante implique une initiation, une césure avec le mode de vie infovore dont l’humanité dans sa grande majorité ne questionne plus la nécessité. Damon s’est libéré. 








  ALEXANDRIE




  ÉGYPTE




  21:45




  Ses sandales en main, son foulard mal ajusté sur ses cheveux, Mariam descend sur la plage de la corniche. Elle s’éloigne de la lueur des lampadaires pour rejoindre le rivage où l’attend Mahmoud. Elle est furieuse. 




  — Pourquoi tu m’as appelée si tard ? J’ai dû fausser compagnie à mes parents. Tu t’es entendu ? Tu m’as lancé une véritable injonction. Je n’ai pas le temps, tu comprends ? 




  — Mariam, je peux plus vivre sans toi. 




  Elle se laisse tomber près de son copain. D’abord, elle doit colmater la brèche dans le déluge émotionnel qu’il déverse. 




  — Mahmoud, tu es comme mon frère. 




  — Ton amitié ne me suffit plus. 




  Mariam se sent maladroite. Ils l’ennuient tous avec leur passion. Si elle suivait leurs conseils, elle serait déjà mariée avec quatre mômes. 




  — Mariam, c’est quoi qui cloche chez toi ? 




  Il la regarde presque méchamment. 




  — Tu ne fais rien comme personne. Tu ne viens jamais danser, sous prétexte que tu détestes la foule. Tu passes ton temps à écouter des musiques bizarres, à lire des livres malhonnêtes, à faire du sport extrême. Je ne te comprends pas. 




  — Tu prétends m’aimer ? 




  — Tu m’attires, oui, depuis toujours. 




  — Je ne sais pas de quoi tu parles. Je n’éprouve jamais d’attirance physique pour personne. 




  — Tu es lesbienne ? Tu peux me le dire. 




  — Je n’ai aucun désir sexuel. 




  — Mariam, tu as dix-sept ans ! 




  — Tu trouves ça normal d’avoir envie de te frotter à moi ? 




  Il lui prend la main, la pose sur son sexe. Elle se relève brusquement. Il serre les poings. 




  — Mahmoud, tu pourrais me frapper ? 




  Elle recule de quelques pas. 




  — Quand mes parents se disputent, je les entends faire l’amour après. Comme si les câlins pouvaient racheter la violence. Mais rien ne rachète la violence. Tu comprends ? C’est inacceptable. Au nom de l’amour, les femmes acceptent le pire des hommes. Je dois y aller maintenant. Je suis vraiment pressée. 




  Quand elle se détourne vers la corniche, les lumières de la ville s’éteignent. Mahmoud a l’impression que Mariam attendait ce moment précis pour disparaître à jamais de sa vie. 








  HONOLULU




  ÉTATS-UNIS




  9:45




  Encore un bouchon. C’est tous les jours pareil. Record du pays pour l’île d’Oahu. Comment autant de voitures ont-elles fini par s’entasser sur cette foutue crotte tropicale perdue au milieu du Pacifique ? Nick a lui-même contribué à l’invasion mécanique. Il dirige l’observatoire de Mauna Kea sur l’île d’Hawaï, mais sa femme a refusé de vivre hors de la capitale d’État. Alors, tous les lundis, Nick prend l’hydravion pour se rendre à l’autre bout de l’archipel. 




  D’abord, il poireaute pare-chocs contre pare-chocs. Pour une fois, il ne s’ennuie pas. Satanée Sara Cash. Pour la discrétion, c’est raté. Une semaine plus tôt, Nick a bouleversé ses programmes d’étude à la demande de Michele Lamb, mais ses paraboles n’ont capté aucun message. Pas plus celles des Australiens et des Chinois. Étrange séquence. Ping sur Arecibo. Silence durant douze heures au-dessus du Pacifique et de l’Asie orientale. Ping sur l’Inde, puis sur la Finlande. 




  Nick visualise Gliese 581 comme un phare lointain et immobile dans l’espace. Il voit la Terre tourner devant l’étoile en 24 heures, lui opposant tour à tour ses plus grands radio-télescopes. Pourquoi une transmission irrégulière ? Pour donner des informations à certains pays et pas à d’autres. Quel intérêt ? Créer des jalousies, des inimitiés, des tensions internationales… Pourquoi pas pour tester la cohérence de l’humanité ? Lui faire passer une épreuve ? 




  Par son irrégularité la source extraterrestre se différencie volontairement des pulsars et autres émetteurs naturels. Chacune des salves est peut-être le fragment d’un message plus important dont la diffusion a commencé depuis longtemps. Dans ce cas, Michele ne serait pas la première réceptrice. D’autres travailleraient sur la séquence. Ils l’auraient peut-être déjà décodée. Leur réticence à revendiquer la plus grande découverte de tous les temps ne préfigurerait rien de bon. 




  Nick secoue la tête. Les bouchons ont un effet nauséeux sur lui. Il serre ses mains sur le volant. Prêt à démarrer, mais son moteur s’est arrêté, le feu s’est éteint. Seul un motard avec une vieille Harley casse-oreilles s’engage sur le carrefour. Par réflexe, Nick klaxonne. Rien. 








  OKLAHOMA CITY




  ÉTATS-UNIS




  14:45




  La loi 001 des Nations Unies interdit la déconnexion. Toute personne contrôlée en infraction doit accepter l’implantation d’une puce abdominale ou être emprisonnée jusqu’à cette acceptation. Sauf que les geôles débordent. Alors le gouvernement accuse à tort et à travers les hypos d’être des terroristes, dans l’espoir de leur imposer le greffon de supervision. 




  Parce qu’Erin prenait souvent l’avion et franchissait les portiques de sécurité sans être connectée, elle aurait eu l’intention de commettre un attentat. Son avocat a répété que dans un avion tous les passagers, qu’ils le veuillent ou non, sont parfaitement traqués. Cette argumentation n’a rien changé au réquisitoire. 




  Erin attend le verdict dans un minuscule box illuminé par un néon grésillant. Dans quelques minutes, elle risque de se retrouver libre avec dans le bide un crapaud capable non seulement de la localiser, mais aussi de mesurer ses paramètres vitaux. Elle n’aura plus le moindre secret pour les calculateurs qui analysent les mouvements de milliards d’êtres humains. 




  Deux ans plus tôt, le Président américain s’est fait injecter sa puce transcutanée devant les caméras, ce qui ne l’a pas empêché de tromper sa femme comme Sara Cash l’a plus tard révélé. Dès ce moment, Erin a rejoint la résistance hypo, se connectant de moins en moins souvent aux Networks. 




  Depuis son arrestation, beaucoup de gens ont exigé sa libération. On leur a systématiquement répliqué qu’elle devait d’abord se soumettre à la loi. Ce primat de la loi est toujours invoqué dans les dictatures. Les juristes et les comptables y prennent le pouvoir. 




  Sauf qu’une puce abdominale ne peut être extraite que par une chirurgie invasive plutôt dangereuse. Quand tu l’as, c’est pratiquement pour la vie. Le gouvernement se prépare à violer Erin publiquement. Mais pourquoi ? Tant de rumeurs circulent chez les hypos. La plus persistante évoque des IA de nouvelle génération, qualifiées de zarmiènes. Plus rien ne leur échapperait, surtout aucun des faits et gestes des politiciens, de longue date transformés en pantins. 




  La lumière vient de s’éteindre dans le box. Erin lève la tête vers le néon dont elle devine encore le faible halo. Elle se prend à rêver que ses amis s’apprêtent à la libérer. 








  KOWLOON




  HONG KONG




  3:45




  Une tenace ébullition intellectuelle rend le professeur Tak insomniaque. Quand il se réveille au milieu de la nuit, il a toujours les idées claires. Cette fois, rien. Il dandine ses petites fesses moulées dans un slip léopard jusqu’à la baie vitrée de son duplex avec vue panoramique sur la mer. Pas même d’orage dans l’air. Retourner au lit n’est pas une option. Les phares des voitures chauffent déjà les autoroutes. Pas question d’échapper à cette grande coulée d’énergie. 




  Tak s’attable à son bureau, conscient qu’il ne pourrait pas vivre à la campagne. S’il était physiquement isolé, il dormirait tout le temps. Il lui faut sentir la frénésie autour de lui. Ses concitoyens le portent, le poussent, l’excitent. Il lance son tableur d’un geste rageur. Que la vérité jaillisse des chiffres. 




  Depuis quelques jours, il louche sur plusieurs études sociologiques menées dans la plupart des pays industrialisés. Âge des premiers rapports sexuels. Préférence sexuelle. QI. Poids. Taille. Tak regroupe, lie, trie, trace. La tendance lui apparaît, comme s’il la regardait enfin selon le bon angle. Beaucoup d’adolescents intelligents, même très intelligents, sportifs, ne paraissent pas intéressés par le sexe. 




  — Ils devraient se payer des slips léopard. C’est garanti aphrodisiaque. 




  Tak connaît l’existence des asexuels. Ils représenteraient un pour cent de la population, mais on n’a jamais pu les caractériser avec d’autres paramètres. Ce n’est plus le cas. Les nouveaux asexuels ont un QI largement au-dessus de la moyenne, une maîtrise des outils technologiques hors du commun, sont affûtés comme des champions et semblent bien dans leur peau. Plus de dix pour cent des QI élevés manifestent ce trait ! 




  Tak refait ses calculs. Pas d’erreur. Il ne s’agit pas d’une anomalie statistique. Alors il faut trouver une explication évolutive. Quel bénéfice ces jeunes ont-ils à éviter toute sexualité ? Ils y gagnent quoi à part protéger les léopards ? Tak va devoir les interroger. Cette idée d’une enquête de terrain le déprime. Il a l’impression de faire une chute de tension. Les phares s’éteignent sur les routes. Les lampadaires aussi. Tak s’imagine téléporté à la campagne. C’est terrifiant. 








  FREETOWN




  SIERRA LEONE




  19:45




  « Un hypo se moque des Networks. Il ignore tout des gens qui s’y donnent en spectacle. Il privilégie l’échange direct, la rencontre, et quand il plonge dans la mémoire humaine ou dans son imaginaire, c’est au travers d’œuvres décantées par le lent travail de sape du temps. »




  Nouhou écrit à la main sur une tablette tactile de dernière génération. Il n’a pas rejeté la techno, au contraire. Il la connaît si intimement qu’il a appris à se méfier de ceux qui, à travers elle, persistent à vouloir soumettre les hommes et les femmes libres. 




  « L’hypo ne recherche ni gloire ni reconnaissance, il éprouve la puissance d’être. »




  « L’hypo est un anti Sara Cash. »




  Les chauves-souris pendouillent dans les hautes branches de l’arbre à coton, le symbole de la ville, de la liberté jadis retrouvée par les esclaves afro-américains, désormais de la liberté de vivre sans être surveillé. Nouhou est rentré au pays pour fuir la société carcérale rêvée par les technocrates occidentaux. Il est rentré pour échapper à la loi 001 des Nations Unies, éviter la puce de suivi abdominale et compléter  Le Manifeste hypo, une succession d’aphorismes. 




  « L’hypo n’est pas un épicurien réfugié dans son jardin. Il a besoin des autres pour ressentir entre lui et eux le flot des émotions, des mots, des idées. »




  « L’hypo est un geek parce qu’on ne combat bien que ce qu’on maîtrise bien. »




  « L’hypo revendique l’anonymat. »




  « L’hypo construit une autre humanité. »




  Nouhou ne signe jamais son manifeste. Il en dépose les itérations successives sur des Dead Drops, des clés mémoires cachées dans les recoins des villes ou de la nature, et les transporteurs le propagent. Quand quelqu’un lui parle du texte, il se contente de dire qu’il a lu une de ses premières moutures, avant que des centaines d’aphorismes ne soient ajoutés aux siens par des auteurs aussi anonymes que lui. 




  « L’hypo n’a aucun droit sur ses œuvres parce que revendiquer un droit c’est se médiatiser. »




  « L’hypo agit en construisant à son échelle ce qui pourrait devenir global. Il part du particulier pour tendre au général, contrairement aux technocrates qui tentent d’imposer leurs vues générales à la foule des êtres singuliers. »




  « L’hypo n’est pas dépendant des sources d’énergie ou d’information centralisées. Il est invulnérable à la panne technique. »








  CAMBRIDGE




  ÉTATS-UNIS




  15:45




  Morgan marque un temps d’arrêt. Observe l’auditoire dans l’amphithéâtre du Harvard Science Center. Il gratte sa barbichette. De longues années d’enseignement lui ont appris à ménager ses effets. 




  — Dans l’Antiquité, les matérialistes grecs ont imaginé que le monde se composait d’atomes, sans doute parce que tout finissait en poussière. Les idéalistes ont rejeté cette métaphysique. Selon eux, les idées, les âmes et les dieux constituaient les briques immuables à partir desquelles les choses prenaient leurs formes transitoires. Vous pensez probablement que les premiers l’ont emporté sur les seconds. Eh bien, vous vous trompez. 




  Morgan sourit. Ses sourcils se froncent. 




  — Nous avons fini par découvrir les atomes, puis nous les avons cassés en particules plus élémentaires. Plus nous tapons fort, plus nous émiettons la matière. Je postule que ce processus ne s’achèvera jamais parce que l’univers n’est pas matériel. 




  Une rumeur s’élève. D’un geste, Morgan ramène le calme. 
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