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			Ne pas rester sur les images du passé… ?

			 

			C’est pourtant grâce à elles que l’on avance dans la vie.

			 

			Et parce que ma fille me renvoyait ce matin-là ce que j’étais moi-même à son âge, j’ai eu besoin de revivre cette année passée au sein d’une équipe humanitaire, parmi tant d’êtres désarmés, alors que les armes sont partout, qu’elles dominent et que, par elles, quelques-uns imposent leur autorité.

			Une autorité meurtrière !

			 

			Ce que j’ai pu vivre là-bas m’a confirmé une évidence : aucun individu n’est à laisser de côté en faveur d’un autre, aucune existence ne peut être jugée plus importante qu’une autre.

			 

			J’étais incapable de me donner un objectif de carrière à la fin de mes études. Entrer dans la vie active ne s’accordait pas avec mon impression d’avoir encore tant de choses à apprendre. Alors, plus par attrait de l’inconnu que par conviction personnelle, j’avais enfin décidé de partir avec ce groupe pour le Mozambique, pays chaud où la misère ne manquait pas. Aujourd’hui, je me rends compte à quel point cette expérience m’a façonnée, m’a permis de me trouver et d’aider maintenant des personnes qui semblent attendre de ma part un soulagement.

			L’écoute de celui qui vient livrer sa douleur, je l’ai apprise là-bas, le respect de la paix et de l’amour, je l’ai acquis là-bas, où, pour exorciser leur douleur, des êtres déracinés avaient besoin de l’autre, de la blouse blanche qui détient le pouvoir de consolation voire le pouvoir de guérison, le sorcier blanc, qu’il soit médecin ou assistant comme c’était mon cas.

			 

			Car malgré mon peu d'expérience dans le domaine médical, ce groupe habitué aux missions avait immédiatement appuyé ma participation pour le Mozambique auprès des autorités ; non seulement parce que je connaissais très bien l’un des infirmiers et qu’il me faisait confiance, mais aussi parce qu’ils avaient besoin de quelqu’un de plus pour tout le travail qui les attendait. Didier, mon ami, me l’avait expliqué : « Bien sûr, il faut connaître un minimum de choses pour se lancer dans ce travail, mais tu en sais assez pour pouvoir nous suivre. Et tu verras que là-bas, c’est tellement différent de ce qu’on peut rencontrer en Europe, que la seule façon de les aider, c’est de les écouter et de comprendre d’où vient leur mal. On apprend toujours sur le tas, tu le sais bien, et je crois que même un médecin diplômé en apprend toujours plus sur le terrain qu’il ne l’aurait pensé. Tu verras aussi que, même si on ne parle pas la même langue, on se comprend toujours très bien. Demande à Jean ce qu’il en pense ! »

			 

			Jean, c’était le médecin de l’équipe…

			 

			Cette mise en confiance m’avait tout de suite convaincue et j’espérais alors que je serais à la hauteur des difficultés que j’allais rencontrer… Jean était en quelque sorte le représentant du groupe et c’était d’ailleurs lui qui avait parlé pour moi à l’organisation. Ce statut ne lui servait que lorsque le groupe était dans l’embarras et qu’il fallait prendre une décision importante, ou bien pour exposer aux financeurs le travail réalisé depuis le dernier retour en France. En dehors de cela, il ne montrait aucune supériorité, ne cherchait jamais à diriger le groupe et cela donnait toujours une ambiance sereine et une simplicité qui ne rendaient que meilleur le travail effectué.

			 

			C’est comme ça que Didier m’avait présenté l’équipe, sans savoir que les choses allaient être bouleversées par mon arrivée.

			J’avais d’abord été intimidée par ce médecin, grand bonhomme aux yeux clairs, mais tout de suite, au cours des conversations, il savait mettre à l’aise les plus réservés : il devinait souvent, par l’attention et l’écoute qu’il réservait à chacun, ce que ressentaient ses interlocuteurs.

			Ainsi, à notre première entrevue au sujet de ma participation, il m’avait dit que ma priorité devait être de faire la connaissance de tous les autres ; il fallait pouvoir discuter avec chacun pour effacer la distance.

			Ils travaillaient ensemble depuis plusieurs missions…

			 

			J’avais bien compris dès cet instant que, pour que l’atmosphère reste sereine dans un groupe, on ne pouvait pas se cacher quoi que ce soit qui intéresserait tout le monde surtout chercher à travailler exclusivement avec certains des partenaires.

			 

			Après cette entrevue, j’étais donc allée voir les membres de l’équipe pour faire connaissance. Je peux dire avec le recul que notre vie en collectivité m’a fait connaître ces garçons sous un autre jour. Ils se dévoilèrent, au cours du temps, bien différents de ce qu’ils paraissaient être lors des premières conversations.

			 

			Puis j’avais eu un mois pour me préparer physiquement, contrôles médicaux, vaccins, et aussi moralement, famille et amis à quitter. Mon entourage était inquiet à l’idée de me voir partir, mais mes parents savaient bien que ce départ me tenait à cœur et ils n’essayèrent jamais de m’en dissuader. Pour mes amis, cette nouvelle représentait une aventure qu’ils auraient bien aimé vivre aussi, à condition de ne pas négliger le côté vacances… Il aurait été difficile de mener à bien ma mission si j’étais partie avec une telle idée !

			Les paysages et la chaleur, oui, mais pour ce qui était de l’insouciance…

			 

			Pendant ce mois d’attente, alors que tout le monde était prêt, je profitais le plus possible de mes amis en essayant de me comporter comme d’habitude, alors que tout bouillonnait en moi. Mes pensées revenaient sans cesse à mon voyage et à mes nouvelles fonctions.

			À quelques jours du départ, j’eus de plus amples informations : Jean m’indiqua les détails de vol, l’heure de notre rendez-vous et aussi les choses à prendre ou à ne pas prendre pour le quotidien qui serait bientôt le mien. J’avais la gorge serrée, mon cœur battait plus fort parce que je savais que l’heure approchait et que je serais prise dans un engrenage difficile à stopper, même si Jean m’avait assuré que des rapatriements se faisaient régulièrement… Je ne voulais pas être de ceux-là. Je comptais ne pas me laisser impressionner et mener ma tâche à bien, mais je redoutais malgré tout de décevoir. J’aurais peut-être du mal à m’adapter, cependant il fallait que je me lance et que je m’accroche.

			 

			Depuis un mois, j’avais dîné régulièrement avec Didier et il me parlait de l’équipe, je ne me lassais pas de l’écouter. Il me racontait tout ce qu’ils avaient déjà entrepris ensemble dans différentes parties du monde. Ces récits me permettaient en quelque sorte de m’intégrer. Ce n’est que bien plus tard que j’appris que c’était Jean qui avait conseillé à Didier, puisque c’était lui qui me connaissait le mieux, de me « baigner » dans l’ambiance de l’équipe. Peut-être avait-il un peu senti ma réticence et ma crainte.

			Bien joué, car Didier avait le ton parfait pour susciter chez moi l’envie d’en savoir plus.

			 

			Deux jours avant le départ, toute l’équipe avait été réunie pour que les derniers détails et les instructions soient bien en tête une fois à l’aéroport. Il fallait aussi que Jean me présente officiellement à toute l’équipe, même si j’avais déjà rencontré presque tout le monde… « presque » non négligeable… et qu’il précise à tous quel serait mon rôle exact. J’étais assez stressée à l’idée d’être le centre d’intérêt pendant un moment, bien que Didier m’eût rassurée sur la sympathie que me portaient déjà les autres et leur enthousiasme à voir enfin une femme se joindre à eux. Justement, cela aussi m’impressionnait énormément et j’espérais que ma présence ne provoquerait aucun conflit…

			Il y avait une personne que je n’avais pas encore croisée. Jean était resté discret sur la raison mais j’en sus davantage via Didier. Éric avait refusé de me rencontrer parce qu’il jugeait qu’il me verrait bien assez tôt au moment du départ. Il était le seul à ne pas apprécier ma venue parce qu’il était homosexuel et redoutait sans doute que Jean ne s’intéresse à moi. Depuis le début qu’ils travaillaient ensemble, il avait des vues sur le médecin. Didier m’avait expliqué que celui-ci avait mis les choses au clair plusieurs fois, mais Éric s’obstinait à garder quelques espérances. J’essaierais donc de faire le premier pas vers lui pour lui faire comprendre que je n’avais aucune intention particulière vis-à-vis de Jean ou de qui que ce soit d’autre, d’ailleurs.

			 

			Lorsqu’il fallut saluer tout le monde à notre arrivée, j’étais assez tendue, mais décidée à détendre l’atmosphère entre nous deux :

			—	Salut Éric, je peux te parler ?

			—	Je ne crois pas qu’on ait quoi que ce soit à se dire.

			—	Écoute, si tu commences maintenant à faire la gueule, je ne vois pas comment on va pouvoir travailler correctement ensemble !

			—	On n’est justement pas obligés de travailler ensemble. Il y aura assez de choses à faire pour rester éloignés.

			—	Bon, eh bien si ça se présente comme ça, ça promet. Alors reste dans ton coin, mais si tu as besoin de moi, sache que je ne suis pas rancunière.

			 

			Sur ces mots, je rejoignis les autres, qui avaient bien sûr remarqué mes efforts et qui s’attendaient certainement à ce résultat. Après ce premier échec, j’eus l’impression que j’avais eu tort de brusquer Éric, mais Jean me rassura très vite :

			—	J’ai vu que vous avez essayé de convaincre Éric de vous accepter.

			—	Essayé oui, mais ça n’a pas été probant du tout !

			—	Je suis certain que ce sera efficace, mais évidemment il s’est senti vexé d’être pris à partie. Vous a-t-on expliqué ce qu’il a contre les femmes ?

			—	Oui.

			Je n’osai pas en dire davantage de peur de gaffer.

			—	Ne vous inquiétez pas, il vous acceptera peu à peu. Il sait très bien que je le considère comme les autres membres, sans plus d’intérêt, mais sans moins d’attention non plus, et quand il verra que vous êtes vous aussi considérée comme les autres, il reviendra sur son attitude. Je lui ai déjà expliqué clairement que je suis plutôt attiré par les femmes, mais il y croit encore un peu… Je n’ai sans doute pas été assez brutal pour qu’il se résigne tout à fait. Eh oui, c’est assez banal, je préfère les femmes !

			Je voulus relever, pour dissimuler que cette réflexion me déstabilisait :

			—	Comment ça, banal ? Ce n’est pas très sympathique de banaliser l’amour pour les femmes !

			—	Oh ! Ne prenez pas la mouche, j’ai simplement voulu dire que c’était dans l’ordre des choses…

			 

			Et voilà, j’avais déjà perdu une bonne occasion de me taire ! Si je commençais à polémiquer, il y aurait des frictions entre nous… Il fallait vite changer de sujet avant de m’enliser davantage. Malheureusement, ce sujet-là était lancé et Jean en rajouta :

			—	Vous n’êtes pas partisane du MLF, j’espère.

			—	Vous y verriez un inconvénient ?

			—	Disons que les femmes qui se battent uniquement pour leur cause personnelle sont souvent égoïstes et ne voient pas quand l’attitude des hommes est bien veillante et non intéressée, comme elles voudraient le faire croire.

			—	Peut-être, mais comme je n’en fais pas partie, je ne peux pas vraiment discuter avec vous sur ce point.

			—	Très bien, vous me rassurez. D’ailleurs, pour venir travailler avec une équipe d’hommes, il vaut mieux ne rien avoir contre eux !

			—	Alors c’est parfait, je n’ai absolument rien contre les hommes.

			—	Eh bien, nous partons sur de bonnes bases. Regardez, Éric cogite seul là-bas, je suis sûr que vous y êtes pour quelque chose. C’est peut-être vous finalement qui allez réussir à lui faire comprendre que ses avances sont inutiles !

			 

			Je retournai auprès des autres, qui avaient l’air en grande discussion.

			—	Tiens, voilà notre nouvelle venue, nous parlions de toi à l’instant. Il paraît que tu as eu un premier contact difficile avec Éric…

			—	Je vois que ça circule vite dans l’équipe !

			—	Oh ! Oui, il est impossible de garder quoi que ce soit secret.

			—	Ce n’est pas que je tienne à garder cette entrevue secrète, mais ça fait déjà deux fois qu’on m’en parle en deux minutes. Je crois qu’il vaut mieux laisser tomber pour le moment…

			Jean exposa ensuite tous les détails au sujet du camp où l’équipe allait s’installer au Mozambique. Il expliqua que nous avions de la chance, parce qu’il ne se situait pas au milieu des conflits. Par contre, la terre sur laquelle les populations s’étaient déplacées, à l’intérieur du pays, était aride. Ces réfugiés venaient des alentours de Maputo où la guerre civile ne cessait de faire des victimes. La famine et les maladies se développaient à une vitesse folle, par manque d’hygiène, de soins, de nourriture.

			Il ne fallait pas compter sur l’aide des médecins là-bas qui, peu nombreux depuis le départ de la plupart de leurs homologues portugais, restaient en ville pour soigner les blessés au sein des hôpitaux. Ceux qui fuyaient étaient en vie et cette chance constituait leur seul bonheur.

			Même si je m’attendais à un tel tableau noir, l’entendre me perturbait et je chassai immédiatement les images désespérantes qui me venaient en tête, évitant de montrer ma frayeur.

			En regardant les autres, je vis qu’ils écoutaient attentivement ces explications, mais rien dans leur regard ne laissait supposer qu’ils avaient les mêmes sentiments que moi.

			 

			Était-ce une grande capacité à se maîtriser ou l’habitude de telles conditions de vie et de travail ?

			 

			Encore aujourd’hui, je ne saurais répondre car, moi-même, je n’ai jamais pu m’y habituer, même si je suis parvenue à rester une année avec eux.

			 

			La réunion se termina par un cocktail, dernier plaisir avant l’épreuve de la pauvreté, de la sécheresse, de la misère.

			Je me demandais si je devais retourner voir Éric, mais après tout, puisqu’il m’avait envoyée bouler, il n’avait qu’à persister dans son entêtement ! Malgré tout, je ne pouvais pas m’empêcher de jeter furtivement un coup d’œil vers lui, pour le découvrir toujours seul, le visage assombri, et je regrettais d’en avoir été la cause.

			 

			Je discutais avec les uns et les autres, rien ne semblait angoisser mes collègues qui parlaient de sport, de « nanas », de vacances, comme s’ils profitaient des dernières heures françaises pour parler d’autre chose que de ce qu’ils allaient bientôt devoir affronter.

			Je cherchais Jean du regard, j’aurais aimé m’entretenir un peu plus avec lui, mais quelque chose me retenait, non pas le fait qu’il soit notre supérieur, mais notre précédent échange un peu houleux m’avait gênée et j’avais bien peur qu’il s’en soit aperçu.

			Je le vis tout à coup en grande conversation avec Éric, qui semblait présenter des signes de nervosité. Je crus bien faire en m’avançant vers eux, pressentant que le désaccord apparent était lié à ma présence.

			—	Je ne lui fais pas la gueule, mais j’aurai du mal à m’y faire.

			—	Il le faudra pourtant et tu jugeras là-bas de son utilité, mais attends de voir avant de te permettre des conclusions hâtives.

			—	Les femmes sèment toujours la merde et si tu ne l’as jamais remarqué, c’est que tu es trop baba devant elles pour être réaliste !

			—	Je crois que je n’ai pas l’intention de foutre la merde, Éric, et si par malheur ça se produisait, je t’en prie, fais-le-moi savoir et alors je partirai.

			Éric ne m’avait pas vue arriver et il fut très gêné d’avoir été entendu. Il se replia de nouveau dans sa réserve et nous laissa, Jean et moi, comme si nous étions deux conspirateurs.

			—	Je suis vraiment désolée de mettre la panique, vous croyez qu’il va se calmer d’ici deux jours ?

			—	Il le faudra, je vais avoir un entretien plus sérieux avec lui et pour une fois je le brusquerai un peu.

			Il avait pris tout à coup un air peu sympathique.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Je vais lui laisser le choix : il vous considère comme l’un des nôtres ou bien il reste ici pour se remettre en question…

			—	Oh non, c’est trop injuste, je ne veux pas que quelqu’un de l’équipe soit mis de côté par ma faute ! Si quelqu’un doit ne pas partir, c’est moi seule…

			—	Sûrement pas. Et rassurez-vous, il tient trop à venir avec nous pour faire le mauvais choix.

			—	Vous ne croyez pas qu’il va m’en vouloir pendant toute la mission ?

			—	Non je ne crois pas, il va réfléchir et puis ça ira mieux.

			—	J’ai peur…

			—	Il ne faut pas.

			Jean s’apercevait que je paniquais tout à coup et il prit le parti de la boutade :

			—	Disons que le meilleur moyen pour qu’il ne vous considère plus comme une rivale, c’est de lui assurer que, de votre côté, vous préférez les femmes !

			 

			J’aurais voulu lui répondre sur le même ton badin, mais l’idée de jouer un double jeu ne m’amusait pas vraiment.

			 

			Pendant deux jours, je préparai mes bagages, peu de choses en fait, et j’allai dire au revoir à ma famille et à mes amis.

			 

			Jour J : il fallait contrôler le palpitant, les mains qui tremblent, et prendre le taxi jusqu’à l’aéroport. Le chauffeur était assez bavard, le beau temps semblait lui délier la langue et il parlait vacances, voyage. Il supposait que c’était mon cas et que je me préparais à passer un séjour tranquille dans une destination de rêve ! Il n’imaginait pas l’angoisse qui me serrait les tripes et la hâte que j’avais d’être parmi les autres pour que mon esprit soit occupé.

			—	Ah ! La voilà ! Nous sommes enfin au complet.

			—	Je vous ai fait attendre, excusez-moi !

			—	Pas du tout, il faut bien toujours un dernier et, pour le coup, c’est une dernière, ça nous change…

			 

			Jean était plein d’entrain et son attitude me réchauffait le cœur.

			 

			Nous allâmes ensemble enregistrer nos bagages et je fus gentiment la risée du groupe lorsqu’il s’avéra que le mien pesait plus que celui des hommes… L’atmosphère était bon enfant et je m’aperçus avec soulagement qu’Éric avait même le sourire aux lèvres. Lorsque nos regards se croisèrent et que j’ébauchai à mon tour un sourire à son intention, il se retourna rapidement, mais je fus persuadée que j’avais marqué un point !

			 

			Étrangement, le groupe se dispersa dans la salle d’embarquement, alors que j’aurais pensé que nous resterions ensemble, déjà imprégnés de notre mission commune. En fait, chacun avait besoin d’un peu d’autonomie avant de se retrouver contraint à la promiscuité du camp. Je l’ignorais, mais Didier resta près de moi et, voyant mon air interrogatif, m’éclaira :

			—	Je sais, ça te semble étrange, j’ai ressenti la même chose lors de mon premier départ. On aurait envie d’être entouré et on se retrouve seul face à ses questions… Tu as de la chance, je suis là ! On dit : merci, l’ami !

			—	Oui, c’est vrai que je te remercie d’être plein d’égards pour moi, mais attention, pas question que je sois un boulet pour toi, tu sais, tu ne me dois rien, j’ai pris la décision de vous suivre dans cette aventure et tu n’es aucunement responsable de moi.

			—	Je le sais bien, ma poulette, mais laisse-moi un peu jouer les chevaliers servants !

			—	Ah ! Voilà, tu veux te faire mousser !

			 

			Merci, Didier, merci de me mettre du baume au cœur et de plaisanter pour me réconforter…

			Et désolée que tu te sois senti contre mon gré responsable des méfaits que je subirais ensuite…

			Comme sous l’effet d’un magnétisme, les six autres membres de l’équipe ne tardèrent pas à se rapprocher et, enfin, j’eus le sentiment que tous, nous étions en osmose et que là, le groupe se formait vraiment et resterait soudé pour longtemps. L’impression d’appartenir à cet équipage me réchauffait et j’étais très heureuse de monter à bord !

			 

			Les vingt heures de vol ne me pesèrent pas le moins du monde, car j’étais installée, à ma grande joie, entre Didier et Jean… À droite de Jean, Éric rayonnait et je me dis que c’était une chance qu’il ne se soit pas retrouvé loin de son favori, cela aurait été une raison supplémentaire de me détester !

			Nous étions à une heure de l’arrivée lorsque le commandant nous annonça que nous ne pourrions pas atterrir à Maputo, un groupe appartenant à la Résistance nationale du Mozambique assiégeait l’aéroport. La guérilla se livrait à des sabotages et le pays en souffrait en permanence.

			L’appareil commença malgré tout sa descente, mais le premier contact avec ce pays était déjà empreint d’incertitudes.

			Nous apprîmes rapidement qu’une petite piste nous recevrait à Inhambane, tout restait ensuite à faire pour que les passagers puissent rejoindre leur destination prévue.

			Nous étions attendus à Maputo par Luis Marques, chargé de nous emmener jusqu’au camp après une nuit en ville. Il avait laissé un message à l’aéroport d’Inhambane pour nous annoncer qu’il arrivait, mais il fallait lui laisser le temps de parcourir les cinq cents kilomètres dans la nuit et sur les routes intérieures !

			Ce premier désagrément ne semblait en rien dérouter les membres de l’équipe et Thierry osa même plaisanter :

			—	Ah ! J’aime l’aventure.

			—	Pense toutefois que nous sommes attendus et pas pour jouer au bridge…

			—	Je sais, mais nous y serons demain, n’est-ce pas ?

			 

			Jean avait l’air soucieux. Je le questionnai :

			—	Vous pensez que notre chauffeur sera bien là demain ?

			—	J’ai confiance en lui, je le connais, il a déjà participé à notre action dans d’autres pays lusophones, il est portugais. Mais je suis moins sûr de la route qu’il va emprunter. En pleine nuit, en plus, tout peut lui arriver.

			Il avait conscience du danger pour les autres, alors que nous, nous étions en sécurité dans ce petit aéroport épargné par le sabotage.

			Des points d’hébergement à proximité avaient été prévus et les voyageurs commençaient déjà à y être dirigés, en attendant que d’autres dispositions soient prises pour chacun dès le lendemain matin.

			Jean ne donnait pas le signal de départ. Des taxis de fortune étaient disponibles pour l’occasion, mais si la plupart des passagers s’empressaient de s’engouffrer dans les véhicules qui défilaient les uns après les autres, notre chef semblait pris d’apathie. Nous étions rassemblés autour de lui, en attente de sa décision.

			—	Qu’est-ce que tu en penses ?

			Éric sentait l’hésitation de son chef… Pourquoi attendions-nous ? Quel était le problème ?

			—	Je pense à Dodoma.

			—	Bien sûr… Tu préfères qu’on reste ici ?

			—	Plus prudent, peut-être, moins confortable, mais plus prudent.

			Tous avaient l’air de son avis, j’étais pour ma part un peu perdue. Jean se dirigea vers un bureau d’accueil, accompagné de Didier.

			 

			—	Tu m’expliques…

			Machinalement, j’avais posé cette question à mon plus proche voisin…

			C’était Éric.

			Je crus que j’allais devoir m’adresser à quelqu’un d’autre, mais je fus surprise de déceler dans son regard un éclair de fierté… Eh oui, je ne savais pas tout et il allait me prouver sa supériorité :

			—	Il y a trois ans, nous avons été envoyés en Tanzanie. À notre arrivée, on nous a proposé de nous reposer avant la longue route qui nous attendait pour accéder au village. Nous sommes allés dans un hôtel à quelques kilomètres et, pendant ce temps, notre chauffeur était venu et reparti sans que le message qui lui était destiné lui soit communiqué. Lorsque nous avons enfin pu obtenir un transport pour nous y rendre, nous avons découvert une population laissée à l’abandon, qui avait été amenée là de force par camions et dont les jours de survie étaient comptés. Les trois jours que nous avions perdus pour arriver avaient été fatals à beaucoup d’enfants à bout de forces. Jean s’est tenu pour responsable de cette catastrophe et c’est ça qu’il a en tête aujourd’hui…

			—	Je comprends, merci Éric.

			 

			Plus de lueur sardonique dans son regard, juste un sourire pour essayer de me remonter le moral, sans doute. Il m’abandonna malgré tout – il ne fallait pas trop lui en demander – pour rejoindre Jean et Didier qui s’expliquaient avec le personnel de l’aéroport.

			Ils avaient obtenu gain de cause et on nous laissa nous installer dans une salle assez sommaire où quelques couvertures nous furent proposées pour tout confort.

			Philippe avait été bien inspiré et avait acheté à l’aéroport de Paris quelques viennoiseries qu’il distribua de bon cœur. Ce n’était pas grand-chose, mais le partage nous réconfortait.

			La température commençait à baisser et la moiteur qui nous avait accueillis tout à l’heure laissait rapidement place à l’humidité de la nuit.

			Un peu plus tard dans la soirée, on nous apporta du café. Un geste qui nous réchauffa bien plus encore que le contenu des tasses tout ébréchées que nous offrait cet hôte. Un sourire échangé, un merci de la tête et beaucoup de chaleur humaine. Cet homme savait qui nous étions, il avait pour nous de la reconnaissance, alors que c’était pourtant lui qui nous réconfortait pour le moment !

			 

			Il était vingt-trois heures, il nous faudrait attendre au moins jusqu’au matin, sans savoir précisément l’heure d’arrivée de Marques et il valait mieux dormir un peu. Le trajet pour revenir près du camp ne serait sans doute pas de tout repos…

			J’avais froid, la couverture ne suffisait pas et j’entendais les autres s’agiter, ils étaient dans le même cas que moi, mais aucun ne se plaignait, ce n’était pas de circonstance. La lune apparut soudain dans l’embrasure de la fenêtre. Très blanche, presque pleine, elle était magnifique et répandait sa lumière dans la pièce. Didier jeta un œil vers moi.

			—	Tu as froid ?

			—	Oui, mais ça va aller.

			—	Viens, il faut nous tenir chaud les uns aux autres.

			 

			Je fus d’abord troublée par cette proposition, puis je m’aperçus dans la clarté lunaire que Thierry, Philippe et Michel s’étaient resserrés et qu’Éric était dos à dos avec Frédéric. Un peu plus loin, Jean et Didier s’étaient aussi rapprochés. Aucun n’avait osé proposer de me réchauffer, la situation était aussi nouvelle pour eux que pour moi ! Pas de chichis d’habitude, mais il fallait maintenant composer avec ma présence.

			Je ne me fis pas prier pour venir me blottir près d’eux, en fait entre eux deux, car Jean venait de s’écarter pour me montrer que ma place était là. Je sentis immédiatement leur chaleur et m’endormis assez vite.

			 

			Le jour s’était levé lorsque nous entendîmes l’activité reprendre au sein de l’aéroport. Ma montre indiquait six heures et mon corps endolori par la dureté du sol avait du mal à réagir. Mes deux « colocataires » étaient déjà éveillés, mais n’avaient pas bougé, me laissant profiter de quelques minutes supplémentaires de repos.

			 

			—	Ça va pour tout le monde ?

			De sa voix encore embrumée de sommeil, Jean donnait le signal pour que chacun sorte de sa léthargie…

			 

			—	Philippe a ronflé toute la nuit à mon oreille… Super !

			—	Te plains pas, quelquefois je parle aussi !

			—	Tu as mal choisi ton camp… plaisanta Didier.

			—	Mais toi, tu as été plutôt bien loti !

			—	Eh oui !

			 

			Michel faisait allusion à moi bien sûr, mais je fis profil bas.

			 

			Notre pièce donnait sur l’arrière de l’aéroport, je sortis pour dégourdir mes jambes peines de courbatures. La chaleur était assez douce et supportable, mais on devinait qu’elle deviendrait étouffante dès que le soleil serait un peu plus haut. Le médecin me rejoignit en s’étirant.

			 

			—	Le campement sera sans doute un peu plus confortable, mais sans plus !

			—	Je m’y ferai, il n’y a pas de raison.

			—	Didier vous a bien expliqué les conditions de vie qui vous attendent, n’est-ce pas ?

			—	Bien sûr, c’était indispensable que je sache ce qui m’attend. Pourquoi posez-vous cette question maintenant ?

			—	Parce que je me rends bien compte que, pour une femme, ce sera certaine-ment plus difficile que pour nous. Égoïstement, j’ai vu votre venue comme le maillon qui manquait depuis longtemps à notre groupe : la présence des femmes est importante dans les relations qui peuvent s’établir avec les réfugiés. C’est un manque qu’il me tardait de pouvoir combler. Quand Didier m’a parlé de vous, je l’ai poussé à insister, mais est-ce que ce choix forcé va vous convenir vraiment ?

			—	Vous me prenez pour une douillette, alors ? Vous avez raison, je crois que ce ne sera pas facile, mais je vous promets que je ferai tout pour m’adapter et si je flanche… disons que je compte sur vous tous pour me soutenir…

			 

			Jean admira au loin les flamboyants qui bordaient la route menant à l’aéroport. Il attendit un moment, je le croyais parti dans d’autres réflexions, d’autres soucis, mais son regard revint vers moi et il m’assura :

			—	Je ne vous lâcherai pas, soyez-en sûre, tous les membres de mon équipe me sont aussi chers.

			—	Vous n’avez jamais eu de femme dans votre équipe, c’est étonnant !

			—	Si, j’ai déjà travaillé avec une équipe mixte, mais pas dans le groupe actuel… C’est d’ailleurs pour ça que je sais très bien le bénéfice qu’apporte une présence féminine. Ce groupe n’est constitué que depuis quatre ans et il y a eu des changements à la fin de chaque mission, mais jusqu’alors, pas de femme, étrange non ?

			—	Vous aviez fait des demandes les années précédentes ?

			—	Pas vraiment, je laisse venir, mais je commençais à désespérer… En tout cas, vous avez été très attendue par tous dès que Didier nous a proposé votre candidature !

			—	Pas par tous… Avez-vous parlé à Éric avant de partir ?

			—	Absolument… Il s’est excusé et m’a promis de faire un effort. Il a senti que le vent pouvait tourner et il a dû réfléchir. Qu’est-ce que ça donne avec vous ?

			—	Un peu mieux, je le reconnais, mais si je garde mes distances, je crois que ça lui conviendra.

			—	Ah ! J’avais pourtant prévu de vous faire travailler en duo pour que vous preniez vos marques !

			—	Oh ! Vous êtes sûr qu’on ne peut pas faire autrement ?

			Jean partit d’un éclat de rire clair et joyeux quand il vit mon air dépité.

			—	Je plaisante, c’est toujours avec le chef que les nouveaux venus font leurs premiers pas… Ça vous convient mieux ?

			—	Je me le demande, lui répondis-je en essayant de prendre un air réprobateur, mais Jean ne fut pas dupe et son sourire jovial, qu’il avait au naturel, me fit renoncer à mon air revêche.

			 

			À l’intérieur, tous étaient prêts à partir, les couvertures avaient été pliées et mises en tas. Ces hommes n’avaient pas besoin de nounou, il était facile de voir qu’ils prenaient en charge leur quotidien, voire celui des autres. Tout naturellement, ils s’organisaient sans avoir besoin de consignes ou de rappels.

			Sur le point de partir, mais toujours pas de chauffeur…

			Je remarquai qu’Éric avait disparu, Jean en fit l’observation au même moment :

			—	Et Éric ?

			—	Parti nous trouver de quoi nous mettre sous la dent avant la route, on ne sait pas ce qu’on trouvera en chemin, lui expliqua Thierry.

			—	Super, il a des meticais sur lui ?

			—	Absolument, tu sais bien que c’est un gars prévoyant. Remarque, j’en ai aussi, mais il a filé tellement vite !

			Et il se mit à rire joyeusement.

			—	De toute façon, on en a tous et on en aura certainement encore besoin pour acheter de quoi boire et manger avant d’être au camp.

			Puis, se tournant vers moi, il ajouta en aparté :

			—	Vous voyez, heureusement qu’il est avec nous, il est plein de bonnes intentions… Ou alors, c’est pour nous faire oublier qu’il a été désagréable avant de partir !

			—	Vous le connaissez mieux que moi…

			 

			Je me sentais coupable par omission. Didier ne m’avait pas prévenue qu’il fallait prévoir de la monnaie locale avant le départ et je comptais sur les bureaux de change du pays ; je me reposais sur le groupe, alors qu’il fallait que chacun se prenne en charge et ceci bien avant d’être sur place, au campement. Quelle bizarrerie que cet oubli, jamais je ne serais partie en vacances dans quelque pays étranger que ce soit sans avoir prévu de la monnaie locale.

			Bien sûr, je ne partais pas dans les mêmes conditions, mais enfin, où avais-je la tête ?

			 

			Je savais que je ne partais pas pour un conte de fées, alors pourquoi cet acte manqué ? Je me sentais tellement encadrée et prise en charge que je m’étais laissée aller ! Je pris immédiatement la résolution de ne plus rien livrer au hasard et de tenir plutôt que courir ! En y réfléchissant bien, c’était peut-être cette faille que Jean avait perçue lorsqu’il avait demandé à Didier de me baigner dans l’ambiance ou encore quand il avait voulu s’assurer tout à l’heure que j’étais vraiment prête…

			À croire qu’il était médium !

			 

			Éric revint assez rapidement.

			—	Les boutiques sont ouvertes dans le hall, il n’y a pas grand-chose, mais juste ce qu’il nous faut pour un super petit déjeuner !

			C’était de l’humour, il arrivait avec juste quelques petits pains et deux bouteilles de Coca. Les jours à venir seraient sans doute rythmés par des repas aussi légers, c’était une avant-première qui ne me faisait pas peur.

			 

			—	C’est bon pour le régime, me dit Éric, très sarcastique, en me tendant l’un des petits pains.

			—	Merci, c’est très gentil de penser à ma ligne !

			—	Pas de quoi faire du lèche-vitrines dans ce hall, dommage, n’est-ce pas ?

			—	Ah oui ? J’avais pourtant prévu quelques achats pour tuer le temps… Tant pis !

			Je ne voulais pas entrer en guerre, même si c’était horripilant d’être la cible de ses sarcasmes. Toutefois, pas question de devenir son bouc émissaire.

			 

			Un type de petite taille entra alors que nous étions installés autour de notre repas plutôt frugal. Aux exclamations que poussèrent les hommes, je compris qu’il s’agissait de Luis Marques.

			Il était épuisé, il avait fait huit heures de route, par des chemins pas toujours carrossables, le long du littoral, et n’avait pas voulu faire de pause par sécurité et aussi parce qu’il savait bien que les heures sont comptées quand on est attendu dans un camp. Le temps qu’on finisse de ranger nos affaires, il nous résuma la situation : le village avait accueilli depuis deux semaines quelques réfugiés qui venaient de la baie de Maputo, mais ils étaient arrivés plus nombreux ces derniers jours et le village ne pouvait plus vivre en autarcie. Certains étaient des vieillards cacochymes et le repos ne suffirait peut-être pas à leur redonner des forces. Il y avait peu d’enfants en bas âge parmi les plus jeunes, mais plusieurs femmes enceintes. Les hommes jeunes étaient en minorité, valides, mais très affaiblis. Pour le moment, aucun ne semblait malade, cependant, le manque de nourriture et d’eau allait vite se charger de décimer la troupe. Luis nous confirma que l’aide humanitaire était attendue au plus vite car la population ne savait pas s’organiser, ces gens étaient perdus, il fallait les prendre en main.

			 

			Jean décida de partir sur-le-champ, sans laisser le temps à Luis de se reposer, et proposa de prendre le volant le premier. Il fut décidé que les conducteurs se relaieraient toutes les deux heures. En plein jour, la conduite serait plus facile et nous espérions qu’il ne nous faudrait que cinq heures pour atteindre le campement situé à quelques kilomètres de Chokwé, dans la province de Gaza.

			Nous nous entassâmes à l’arrière, sur des banquettes aménagées pour le transport des blessés ou des malades. Coincés entre des malles et nos propres bagages, nous laissâmes Luis s’allonger pendant que cinq d’entre nous occupaient la banquette d’en face. Le siège passager pouvait contenir deux personnes, Philippe et Michel s’installèrent à l’avant.

			Il nous fallait prendre d’abord la direction opposée pour atteindre un entrepôt où nous pourrions obtenir de l’essence. L’homme qui nous avait accueillis la veille à l’aéroport était de retour à son poste et nous serra à chacun la main, nous souhaitant bon courage. Quand mon tour vint, il accompagna son geste d’un « Bonne route, madame » qui me rappela mon statut particulier. Son regard planté dans le mien, ma main dans la sienne, il semblait m’insuffler une énergie que je ressentis vraiment circuler dans tout mon corps. Au pays des sorciers, j’avais peut-être affaire à l’un d’entre eux… Puisse-t-il me donner le pouvoir d’être forte et efficace !

			 

			Nous trouvâmes sans problème de quoi remplir notre réservoir et nous reprîmes la route vers la savane. En repassant à proximité du petit aéroport, j’admirai encore une fois les flamboyants sur les bords du chemin. Avec l’aplomb de la route que nous avions empruntée, je pouvais voir au loin se dessiner l’océan. Il fallait quitter ce joli paysage pour aller se perdre sur les terres arides à l’intérieur du pays, à trois cent cinquante kilomètres, là où on avait besoin de nous.

			Impossible de se détendre tant la camionnette était secouée par les ornières de la route. Luis, qui s’était assoupi comme une masse, réussit miraculeusement à se reposer environ trois heures. Au changement de chauffeur, c’était Philippe qui avait pris le relais. Après quelques pas à terre pour se dégourdir les jambes et prendre le temps de fumer une cigarette, les passagers avaient repris leur place sur les banquettes, à l’exception de Michel qui était venu nous rejoindre à l’arrière.

			 

			—	Je vous laisse entre hommes, alors.

			J’étais donc arrivée à l’avant, dans le but, en fait, d’observer la route et découvrir le paysage. Nous traversions des villages, plus ou moins occupés, où les constructions précaires se regroupaient quelquefois près d’un point d’eau. Je contemplais des acacias, ils permettaient de situer l’eau à proximité.

			 

			—	Joli, n’est-ce pas ?

			Jean me regardait depuis un moment, j’étais assise trop près de lui pour pouvoir soutenir son regard et je me contentais de regarder la route, alors que je sentais ses yeux qui me scrutaient.

			 

			—	C’est contradictoire, très beau et très pauvre à la fois… Vous connaissez le camp où nous sommes attendus ?

			—	Pas du tout. Mais les camps se ressemblent tous, celui où nous allons se situe dans les terres au Sud plus arides qu’au Nord mais le fleuve Limpopo est tout près et je pense que la culture du manioc et de la canne à sucre doit y être implantée. Malheureusement, l’arrivée des réfugiés met toujours les ressources d’un village à contribution et les réserves ne sont jamais suffisantes.

			—	Et quand doivent arriver les denrées alimentaires et les médicaments ?

			—	Une cargaison devrait déjà être arrivée au port de Maputo mais l’acheminement jusqu’au camp nous laissera le temps d’y être avant. J’espère que ces premières caisses seront vite transférées parce que notre venue est surtout attendue à cause de ce que nous apportons avec nous.

			—	Et dans les malles qui voyagent avec nous ?

			—	Il s’agit uniquement de denrées lyophilisées pour subvenir aux besoins des premiers jours et du matériel médical de premiers soins. Rien qui puisse nous faire tenir un siège !

			—	C’est bien nous qui allons commander le reste pour la population ?

			—	Oui bien sûr, nous allons faire le recensement des hommes, femmes et enfants et Marques repartira à Maputo avec notre bilan, d’où le nécessaire sera fait par le bureau de coordination.

			—	Et dans les caisses qui doivent arriver prochainement ?

			—	Les produits de première nécessité, alimentation et hygiène.

			 

			Nous avancions maintenant sur un chemin de terre assez large mais peu carrossable. Il longeait un magnifique champ de coton où les ouvriers agricoles se servant de houes étaient au travail. Ils nous firent des signes à notre passage et Philippe en profita pour procéder au changement de chauffeur. Les gourdes furent bien appréciées, quoiqu’il faille se contenter d’une mince rasade car, comme me l’avait expliqué Didier, vider une gourde avant l’arrivée est toujours une prise de risque. Je me contentai donc d’un minimum, alors que j’aurais pu boire des litres tant ma gorge était sèche. Quelques hommes s’approchèrent pour nous voir de plus près. Thierry voulut échanger quelques mots, mais son anglais ne fut pas compris… Seuls Frédéric et lui ne parlaient pas la langue, mais je fus abasourdie, quelques semaines plus tard, de les entendre échanger avec les autochtones ! Ils étaient malgré tout habitués à passer d’un pays à l’autre et à s’adapter rapidement à la langue. Quand aux autres, je ne sais pas combien de langues ils maîtrisaient exactement, mais ils étaient assurément polyglottes.

			 

			Se tournant vers moi, il me demanda :

			—	Tu peux les saluer de ma part ?

			Ils savaient tous que j’avais quelques rudiments de portugais et je fus très fière de pouvoir enfin faire preuve d’utilité.

			—	Ola ! Vamos a Chokwé… a que distância é ?

			L’homme qui me répondit ne savait pas exactement le temps qu’on mettrait en camionnette, mais confirma qu’on était sur la bonne route, ce qui n’était déjà pas si mal !

			 

			Je ne m’attendais pas à ressentir cette émotion lors des quelques mots échangés avec un homme du pays et je me détournai pour profiter de cette sensation et admirer le vaste paysage. À l’horizon, on apercevait une forêt dense, la brousse côtoyait la savane et l’humidité que je devinais au creux de ces arbres me faisait envie, alors que nous étouffions depuis quatre heures sur cette route exposée au soleil.

			La conversation continuait avec les hommes, d’autres étaient venus assouvir leur curiosité. Jean, Michel et Didier savaient mieux parler que moi et eux, au moins, ne se laissaient pas submerger par leurs émotions !

			 

			—	Qui prend le volant ?

			—	Je veux bien m’y mettre, répondis-je.

			—	Non, je vais m’y coller, c’est mon boulot !

			 

			Luis était reposé, et sans doute n’aurait-il pas apprécié de faire tout le trajet en simple voyageur en laissant une femme prendre sa place ! Jean comprit ma pensée car il me fit un clin d’œil avec un sourire entendu.

			Je me dirigeais avec Philippe vers l’arrière de la camionnette quand Jean me retint par le bras pour m’obliger à rester à l’avant.

			 

			—	Je n’ai pas fini la leçon numéro 1 !

			—	Je vous suis, il n’y a pas de problème.

			 

			Le problème était plutôt Éric, il avait surpris le geste de Jean, l’interprétait à sa façon et c’était évidemment moi qu’il fusillait du regard ! Décidément, il fallait vraiment que je lui serve une histoire d’amour virtuelle, au féminin bien sûr, pour qu’enfin il réalise que séduire son médecin ne faisait pas partie de mes plans.
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