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  « Par réalité et perfection, j’entends la même chose.


  Deo gratias. »




  Baruch Spinoza.




  « À Dieu ne plaise, mon fils, que je blâme le parti de la dévotion que vous paraissez avoir embrassé ; mais faites réflexion que la vertu d’un gentilhomme doit être différente de celle d’un solitaire, et qu’on peut remplir les devoirs du monde sans violer ceux du christianisme : au reste, je vous vois souvent rêveur et comme un homme qui médite quelque projet ; prenez garde, car si vous déshonorez mon nom, votre père deviendra votre persécuteur. »




  Héliarde, père de saint Barnard.




  Au pays des femmes cachées




   




  Dans son rêve, Ambre ne voyait que des murs autour d’elle. La prison était presque ronde, elle ressemblait à un puits dont Ambre aurait touché le fond. On ne voyait pas de ciel, là-haut. Ambre avait dû essayer de sortir ou d’escalader les murs, car elle avait les mains écorchées. Ses poignets faisaient deux bosses étroites comme des livres pour enfant, avec l’apparence du verre soufflé. Elle avait juste assez de lucidité pour comprendre qu’elle était le jouet d’un piège cruel.




  Dans ce rêve, Ambre n’avait plus que son front pour pousser la porte. Une seule certitude : la porte n’était pas fermée à clé ; le cadenas, elle n’aurait eu qu’à l’effleurer pour l’ouvrir. Mais ses mains étaient malades. Les os dépassaient. Il aurait fallu pousser avec la tête. Mais une fois la porte ouverte, alors quoi ? Elle avait les bras pendants sur les côtés, plongés dans un coma insoluble – peut-être étaient-ils morts. À l’automne les feuilles tombent, les arbres continuent leur chemin, se disait Ambre, alors pourquoi pas elle ? C’est étrange, murmurait-elle, une prison de petite fille. C’est comme si la langue n’était pas faite pour prononcer les mots dans cet ordre-là.




  Elle avait dû gratter avec ses ongles contre les murs. Les parois fleurissaient de petites taches de sang et autres traces de doigts. Mais pour les voir, Ambre devait se pencher, car tout avait ruisselé (sang et traces) jusqu’au pied du mur.




  Des bruits de raclement s’infiltraient à travers les pierres. Ambre s’imaginait hors de la prison, dans ce qu’elle supposait être une galerie souterraine creusée à mains nues, puis oubliée. Des gens passaient quelque part, près de la porte, derrière. Elle imaginait leur allure anéantie. Ils étaient captifs eux aussi, ils marchaient sur du verre pilé en frémissant. Cette résignation était une attente. Les gens murmuraient une inquiétude, quelque chose les avait suivis.




  Et la roche devenait brûlante. De jaune d’abord, elle se faisait rouge, puis bordeaux – c’est une couleur chaude, bordeaux. Ambre se recroquevillait sur la terre battue pour capter la fraîcheur qui restait.




  Toutes les couleurs se succédaient le long du mur arrondi, mélangeant des lumières vives à cette lueur, plus faible, qui venait d’en haut mais d’ailleurs que le ciel. Il y avait maintenant cette terreur qu’Ambre sentait rôder comme une pulsation. C’était sa vieille amie sans visage, cette prison, elle la connaissait un peu et très mal, comme une mère ou un père. Elle y était déjà venue, ne l’appelait jamais par son nom – qu’elle ne connaissait pas. À quoi bon d’ailleurs ? Tout était dit, déjà. Là, elle pouvait demeurer abandonnée de tous, ça n’avait aucune importance car personne ne pouvait la retrouver. Les morts hallucinés longeaient les murs de sa prison de petite fille, ils passaient autour sans savoir.




  C’était un petit peu la solitude (la grande) cette prison ronde – c’était son amie. Ambre ne se sentait pas seule en fin de compte, elle restait avec elle-même. La solitude, elle avait son visage, son odeur de violette lunaire et minérale, ses traits fins aux joues de bronze : couleur terre de Sienne et source chaude. Ambre suffisait tant à Ambre qu’elle n’avait pas l’idée d’appeler au secours, aussi longtemps que durait le rêve. Les fantômes continuaient à traîner leur peine dans les galeries. Quelque chose les avait suivis. Le verre pilé les ralentissait alors, parfois, ils s’arrêtaient et écoutaient. Ambre se taisait passionnément. Les êtres repartaient aussitôt, ils avaient une destination.




  Ces rêves n’avaient pas de taille. Ils étaient assez larges pour qu’on n’en voie pas le bout mais minuscules, qu’on en puisse goûter les limites en tournant sur soi-même. Cette nuit-là, les limites prenaient la forme d’une ligne rouge sur le sol. La couleur se détachait des mains d’Ambre, blessées, et filait sous la porte, qui s’entrouvrait doucement, de son plein gré.




  Et puis sur le sol, le sang noir et rouge formait soudain des flèches de peinture. Ambre suivait la direction, menant vers d’autres flèches en enfilade. Elle se perdait dans un réseau de galeries froides aux murs recouverts de pointes racinaires. Elle n’avait pas l’impression de revenir en arrière ni de quitter jamais sa prison. Toutes les flèches, pourtant, finissaient par se retrouver au même endroit, d’où partaient quantité de directions indiquées sur le sol, dont le rouge ardent semblait fondre sur le béton. La caverne se refermait sur elle-même. Elle perdait en volume. Ambre s’imaginait dans un estomac géant pris de nausées. Elle s’allongeait alors et comprenait que la prison reviendrait toujours, où qu’elle puisse aller, car toutes les flèches à suivre, toutes les directions, menaient devant sa porte. Les directions indiquées n’avaient pas de suite, elles étaient faites pour s’épuiser à trouver quelque chose qui n’existait pas. Cet endroit est vénéneux, pensait-elle. Les créatures ou les gens avaient disparu. Il n’y avait pas de verre pilé sur le sol où ils marchaient, la terre battue des couloirs était comme gelée. Ça faisait un malheur de moins, après la prison brûlante : la terre gelée. Il fallait qu’Ambre ressuscite et, avant cela, il fallait qu’elle se repose un peu, encore un peu, il lui fallait dormir, dormir pour se réveiller. Elle allait retourner doucement à la vie normale et à la chambre.




  Le sommeil se déployait avec précaution à l’extérieur du rêve.




  D’abord il y avait la Tour. C’était là que vivait Ambre, elle et les autres qui ne lui ressemblaient pas. Il y avait surtout Ambre, à la Tour, et l’une comme l’autre portaient très mal leur nom. La Tour, d’abord, n’était ni haute ni belle (Ambre, elle, était haute et belle) ni ouvragée ni rien qui fasse penser à une tour, que ce soit de Chambord ou de Bagdad. C’était un bâtiment à angles obtus, le dessin d’une maison par un sociopathe, à la forme de tortue ou de mine anti-personnel. Ambre n’était le dessin de personne, du moins supposait-elle – et c’est ce qui se racontait dans les couloirs. Elle n’avait pas vécu assez longtemps pour s’apprendre elle-même. Tout juste savait-elle parler, compter, grandir et oublier (elle était forte à ça).




  Ambre aimait les matins. Le gris de l’aube lui faisait l’effet d’un rituel. Dans la rue en bas, les passants s’apparentaient à leurs préoccupations. Il y avait des amoureux, des caféistes et des klaxonneurs. Ambre, elle, regardait le temps passer, droit dans les yeux, sans peur ni reproche, surtout le matin – ce que peu de gens savent faire (surtout le matin). C’était une regardeuse. Quelqu’un parfois, à la Tour, se trompait. Un pigeon, de fenêtre. Un garçon, de chambre. C’est que, dans cet antre de basse-ville, logé près des quartiers livides où circuler à pied ne se fait pas de nuit, il y avait un certain nombre de portes, de fenêtres et de garçons qui se trompaient. Les portes fermaient mal.




  Quand un pigeon se trompait de chambre, Ambre lui donnait un morceau de pain. Et si c’était un garçon elle faisait l’amour avec lui, boudait la conversation puis se recouchait. Ils étaient tous très gentils avec elle. Ils laissaient de temps en temps – pas les pigeons, les garçons – un billet avec un dessin dessus, et un nombre qui indiquait sa valeur.




  Les dessins n’étaient pas toujours compréhensibles. Souvent, ils représentaient un monsieur sérieux avec la calvitie et la moustache, d’autres fois un visage réduit à sa plus simple expression : deux yeux en forme de traits, une bouche en parenthèse. Les garçons écrivaient sur leurs billets et laissaient des traces de doigt. Celui-qui-parlait-sans-phrases signait le papier, entre le dessin et la valeur, puis il y couchait une citation. Parfois c’était Spinoza, mais souvent c’était Pirotte : « Je ne compte pas les jours, je n’ai jusqu’à présent adressé la parole à personne, je n’ai pas émis de plainte sous les coups, le mutisme est-il ma seule ressource. » C’en est une parmi d’autres. Ambre relisait ces mots alignés sur le billet comme s’ils lui étaient destinés, comme s’ils n’avaient pas de sens jusqu’à ce qu’elle en découvre un. Mais quand elle y pensait trop fort, au sens des choses, l’existence la désertait. Alors Ambre se disait : la vie n’a pas de sens. Puis, sans se presser, elle libérait le billet que le vent emportait.




  Tu seras Peau-épaisse, disait-elle à ce garçon dont la respiration ébranlait les couvertures. Celui-ci écrivait : Argent Sale sur ses billets, avec un gros marqueur noir. Un autre rajoutait un zéro après la valeur. Ils avaient tous leur manière de s’approprier l’argent avant de s’en débarrasser.




  La valeur, se disait Ambre, c’est comme la vertu sauf qu’on peut la compter. Et, a fortiori, on peut l’écrire sur un billet de banque, faire semblant de l’oublier sur un coin de table de nuit ou sous un oreiller, et partir avant l’aube. Impossible, avec la vertu. Ils partaient tous avant l’aube à cause du tapis bleu marine, qui était comme un terrain vague un peu misérable et qui les dégoûtait. Les garçons étaient tous des légionnaires en maraude, pas méchants (pas vraiment) mais timides et donc cruels. Ils étaient parfois doux, sentencieux, épris de morale, mais timides quand même. Et souvent ils oubliaient un billet et parfois un caleçon. Leurs cartes de vœux annotées en euros, ils les abandonnaient là, comme des tasses de thé froid dont ils ne voulaient plus. Ils repartaient vers un pays étranger ou un monde à part. La Tour ne devait pas exister dans ce pays-là, et les Ambre non plus, car souvent les garçons revenaient. Preuve qu’ils s’étaient bien trompés de porte.




  Quand Ambre se réveillait, la pièce était comme l’intérieur d’une lampe à huile. Elle dormait sur un carré d’étoffe parsemé de taches de sauce et de pizza – le lit, le tapis bleu marine, bien peu de choses à vrai dire. Aussitôt réveillée, Ambre devenait le génie de sa lampe. Son travail était celui d’une moniale : déplacer de la poussière d’un emplacement à l’autre, faire beaucoup de vent, peu de bruit. Elle ramassait les billets sans se servir de ses yeux, ouvrait la fenêtre, écoutait à la porte. Écouter aux portes est l’unique plaisir des génies dans leur lampe. Les génies ne savent pas tout mais ils sont incollables sur leur voisinage. Ambre remerciait du bout des lèvres et c’était comme si elle n’avait pas brisé le silence. C’était bon pour la vertu, remercier. Encore un peu. Encore un peu plus…




  Ambre et ses journées se ressemblaient, consistant en peu de choses : quelques flashs colorés, des ombres chinoises, un mur de chambre blanc. Et c’était déjà le soir, ça suffisait, arrivait le pigeon perdu ou le garçon, parfois personne. Elle rêvait qu’elle avait un amoureux et des parents, qu’elle était prise entre deux familles, non trois, et que sa vie vacillait d’un scandale à un autre. Ambre adorait le mot Scandale, la perfection empaquetée dans un seul mot, mais elle ne le comprenait pas tout à fait. Elle l’aimait pour sa musique. Il commençait comme Scander donc on ne pouvait pas le chuchoter, il fallait le hurler, même doucement, en faire une antienne ou un refrain. Scandale était une musique qui finissait en – dale, c’est-à-dire qui ne finissait pas, qui pouvait se répercuter à l’infini comme un écho dans un Dédale. Mais Ambre était incapable d’apprendre ce que signifiaient les mots comme Scandale ou Dédale car elle ne parlait pas, ne lisait jamais et ne retenait rien.




  Parfois – rarement ! –, quatre coups bien délimités étaient frappés à la porte de sa chambre – ou plutôt grattés. Trois bruits malades ou timides, suivis d’un quatrième coup un peu fort, un peu chimique. C’était le philosophe. Pour frapper à la porte, il n’y avait que lui. Ambre se taisait, le battant s’effaçait. Il avait vécu pas loin de cinquante ans, le philosophe. Cinquante printemps ; comment pouvait-on vivre cinquante printemps ? Ambre n’oubliait jamais ce chiffre, auquel elle ajoutait consciencieusement une unité à chaque anniversaire. Elle envisageait de le laisser à cinquante pour toujours, c’était très bien comme chiffre, cinquante, c’était rond et on pouvait mettre une seule bougie sur le gâteau. Il ne s’excusait jamais de sa présence, le philosophe, pas comme ceux qui se trompaient de chambre. Lui ne se trompait pas.




  Il fumait par égarement, pour la seule raison qu’il laissait vivre son corps, il était « démocratique ». Il avait les yeux qui faisaient des cercles, passant partout plusieurs fois sans voir grand-chose. Il marmonnait dans sa barbe. Il n’en avait pas de barbe, mais c’était l’impression que faisaient ses monologues de chuchotements, qu’il lâchait auréolés de fumée grise. Ambre n’essayait pas d’attraper ce qu’il disait. Elle restait en périphérie de la discussion comme une spectatrice vaguement obscène. Elle mordait toujours le même coin de son oreiller en regardant. Elle savait que, comme toutes les grandes âmes, le philosophe ne se préoccupait pas d’être compris. Il avait sa bataille intérieure à mener, et cela faisait cinquante printemps qu’il était en déroute.




  Le philosophe se drapait d’un long manteau qui lui arrivait jusqu’à mi-mollet. Il ne faisait pas très chaud, à la Tour. L’été passait vite comme un bâillement de chat, on y redoutait seulement l’hiver. Les rumeurs disaient que le philosophe aurait tout construit lui-même : les pièces communes, les chambres, les couloirs. Il aurait bâti la Tour sans l’avoir conçue, comme un jazzman. Le résultat sentait le vieux livre et subissait les inondations, mais la Tour avait sa réalité à part et on pouvait toujours compter sur ces choses-là. La Tour disposait de pièces communes et de chambres mais pas d’horloge. Elle avait pour particularité un bruit de fond perpétuel, une sorte de raclement qu’on entendait partout, c’étaient des vagues au loin, le bruit de la mer dans un coquillage. C’était la Tour ce coquillage, et le bruit de la mer, c’était le secret du philosophe.




  Quand il rendait visite à Ambre, il se taisait énormément. La contemplant, n’osant toucher, il demandait où elle en était, il donnait l’impression de mesurer son pouls avec les yeux. Elle ne comprenait pas la question, qu’elle jetait aux oubliettes dès le mot premier : où. La phrase restait dans l’air, hésitante.




  Où en es-tu ?




  La question l’aurait fait rire si elle avait écouté avec sérieux.




  Il vaut mieux ne rien dire que de mal parler, se disait Ambre avant de répondre, ce qui l’empêchait d’articuler. Pour finir elle ne disait rien, et c’était mieux que si elle avait mal parlé.




  Je gagne en vertu, c’est bien, ne disait-elle pas au philosophe mais à elle seule. Voilà où j’en suis.




  Elle pouvait pratiquement sentir sa vertu. Encore un peu plus. Elle serait bientôt au maximum de vertu. Y avait-il un maximum ? Il devait nécessairement y en avoir un.




  À la Tour il y avait aussi ces gens dont on taisait le nom, le plus souvent. On parlait d’eux comme de fantômes, la voix honteuse, inquiète que quelqu’un puisse entendre. La rumeur parlait de spectres, si complets, si gavés de vertu qu’une nuit ou un matin, il n’y avait plus aucune trace de leur existence. Faits d’un esprit supérieur, ils étaient rayés de ce monde en un battement de l’univers. Ils étaient accueillis dans le monde suivant, s’il existait (Ambre était persuadée qu’il existait un monde suivant). On en parlait avec effroi ou révérence mais on ne prononçait jamais le mot tabou.




  Ambre savait pourquoi. Ces disparus étaient partis mais restaient encore un peu, à la manière des hirondelles en hiver, ou des couleurs quand on ferme les yeux. Ils auraient pu revenir si tel avait été leur choix. C’était leur volonté de disparaître. Ils étaient ces vapeurs d’éthanol dans les caves à vin ; des arômes de jasmin et de terre mouillée, de papaye et de cyprès. Le gris de l’aube, à eux, ne leur faisait plus d’effet du tout et ils n’avaient plus besoin de rituels le matin. Ils avaient fondu. La vérité, Ambre la couvait comme une évidence. C’était le pays d’en-haut qui leur avait ouvert ses portes, brillantes de lumière ancienne.




  Dans la vie, je suis neuro-moléculo-physiologue, disait le garçon dont Ambre n’avait pas entendu le prénom. C’est comme compter les étoiles, mais dans la tête. Aucun rapport avec l’espace, ou même le ciel, encore que bref, c’est une question de dimensions, tu saisis ? S’apercevant qu’Ambre n’écoutait pas, le garçon fronçait les sourcils. Beaucoup de colère sortait de sa bouche, mélangée à la fumée d’une cigarette. Il n’y avait pas de place, dans le dessin aux traits épais de son visage, pour un tracé plus fin. C’était un garçon qui parlait de lui pour entendre les autres l’écouter. Il ne voyait, derrière l’air absent d’Ambre, que le symptôme du silence. Le neuro-moléculo-physiologue comprenait qu’Ambre était malade ; impuissant, il claquait la porte dans sa fuite. Nu, outré, il devait se comparer à un dieu en déroute. Une fleur de sang s’épanouissait sous ses omoplates, là où Ambre avait planté ses ongles pendant qu’il la pénétrait.




  Elle avait décidé, aujourd’hui, de se lever tard. Le plaisir d’entendre des bruits de sandales dans la rue était incomparable car il signifiait que l’été allait étouffer la torpeur de la nuit, la transformer en matin. Quelques passants sillonnaient la rue en parallèle des voitures. Les véhicules se différenciaient par leur couleur, invariablement monochrome ; la plupart grises aux reflets d’acier, d’autres noires. Une rangée de platanes s’étalait derrière la route et, plus loin derrière, l’Isère. Il y avait peu d’ombre sous les platanes. Des garçons et des filles allaient en se tenant les hanches, s’arrêtant sous les arbres pour plonger leur langue dans la gorge de l’autre. Ambre pouvait tout voir depuis sa fenêtre. Elle analysait et recrachait les données pêle-mêle comme un ordinateur antique. Les amants aussi devaient échanger des valeurs. Ils ne rangeaient pas leurs billets à la fin des baisers, ne signaient jamais ni ne dessinaient sur le visage de leur amant mais – Ambre le savait par intuition – les gens qui s’embrassaient deux par deux étaient des millionnaires de vertu. Elle les vénérait un peu. La jalousie aurait pu percer sa carapace de sidération. Mais l’idée de les imiter n’avait pas fait son chemin. Je crois qu’Ambre était encore trop immature, ou elle se considérait comme telle. Il n’est pas impossible que ce respect qu’elle vouait à l’amour des autres lui semblât une escroquerie.




  Bien qu’indéfinissable, Ambre voulait se résumer ainsi : elle était une solitaire oublieuse que les alarmes du monde civilisé ne réveillaient plus.




  Il faut savoir qu’à la Tour, Ambre vivait sous les toits. Même pour une fille de vingt ans, mesurant un mètre (presque deux), titulaire d’un baccalauréat littéraire avec mention « assez bien », ça vous met une drôle d’ambiance de vivre sous les toits ; on dirait une caverne. On s’attend à voir des rats. Mais les rats sont comme tout, ils tardent à venir.




  Tu devrais installer des rideaux verts, se disait encore Ambre, et tu seras comme Lucy dans ta grotte. Lucy l’australopithèque, Lucy la demoiselle des temps immémoriaux. Ambre se parlait à elle-même. C’était sa manière de ne pas se soumettre aux choses inconnues – il y en avait partout. La soumission était son réflexe naturel. Elle l’apprenait jour après jour : le plaisir de ne pas faire de vagues résumait son existence. Ce qu’elle aimait de la vie se résumait à deux choses simples. La dualité est une forme de perfection dont elle n’avait pas conscience, mais que sans doute elle pressentait. Ambre aimait les histoires et elle aimait apprendre. Ses deux passions n’étaient pas si aisées à assouvir, mais elle n’en avait que deux, aussi pouvait-elle s’y consacrer à cœur perdu.




  Ah oui, et vivre, j’aime vivre, se rappelait-elle plusieurs fois chaque jour. Mais c’est tellement évident que je n’y pense plus.




  Autrefois, Ambre s’appelait Marlene. Selon les papiers qui voulaient lui dresser un état civil, elle s’appelait encore Marlene, et elle avait un nom dit « de famille » qui ne lui disait rien. Plus personne n’employait ces mots tabous (qui se souvenait ?) : Marlene, famille… Son histoire s’était confondue avec le vaste passé du monde. Un matin, elle s’était réveillée Ambre. Marlene ne s’était pas levée depuis ce jour-là. Peut-être avait-elle eu d’autres identités avant cela, mais c’est à Ambre que je m’intéresse, pas aux silhouettes fugaces des filles qui lui ressemblent.




  De plus en plus de garçons se perdaient dans les couloirs. Ils se retrouvaient dans le noir et le silence et le lit de la petite Ambre ; très gentils toujours, mignons parfois, et le billet quand ils y pensaient. Le philosophe n’acceptait pas tout le monde à la Tour. Il exerçait une sélection sur les pensionnaires, qui se devaient d’être artistes d’une catégorie quelconque, et ouverts d’esprit. Et puis la police municipale s’invitait de temps à autre sans qu’il ait son mot à dire. Les policiers venaient débusquer des « trafics », des « réseaux de prostitution », des « écorcheurs ». Mais les habitants de la Tour connaissaient la véritable raison de ces invasions : la plupart des pensionnaires dérangeaient. Ils comprenaient l’hypocrisie. Eux aussi se trouvaient dérangeants. Si on leur en laissait l’opportunité, la plupart des pensionnaires finissaient par se mettre à la porte d’eux-mêmes. La Tour était une chimère, on ne la voyait bien que de l’extérieur. Ils se mettaient volontiers à la place des gens normaux, et cela pouvait les rendre haineux.




  Comment auraient-ils réagi si des marginaux (tout ce qu’ils réduisaient à ce mot-là était digne de mépris) s’étaient rassemblés sous un toit penché en forme de tortue géante et avaient vécu sans payer ? On ne vit pas sans payer. Les hommes en bleu avaient, dès leur arrivée et jusqu’à leur départ, et sans doute longtemps après, un masque d’incompréhension guignol. Ils voyaient à la Tour des successions de chambres et de salons, des chambres-salons, trop peu de cuisines, pas de salle de bains ni de buanderie, rien qui ressemblât à une cave ou un grenier, des couloirs labyrinthiques.




  Ils vérifiaient surtout, avec leurs chiens à la mine souffrante, l’absence de drogues. Ils disaient : « J’espère que je ne vais rien trouver si je vide votre placard » et ça sonnait comme une question mais en réalité ils n’espéraient qu’une chose. Ils parlaient longuement avec le philosophe sur un ton calme, leurs échanges n’intéressaient pas Ambre. Il était question de valeurs et de lois mais le philosophe savait y faire avec ces choses-là. Il n’aurait pas été le philosophe s’il n’avait pas trouvé les paroles qu’on jette à la société pour se justifier de ne pas exister. Il n’aurait pas permis qu’on s’en prenne à la Tour, qu’il n’aurait d’ailleurs pas construite si on avait pu l’atteindre de quelque manière que ce fût.




  C’est une maison close, un bordel, une ferme à foutre. Voilà les mots qui se lisaient dans les yeux des policiers (et parfois dans leur haleine), quand ils visitaient, la main dans leur kevlar. Ils repartaient calmes, très calmes, un peu jaloux il faut quand même le dire, vers leur bureau et leur femme. Et certains s’offraient une pause à la terrasse d’un café ou une minute à contempler l’Isère, qui venait de nulle part et repartait, nonchalamment, nue et sale comme tous les fleuves dans toutes les villes.
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