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   Avant-propos





  La collection Voyageurs du 20e siècle fait revivre des récits d’explorateurs, archéologues, géographes ou simples voyageurs, publiés en français, anglais ou espagnol dans les années 1900-1940.






Des bals de quartier aux maisons de passe en passant par les salons bourgeois, la quête - parsemée de truculentes aventures - d’un homme poursuivi par l’obsession de séduire les femmes.






  Ce livre électronique a été élaboré par les éditions eForge avec le logiciel libre Sigil. Malgré les soins apportés à sa réalisation, il peut rester des coquilles et des erreurs de reconnaissance de caractères.
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    PREMIÈRE PARTIE




     

I




    Un peu las du bruit des grosses semelles goujates et des petites bottines pointues et canailles, Élie Ménesson revint à son absinthe, dont le lait d’émeraude embaumait comme une savane herbue margée d’une forêt fleurie. Un vague rayon d’opale rougie tremblait dans le verre.


    Puis, les yeux comme attirés de nouveau par une force magnétique, il regarda les couples brutalement enlacés et mazurkants. Au bout du compte, il était entré pour voir cela : des gens qui s’amusaient avec sincérité. Il haïssait les mornes et bruyantes réjouissances des rattrapeurs de cohues, qui s’ébaudissent à date fixe, par ordre et pour « faire comme les Autres » (les Autres, cette singulière tribu de sauvages tyranniques et peut-être cannibales, dont on parle tant et que l’on connaît si peu) ; mais il s’associait volontiers aux gaîtés, même grosses, voire crapuleuses, de groupes honnêtes, fripouillards, ou panachés, formés de gens réunis, sans convocation spéciale, dans le but de se livrer à de décentes ou à de salaudes « rigolades ».


    Les distractions offertes par l’établissement Naquerot (de Courbevoie) se fussent plus équitablement qualifiées de la seconde épithète que de la première. Mais ce qui pouvait sembler étrange, c’était la composition du « groupe » considérable !… (de cent cinquante à deux cents paires de jambes !) qui fréquentait là.


    Aux ordinaires Gothons et Polydores, pour lesquels un bal public est une délicieuse mare… oserons-nous dire : une idée saumâtre et même un rien océanique ? – propice, malgré toutes les lois de l’histoire naturelle, à de grenouillards comme à de scombriens ébats –, s’adjoignaientici de jeunes employés d’allures à la fois passives et émoustillées, de médiocres imitations de gommeux, des troubades fils de famille, des bobonnes proprettes et sucrées – de celles qui font leur ménage avec de vieux gants de Suède octroyés par leurs patronnes – des « dames seules » pas trop équivoques, de grandes filles mal définissables mais très probablement ignorées de la police, des femmes bourgeoisement entretenues (pas des grues, ma chère), d’alliciantes cocottes de très jolie troisième marque, plus une considérable tapisserie de flâneurs – vrais ou faux artistes, petits commerçants banlieusards ou étranges mères nobles promenant de maturescentes gamines presque « bien élevées »  dans quels espoirs ?


    Le bal finissait. La longue salle, aux sonores parois de planches fleurant les résines scandinaves – un vrai hangar à toiture çà et là vitrée – éclairée de lampes à pétrole, bien qu’il ne fut que six heures et demie et que juin étalât toutes ses gloires – tintait du casserolant vacarme d’un piano comme furieux, qui faisait trépider jusqu’au couvercle cette vibrante boîte en sapin.


    De petits jeunes gens trop bien peignés, des casquettiers aux mines de primates à peine anthropoïdes tournaient, reculaient, avançaient, collés aux ventres de bringues haut-corsetées dont les chignons luisants tachaient les robes ; quatre ou cinq chasseurs à cheval ou dragons encore sanglés mais attendant l’explosion, les yeux hors de la tête, serraient les tailles de matrones fessues ou de précieuses gourgandines tirées à quatre épingles ; des garçons graves et barbus, pareils à des ingénieurs d’Ohnet, soulevaient des torchonneuses coquettes et bien en chair… Un minuscule sous-marin adolescent, tout effaré, presque apeuré en dépit de sa professionnelle et native effronterie, était pour ainsi dire pendu aux hanches d’une immense Mère Gigogne, qui, rouge, un peu dégrafée, suante, le faisait sauter ainsi qu’un bouchon de paille, le couvait d’yeux d’ogresse, plutôt redoutables – tandis qu’une mince fille dégingandée, louchonne, à physionomie odieusement stupide, courait, bousculée par les danseurs, trépignait derrière la dondon et le gigolo et hurlait en pleurnichant : « Maman ! maman ! tu vas te faire remarquer ! »


    Le vieux pianiste, chevelu à la façon d’un Papou et bésiclé comme un caïman de lunettes rondes, très chinoises d’aspect, plaqua deux ou trois accords tonitruants, et tous les pantins, gros ou maigres, s’immobilisèrent. On allait fermer : Naquerot, le patron, n’accordait jamais plus d’un quart d’heure pour les préparatifs de départ. Après cela, on pouvait « prendre un verre » dans le jardin, « sous les bosquets » frôlés de crépuscule bleu, lilas ou gris, mais le « ball-room » demeurait cadenassé jusqu’au jeudi ou au dimanche suivant.


    Ménesson alluma une vingtième cigarette, prit sa canne, sortit et s’apprêtait à filer par les allées parfumées de réséda, de cigare et d’alcool, quand il lut hélé devant le « chalet suisse ». Cet édifice helvétique servait de tabernacle au zinc de l’établissement.


    Il ne fallait plus songer ici aux frais effluves gais du réséda : les violentes âmes sœurs de Pernod, de Joanne, de Picon et des Fratelli Cinzano accaparaient la pièce, pourtant aérée sans trop de parcimonie, et se moquaient des odorants efforts des pipes les plus noires et les plus empoisonnées. Ménesson pâlit quand il reconnut, près de la porte, à une large table ronde qui champignonnait en face de l’autel métallique, l’énorme dame dont la chorégraphie échevelée avait fait verser tant de larmes.


    « Bon ! Ça va être amusant, grogna-t-il. »


    Mais la grosse femme eut un geste si autoritaire, à la fois, et si vigoureux, que le fluet Ménesson comprit immédiatement que toute tentative d’évasion aurait les plus fâcheuses, peut-être les plus humiliantes conséquences. Il s’approcha sans empressement, dut serrer quelques mains et refusa un vermouth. On l’obligea quand même à s’asseoir.


    Toute la famille de l’éléphantine danseuse était présente, à l’exception de M. Clanchon, prince consort, caissier d’agent de change pendant la semaine, et très occupé, le dimanche, dans un café de manilleurs des environs du pont de Clichy. Son fils Arsène, morne jouvenceau de dix-neuf ans, tortillait une moustache géante, désespoir de la maman, et quelque peu effroyable à voir sur un si jeune groin d’ailleurs hideux, grâce aux dents gâtées, aux lippes enflées, aux yeux en capilotade, au teint gris avivé de chroniques pustules rosâtres. Des filles, l’une, la pleureuse Léocadie, sentait à plein nez son Pas-de-Calais natal ; l’autre, Arthémise, plus jeune et mieux que gentille, de carnation trop claire, peut-être imperceptiblement malsaine, exhalait encore un léger relent de province, mais ne demandait qu’à se civiliser. Le petit sous-marin, étonnamment craintif pour un héros de son espèce, tentait de se cacher derrière le rassurant buste de sa protectrice, dont la progéniture lui causait visiblement une gêne affreuse. C’était un gringalet de dix-sept ans au plus, à coup sûr vigoureux, bien que sécot. On ne voyait dans sa figure que deux gros yeux jaunes tout ronds et une mâchoire proéminente, envahissante, de jeune Canaque. Son petit bout de nez en croupion et ses douze poils jus-de-réglisse retroussés étaient des accidents négligeables. D’ailleurs frais comme un bigarreau et orné d’une chevelure frisée au petit fer, miroitante à force de briller. Il répondait au prénom de Philogène, arborait un melon arrondi comme une moitié de boulet, une cravate aubergine et un complet citrouille. Une dame trop corsetée, trop soyeuse, trop endiamantée, forte et grande, à perruque d’un roux entre cuivre et « auburn », appétissante, pas encore automnale, était évidemment une invitée de Mme Clanchon. Voyant qu’Élie Ménesson regardait avec surprise une amie si ruisselante de parure, la femme du comptable-manilleur fit la présentation : M. Ménesson, négociant ; Mme Isoline de Clamart, qui veut bien quelquefois emmener mes filles « dans le monde ».


    « Négociant ! se dit Ménesson, pourquoi pas en denrées coloniales ? Elle sait parer la marchandise, la mère Clanchon ! Négociant à soixante-quinze francs par mois chez des commissionnaires ! Je la démentirais bien, mais elle serait si vexée ! Quant au monde de Mme Isoline de Clamart, il doit être composé de bookmakers enrichis et de cabots plus ou moins opulents, d’une noblesse au moins égale à celle de cette fulgurante archiduchesse. J’ai bien peur qu’elles ne se marient que de la main gauche, dans ce monde-là, les petites audomaroises ! »


    Mais si l’aristocratique dame rousse n’inspirait qu’un respect mitigé pour son ascendance et son entourage, elle n’en était pas moins agréable avec sa figure fine à peine empâtée aux joues, du reste nullement boursouflées, sa peau satinée attirante, sa belle bouche qu’elle ne fardait pas, sa poitrine… considérable et d’apparence ferme, et ses yeux bleus très jeunes, dont elle ne se servait que trop bien. Il parut même à Élie Ménesson qu’elle faisait flamboyer dans sa direction leur splendide azur estival. Mais, comme il se jugeait laid, mal bâti et malingre, il fut vite persuadé que sa vanité l’avait induit en erreur.


    – Tu ne penses pas que ça a été crevant, aujourd’hui ? soupira Clanchon fils.


    – Mais non ! Pas plus que d’habitude, répliqua Ménesson. Ça m’amuse, moi, sans doute parce que je ne danse pas.


    – Moi non plus… pour l’instant, grimaça le jeune moustachu en soupirant encore.


    – Il faut vous dire, insinua la grosse danseuse une intention très marquée et en regardant Élie jusqu’au fond de ses prunelles, que si Mme Mérys ne vient pas, mon grand dadais d’Arsène trouve tout ennuyeux et navrant. Une mère, me direz-vous, devrait ignorer ces choses-là ! Mais je ne suis pas de cet avis : une vraie mère – et j’en suis une – insista Mme Clanchon, en se donnant un coup de poing sur l’estomac, par bonheur capitonné, une vraie mère surveille la vie sentimentale aussi bien que l’existence matérielle des enfants qu’elle a portés dans son sein. J’interroge, moi : je sais que mes fillettes ont eu chacune sa passionnette, déjà. Eh bien, j’ai combattu l’une et l’autre inclination. Pourquoi ? Parce que mon cœur de mère m’avait parlé tout bas. Vous n’avez pas besoin de rougir ! Vous n’êtes pas en gutta-percha, peut-être !… Quant à la dame que j’ai eu le tort de nommer, elle est veuve… ou divorcée… enfin il n’y a pas de M. Mérys… non ! disons : de M. Chose !… Si bien que, mon Dieu !… On ne sait pas et que… je ne blâme rien !


    Arsène Clanchon assuma une expression de fatuité triste, et Ménesson ressentit un coléreux dégoût. Aussi, quoique la dame endiamantée le fléchât de regards doucement prometteurs, se leva-t-il, désireux de mettre fin à des confidences qui lui « donnaient le mal de mer ». À ce moment, Mme Isoline de Clamart lui glissa dans la main un petit carton roulé qu’il mit machinalement dans sa poche. Elle distribuait donc des prospectus, la femme ruisselante ! Était-elle manucure ou masseuse pour gentlemen ? Elle cumulait donc !…


    Il avait pris congé et s’éloignait déjà, en poussant, le moins fort possible, un ouf ! de soulagement quand Mme Clanchon, plus rouge que jamais, bondit sur lui : elle ressemblait à une grosse grappe de ballons du Louvre pas forte brise.


    – Vous nous avez encore évités aujourd’hui ! Après ce que je vous avais dit ! siffla-t-elle assez bas. Si vous ne venez pas dimanche prochain à la maison, je vous en voudrai terriblement. Nous donnons un thé et n’apparaîtrons ici que pour l’apéritif.


    Élie remarqua fort bien qu’Arsène le considérait d’un air de compassion. Dès que sa mère eut regagné sa place, le jeune moustachu s’empressa, d’ailleurs, de le poursuivre à son tour :


    – Mon vieux, un bon avis : puisque tu me laisses marcher, je t’en suis reconnaissant et veux te rendre service : méfie-toi de maman ; bien que versatile en apparence, elle est collante ! À bon entendeur…


    Et Arsène Clanchon, plein de respect filial, retourna voisiner avec Isoline de Clamart, qu’il dédaignait cependant comme « article de conserve » : il les aimait plus jeunes que cela !


    Élie prit une courte ruelle qui conduisait à la Seine, d’un violet sombre et froid sous le ciel qui s’éteignait. Un dernier bouquet de pensées aux cœurs d’un jaune rougeâtre se fanait dans l’ouest. Le déserteur marcha lentement dans le durable crépuscule dont la mélancolie mauve bleuissait. Il monologua selon sa coutume :


    « Étonnants, ces gens de province ! Ils se corrompent beaucoup plus facilement dans ces sentines de banlieue que les Parisiens. Il n’y a pas à dire : très innocents, les Parigots, auprès de leurs frères suburbains ; il leur reste toujours quelque chose à apprendre, même après un séjour de dix ans dans nos marécages, tandis que les départementaux, eux, au bout de dix-huit mois de marinade, peuvent faire concurrence aux natifs les plus faisandés, et Dieu sait si les autochtones de nos idylliques champs d’immondices, vous ont un de ces fumets !… Atroce le mot de ce gosse poilu : « Versatile en apparence, elle est collante ! » et quand on pense que c’est par horreur des mœurs parisiennes et dans l’espoir de continuer à mijoter leur insipide pot-au-feu cantonal que ces pacants s’installent en ces prairies où fleurissent les souliers crevés et les gibus moisis sur parterre de gadoues !… Paris, ouais !… Il leur paraît fade, fromage à la crème, petit-suisse, après le roquefort cabriolant de la banlieue ! Il est vrai qu’ils demeurent épais et maladroits et pataugent dans leur pourriture. De leurs exaspérantes « vertus rurales », ils ne conservent que la chiennerie, qu’ils prononcent « écaunaumie »… et une certaine sociabilité loquace qui les fait baver sur tout ce qui les entoure. Ils progressent beaucoup plus en cynisme qu’en finesse. Une fois « affranchis » ils regardent l’ordure comme une chose charmante, comme un élément de joie qu’ils n’avaient pas rêvé, grâce à leur pauvreté d’imagination. Ils regrettent de n’avoir pas été plus tôt des saligauds et le font bien voir, et pourtant ils restent hypocrites à certains égards, mais bêtement. Ils ont perdu leur première croûte de tartuferie, et il est nécessaire qu’une autre, d’un nouveau genre, se reforme. C’est une affaire de temps. Du reste, qu’est-ce que je raconte ? Dans les Tombouctou départementaux, les aborigènes ont déjà leur petit parfum, bien qu’ils se montrent plus sauvages et plus sournois. Je le sais bien, moi qui ai roulé un peu de tous les côtés depuis mon départ du lycée Fouquier-Tinville, situé dans ma patrie d’adoption. Joli choix que j’ai fait là, ou plutôt que ma famille a fait pour moi ! Je suis presque un « fils du pays », mes parents m’ayant importé à l’âge de sept ans dans la presqu’île de Gennevilliers ; je suis « faisandé » comme les frères et, cependant, il y a des Limousins ou même de doux Auvergnats d’arrivage récent, auprès desquels je ne semble pas « à point »… Évidemment, la mère Clanchon s’est figuré qu’Élodie… que Mme Mérys avait une certaine fortune parce qu’elle n’est pas grippe-sous et dépense ce qu’elle gagne avec ses bouquins. Vraiment musicienne, pour le plaisir de l’être, sans monnayer son talent, elle vend très bien des historiettes sentimentales écrites gentiment… et assez mal… La maman voudrait confisquer cette jolie femme de rapport au profil de son alléchant rejeton : pauvre Élodie ! Voilà où la conduisent ses « études de mœurs » et son indulgence pour les pouacres ! Que je fréquente ces gens-là, moi, cela se conçoit. Mais qu’elle, Elle, se salisse à leur contact, c’est abominable ! Et ce calicot à sang gâté, pas plus que sa peu respectable mère, ne s’est trompé sur les sentiments que j’éprouve pour cette délicieuse petite gratteuse de papier. Ce n’était pas, du reste, bien difficile à deviner, vieux mufle ; seulement, comme tu as appris que je ne la vois plus guère, tu admets que je me suis détaché d’elle, que je te laisse « le champ libre », que tu peux « marcher », comme tu le disais imbécilement tout à l’heure. Puisque tu es si bien informé, tu ne devrais pas ignorer que je n’ai rien à permettre ou à défendre par là et ça m’attriste assez ! Quant à ce que Mme Clanchon a bien pu me dire qui me lie envers elle, je ne m’en souviens pas du tout : Fait-elle allusion à quelques paroles bizarres, probablement à double sens qu’elle m’a, je le crois bien adressé ?… Ah ça ! serait-elle tout à fait aussi singulier que je donne à entendre monsieur son fils ? Oh ! non ! voyons ! Je suis trop vilain ! Maintenant il y a des femmes si dépravées, et son Philogène est presque plus affreux que moi. Mais qui me dit que Philogène ?… Et cette grosse mère à bajoues de cochon primé ! Entremetteuse ? très probablement, disons : sûrement, mais catin !… Ce n’est guère possible ! Certaines femmes, vraiment, me surprennent, dans leurs rapports avec tels macaques de mon espèce… Se douteraient-elles que, chétifs comme ils paraissent, ils sont de tempérament… violent ? Ce n’est pas écrit sur les figures, ces choses-là, et moi, par exemple, je n’ai pas l’air… cosaque le moins du monde : pas d’épaules, pas de bras, une physionomie piteuse, mais piteuse !… Et cette belle dame au bristol, qu’est-ce qu’elle me veut ?… »


    Il prit la carte dans sa poche et lut :


    Isoline de clamart
606, rue des Aubépines,
Bois-de-Colombes.


    Au-dessous du splendide nom de terre, une ligne griffonnée au crayon bleu :


    … Voudrait causer avec M. Ménesson.


    « C’est trop fort ! Enfin nous avons peut-être des amis communs !… Ouatt ! C’est absurde ! et elle n’a pas une tête de manucure ! Alors !… Mais non, c’est grotesque ! Avec un museau comme le mien !… Elle serait folle ! »




     

II




    Une tristesse aigre montait de la Seine. Le bleu du ciel se faisait plus sombre ; de longs arbres aux feuillages presque noirs et faiblement agités par une vilaine petite brise humide semblaient échanger des mots sinistres par-dessus les toits de laides villas déjà endormies. Puis des maisons grandirent, s’entassèrent, vécurent par leurs regards jaunes. C’était rune des heures que Ménesson abominait, du moins dans la banlieue : les choses lui paraissaient alors frémir dans une attente lugubre de muettes venues hostiles. Les clartés se précisèrent ; des boutiques et des cafés apparurent : Asnières le reprenait, point charmé, point réluctant.


    Contre une glace de grand café à terrasse vitrée, il aperçut la forme épaisse de son ami Bory, dont la large barbe noire inondait un illustré quelconque. Ménesson entra, désireux de parler à un être humain après avoir été, toute la journée, hanté de fantoches malfaisants ou plus ou moins gracieux.


    Du premier coup d’œil, il fut certain que Bory avait tenté de noyer ses chagrins, réels ou imaginaires, dans une tiède et calme petite baie verte aux flots embaumés d’anis et miroitants de soleil doré et smaragdin – mais que l’immersion était incomplète.


    Les yeux du quadragénaire étaient béatement fixés sur la dame de comptoir, et sa barbe seule prenait connaissance des incendies de villes exotiques, des exploits de nouveaux cuirassés – naturellement coulés ou échoués –, des mariages de grands-ducs ou de marchands de chocolat – enfin de tous les malheurs publics ou privés dont s’alimente le talent des dessinateurs pour magazines. Mais sa physionomie demeurait paisible, sa mine rougeaude ; les narines du grand nez recourbé ne palpitaient pas de façon appréciable, et les cheveux légèrement grisonnants retombaient sagement sur le front. Les libations de Bory n’avaient de résultats fâcheux qu’aux jours de pâleur, d’enthousiasme et de menaçants rebroussements de crinière.


    Ménesson lui donna une poignée de main, et s’assit en face de l’illustré :


    – Ah ! vous voilà, camarade ! Bien que les vingt-trois ans de Ménesson ne « pesassent pas lourd » pour les quarante-cinq de Bory, tous deux vivaient sur un pied d’égalité parfaite : ni affectation de déférence, d’une part, ni sotte condescendance, de l’autre ; ils s’étaient connus tout simplement au café, où naissent, de loin en loin, des affections plus durables que les fameuses amitiés de collège.


    – Je parie que vous avez encore rencontré de pauvres femmes à la recherche d’un peu de sympathie ?


    – Non… mais j’ai été pincé à la sortie par les délicieux Clanchon…


    – Vilaine famille, mon bonhomme ! Le père est un imbécile sournois, peu méchant si vous voulez, mais aussi peu honnête – du moins d’intentions : il essaie de brasser de petites affaires à l’insu de son agent de change et me paraît un excellent spécimen du filou maladroit qui voudrait bien voler, mais ne sait pas toujours s’y prendre. La mère, pourtant laide et mafflue, a fait les cinq cents coups à Saint-Omer ; Clanchon a été obligé de la dépayser, tout en la croyant, peut-être, victime des plus noires calomnies. On travaille à marier la fille aînée, qui ne « rendrait pas » dans des spéculations plus fructueuses que le conjungo. Ce n’est pas qu’on n’ait rien tenté, mais l’enfant ne fait pas ses frais. La jeune – vous vous doutez bien qu’on cherche à la lancer par tous les moyens. Vous aviez raison : ce sont des gens délicieux !


    – Connaissez-vous une certaine Isoline de Clamart ?


    – Lointainement… Est-ce qu’elle ne pilote pas depuis peu ces demoiselles ?


    – Oui. Quel genre de femme est-ce ?


    – Il me le demande ! Mais, mon vieux, c’est une dame de la même tribu que Diane de Poissy qu’Emmeline de Clairvaux – beaucoup moins chic, voilà tout ! D’après ce que j’en ai entendu dire, c’est une brave femme à sa manière : elle est très « arrivée » comme marchande de sourires pour bourgeois riches. D’autres séduisent des ducs ou des milliardaires ; elle s’est bornée à détourner de leurs devoirs de gros marchands de vin, célèbres sur les plages de Bercy, ou d’opulents inventeurs de caleçons anti-rhumatismaux. Les grandes artistes de sa profession se font octroyer un hôtel aux Champs-Élysées ou dans la plaine Monceau, quand ce n’est pas dans Marbeuf street ; elle se rabat sur une villa de Bois-Colombes, du reste cossue. Ses illustres rivales se prélassent dans des calèches, « profondes comme des tombeaux » ; elle possède une jolie petite victoria dont elle n’a pas honte au Bois de Boulogne. Depuis qu’elle a le sac, elle se montre désintéressée : si elle balade les petites audomaroises, c’est sans espoir de courtage, pour le plaisir, par obligeance et par intérêt pour elles. La carrière lui a réussi ! Pourquoi ne l’ouvrirait-elle pas à de timides néophytes ? Elle a, toujours, paraît-il, fait preuve d’une bonne nature.


    Ménesson tortilla le petit carton, dans sa poche, eut, une minute, pris de sympathie, l’envie d’aller un jour causer avec l’agréable altruiste qui l’y conviait. Il avait un faible pour les femmes aux belles formes prononcées, d’épiderme lisse et parfumé, promettant de blancs, délectables et vastes mystères. Puis il s’effraya des rencontres possibles, des clabaudages chez les Clanchon et soupira – déjà résolu à se contenter d’occasions moins affriolantes.


    Bory décocha une œillade élégiaque à la dame de comptoir, dont le teint éclatant et les yeux froids l’inspiraient aujourd’hui douloureusement, et reprit son discours, sans avoir remarqué le trouble de son jeune camarade :


    – … Ce n’est pas comme cette Malvina qui préside à notre progressive alcoolisation. Elle est de paros et de rubis pâle jusqu’au cœur. On n’est pas un homme, pour elle : rien qu’un entonnoir !


    – Lui faites-vous toujours des sonnets ?


    – Elle m’a dit qu’elle n’avait plus rien à envelopper chez elle et que ce n’était pas la peine d’user de si beau papier pour rien.


    – Et la littérature ? Ça marche ?


    – Commercialement, oui, sans succès bien remarquable, mais enfin, mes études de ratés et de poivrots se vendent. J’ai refait connaissance avec le gigot, cet ami de ma jeunesse, avec les complets de tailleurs qui n’ont de concierge que l’âme, avec les petits appartements où la chasse au gibier humain est prohibée aux insectes. Au point de vue esthétique, cela va très mal : je ne suis pas né prosateur, et mes poésies ne sont guère lues que par les imprimeurs qui les diaprent, les nacrent de coquilles d’orients divers.


    – Enfin, veinard, vous pouvez produire ! Vous n’avez que des occupations intelligentes. Ce n’est pas comme moi, que la gêne oblige à vivre entre des hures de patrons soi-disant philanthropes, méchants en réalité comme des sangliers rouges, et un grand-livre où je passe des kilomètres de toile métallique à poudrette par « Débiteurs et Créanciers » ou à « Pertes et profits ». Après mes séances de comptabilité, vous devinez comme il m’est facile, le soir ou à l’aube, de rendre, en vers ou en prose, ce qui m’épouvante ou me console dans ma triste existence.


    – Vous, mon cher, fit Bory en ramenant sur son absinthe ses regards, décidément impuissants à fléchir la marmoréenne caissière, ce soir-là, vous avez une détestable manie ou plutôt deux détestables manies, qui feront de vous l’un des hommes les plus malheureux que l’on pourra voir : tout en aimant la vie, ce qui est, après tout, un goût plutôt discutable qu’incompréhensible, vous voulez avoir une peur bleue de ce que vous vous imaginez soupçonner dessous, ou autour – comme il vous plaira. Et vous jouissez de vos terreurs. De plus, travaillé d’un autre besoin de délicieusement souffrir, d’une lubie aussi déraisonnable que la première, vous êtes enragé de jouer un rôle quelconque, non pas toujours pour une galerie, ce qui vous excuserait encore à la rigueur, mais la plupart du temps pour vous tout seul. Ainsi, actuellement, vous êtes le jeune poète et romancier pauvre, très pauvre, condamné à gagner sa vie à l’aide d’un métier répugnant, assassin de beaux rêves que le jeune barde s’exténue à évoquer au petit jour traître ou dans la nuit formidable. Il s’étiole, se tue et son idéal disparaîtra avec lui. Puisque nous sommes sur ce chapitre, laissez-moi être indiscret en vous avouant que je vous trouve ridicule, chanceux comme vous l’êtes avec les moukères, de tenir absolument à être l’amoureux transi d’une femme qui vous aime beaucoup trop comme petit bonhomme intelligent, affectueux et gentil, pour songer à autre chose… Mais je n’insiste pas. Voulez-vous que je vous dise ce que vous êtes vraiment ? Un garçon bien doué, qui pourra faire quelque chose en littérature s’il le veut, qui, enviable miséreux, pauvre de trois cents francs de rente mensuelle, n’a aucun besoin de traîner ses fonds de culotte sur des tabourets de bureau, un petit bidard qui, sous des dehors souffreteux, cache une santé de turco, surabondamment prouvée à de jeunes et mûres bergères, méprisées soit, mais pas jetées à la poubelle pour cela. Hein ? Vieux lascar, vieux cabot ? Ce qu’il faut, mon bonhomme, c’est boire moins, d’abord… reprenons-nous une absinthe ?… Et ne pas devenir un abruti comme moi, bon tout au plus à faire de l’œil à des Malvina !


    – Vous nous arrangez bien tous les deux ! Alors je ne suis pour vous qu’un bateleur ?


    – Pas absolument, car le pis, c’est qu’il y a, chez vous, une certaine dose de demi-sincérité. Vous pâtirez de tout cela plus que vous ne pensez. Tenez : savez-vous l’emploi que je déteste le plus vous voir remplir ? Eh bien ! c’est celui de bon jeune homme qui prodigue des soins très accentués à d’infortunées rôtisseuses de balai… privées d’amour ! Vous êtes là d’une splendide et révoltante bonne foi, qui vous fera toujours, entre deux femmes, choisir la moins avenante, la plus vilainement roublarde, la plus salement chipie !


    – Vous dites cela pour Albertine, n’est-ce pas ?


    – Oh non. Je ne la connaissais pas, celle-là. Et Juliette, la conservez-vous ? Car il vous arrive d’être pitoyable pour deux, ou même trois abandonnées, à la fois.


    – Juliette s’est très mal conduite, et Stéphanie aussi.


    – Ah ! c’est vrai. Elle était revenue sur l’eau, cette charmante gamine de trente et quelques étés. Qu’est-ce qu’elles ont commis de si atroce, ces chères petites ?


    – Stéphanie m’a jeté à la porte à cause de Juliette, et Juliette à cause de Stéphanie !


    – Bons prétextes. Mais je puis vous rassurer au sujet du désespoir de Stéphanie. Je l’ai rencontrée tantôt avec un gros Anglais aux cheveux de latakieh et aux yeux en culs-de-bouteille, lequel sert de comptable au bookmaker Pigsnose. Mais qui est Albertine ?


    – La femme du chef de claque du théâtre. Elle tient un petit café assez mal fréquenté…


    – Où vous allez attraper d’énormes tulipes.


    – Bory, vous êtes très ennuyeux ce soir ! Je bois moins que vous !


    – Dites donc, il n’y a pas besoin d’être sobre pour cela. Je veux, moi, que vous ne buviez plus du tout, ou très peu, juste de quoi tuer le microbe de la tristesse. Je serais désolé si vous arriviez à me ressembler. Alors Albertine ?…


    – À un mari coureur toujours pendu aux jupes, pas même des actrices, mais des ouvreuses de moins de trois quarts de siècle. Il appelle cela des femmes de théâtre et prétend que l’atmosphère des « lieux de fête » gratifie les gardeuses de parapluies d’une saveur doucement satanique…


    – À la sève de sapin de petit banc… Alors vous faites les intérims ?


    – Vous salissez tout, aujourd’hui : Albertine est très malheureuse !


    – Ah ! mon pauvre vieux ! vous en collectionnerez des rôles dans votre vie ! Je parie que vous viendrez au secours des ouvreuses que M. Albertine mari laissera dans les sanglots.


    – Bory, je m’en vais ! J’étais entré pour causer avec un être raisonnable et je ne trouve qu’un prud’homme en gaîté plein de la méchanceté la plus bassement bourgeoise !


    – Poignée de main tout de même, hein ? fit Bory, mécontent de lui-même, bien qu’il crut avoir raison.


    Et les deux amis échangèrent un shake-hand.


    Comme Ménesson allait s’éloigner, presque pacifié mais frustré dans son espoir de causerie un peu désinfectante, après les miasmes de l’établissement Naquerot, recherchés avec un hebdomadaire, inexcusable et entêté illogisme, la porte du café s’ouvrit, livrant passage à trois clients de physionomies assez dissemblables, mais d’une fatuité visiblement égale, encore que nuancée.


    – Allons, bon ! grogna Bory. Voici le furibond Sondérieux, Desmeuilles, l’enfant modèle, et Buge, l’éternellement froissé, le défaillant l’horrifié Buge !


    – Encore des gens comme vous, auxquels on permet de dire leur mot dans les discussions de ce monde ! récrimina Ménesson avec une envie médiocrement méchante.


    – Voici mon Élie Ménesson qui essaie de jouer les mauvais bougres jaloux. Mais vous manquez de venin, mon cher ! Vous n’avez pas non plus le vocabulaire peu varié mais véhément de Sondérieux, par exemple. Restez encore une minute, et vous allez l’entendre « manifester » le terrible critique pour petites feuilles classico-malpropres ! Il n’est pas sincère dans ses théories, soit ! Mais combien sa haine pour tous les écrivains qui se débrouillent est franche et carrée.


    Et, de fait, au moment où Bory achevait sa phrase accompagnée en mineur par la voix excédée du long et mince Buge qui psalmodiait :


    – Garçon ! Trois de ces horribles cochonneries que vous appelez, je crois, des « amers » avec un peu de cette autre saleté qui sent l’orange pourrie – oui, du curaçao – afin que nous crevions plus vite !


    Une basse tonitruante éclata dans le café :


    – Legniaf, c’est de la foirade ! Je le rends par le bas ! Son roman, c’est écrit avec de la castafouine, et le « Falstaff » qui en barbouille ses colonnes n’est plus un journal mais bien un goguenot !…


    Le personnage qui donnait vent à cette éloquence plutôt fétide était un courtaud à tête d’argousin, à l’œil roulant, fureteur et inconcevablement canaille. Il fut interrompu par son voisin, jeune homme tout rose, joufflu, souriant, d’expression à la fois voulument naïve et naturellement satisfaite, de visage si semblable à ceux des amours pour boîtes à bonbons que l’on était un peu scandalisé de lui voir de tout petits favoris irisés et une plus petite moustache luisante et de constater que le propriétaire de cette figure mythologico-dragéenne avait caché les mignonnes ailes nacrées, frétillantes, attendues – sous une splendide jaquette d’étoffe lustrée, d’un noir flamboyant, oserions-nous presque dire – ornée à la boutonnière gauche d’une rose grosse comme un artichaut beaucoup plus qu’adolescent.


    – Legniaf a été mon professeur de rhétorique française, l’année même où mon excellent maître Cancrillon nous faisait la rhétorique latine. C’est un homme digne de tous les respects.


    – J’allais justement parler de votre Cancrillon. N’est-il pas répugnant de voir des cuistres, qui ont passé leur jeunesse à abrutir des générations de potaches, se mettre sur le tard à faire sous eux des livres faussement mondains, pleins de canapés à surprises, de chemises transparentes et de bidets ! Si Legniaf est un coprophage et une immondice purulente, Cancrillon est un bouc vautré dans tous les magmas !


    – Mon cher Sondérieux, je ne permettrais pas à un autre que vous…


    – Ah ! gémit Buge, si fort que la dame de comptoir se retourna, pourquoi se disputer à propos de littérature ? Nous savons ce que c’est. Nous en faisons tous les trois, parce que c’est un moyen de protester contre l’infâme ambiance, mais quelle scélérate et souillante manipulation de bas poisons ! Ah ! continua-t-il, sans se douter qu’il parlait comme l’illustre Don Cuy Bollar, écrire sur des choses ou des gens qui subissent la honte d’exister !…


    – Voyons, Buge, sourit Desmeuilles, vous devriez sentir que la vraie, la saine littérature ne peut être qu’un acte d’adoration : admirer, vénérer tout est là !


    – La littérature à quatre pattes ! dit à demi-voix Bory. Curieux, hein ? Que trois êtres aussi différents fassent bon ménage ! Il est à parier que les sympathies qui les réunissent proviennent de leur commune absence de talent. Car la nullité n’est plus du néant, chez eux ; cela devient matériel, énorme ; cela crève les yeux ! C’est plus qu’une faculté ! Ils sentent que chacun d’eux n’a rien à envier aux deux autres. Et pourtant l’onctueux Desmeuilles, auteur d’un roman historique où son ! glorifiées toutes les brutes sanguinaires, où il exhale indistinctement tous les bouddhas radoteurs que la bêtise bourgeoise a transformés en dieux laïques, les faux vertueux, les autoritaires douceâtres et féroces, les optimistes tyranniques, plus Cancrillon, professeur à Condorcet. Ce Desmeuilles a dû faire un nez quand il a lu Mes Nausées, de Buge, et les Coups de gueule, de Sondérieux, qui indiquent de si étranges appétits.


    – De coprophage, selon la propre expression de l’auteur, acheva Ménesson qui s’en fut.


    – Dites donc, Élie, vous présenterez mes compliments à votre sœur !


    Mais Élie Ménesson ouvrait déjà la porte, et la brise froide de la rivière faisait danser les frisettes de la dame de comptoir.




     

III




    Élie avait bien entendu la recommandation de Bory, mais un peu tard, puis elle ravivait en lui un chagrin, une sorte de honte. S’il eut gardé quelques préjugés, il se fut très certainement senti un rien déshonoré par cette sœur.


    – En cela, Bory ne dirait pas que je joue un rôle, pensa-t-il. Je suis bien un frère plutôt malheureux.


    Alice Ménesson, jolie fille de vingt-sept ans, de nature triste, d’allures modestes, à laquelle on eut été presque tenté, en la voyant, de prêter une édifiante existence grise et blanche d’héroïne de roman anglican, possédait, au contraire, une petite galerie de souvenirs – disons : fâcheux – et semblait en humeur de compléter la collection, sans trop de hâte comme sans trop de lenteur.


    Restée seule avec Élie, à l’âge de vingt-cinq ans – la position complètement changée par suite de la mort du père, boursier naguère chanceux, puis endetté, mais à là veille de refaire fortune et déjà remonté sur sa bête – elle avait manqué un mariage à peu près arrangé. Elle paraissait n’avoir guère souffert de sa déception ; elle n’était ni plus ni moins mélancolique après qu’avant la galopade, vaguement prévue, de l’épouseur. Mais lorsqu’ils avaient, elle et son frère, quitté la villa de l’avenue Péreire pour venir demeurer dans une assez vilaine maison de rapport de la place de la Comète, Alice, au grand étonnement d’Élie, s’était décidée à vivre à part. Elle avait loué pour elle-même quatre petites pièces au second, reléguant Ménesson à l’étage au-dessus, dans un « appartement » composé de deux chambres. Et, peu à peu, bien que la femme de ménage qui montait nettoyer le logement du troisième observât, gratifiée ou non, un silence diplomatique, Élie avait appris un certain nombre de choses qui le rendaient d’abord perplexe, puis très gauche devant les regards scrutateurs et goguenards des concierges.


    Alice, d’après les dires d’une obligeante voisine à demi-réticente, mais point trop affligée de distiller des cancans médiocrement mystérieux, aurait… peut-être reçu… des visites d’un monsieur qui ressemblait… oh ! un peu, seulement !… à son ancien fiancé… On ne savait pas à quelles heures – oh ! pas la nuit, bien sûr ! – mais… on avait dit : assez tard… Puis, ce personnage aurait été remplacé par un autre… et encore par un autre… Le concierge avait vu, un matin, une paire de bottines d’homme dans la cuisine, des bottines plus grandes que celles de « Monsieur Élie » et, quelques mois plus tard, des brodequins encore plus grands et plus larges : ce dernier point était à noter (??).


    Ménesson n’avait pas voulu interroger la femme de ménage, mince fille aux beaux yeux bizarres, une idée inquiétants, mais il lui était arrivé une petite aventure à laquelle il ne repensait jamais sans un déplaisant frisson : un soir, ou plutôt un matin, car les cafés venaient de congédier leurs habitués, il sonnait à la porte de sa sœur. Celle-ci venait lui ouvrir, toute troublée, avec une mine de l’autre monde. Comme il expliquait, dans le vestibule, l’objet de son intrusion tardive, un volume oublié ou quoi ? Dame ! il ne savait plus, maintenant, une voix cuivrée qui n’avait certes rien de féminin clangorait dans une pièce voisine : « Aïe !… Tant pis ! Je me suis fait mal ! C’est dégoûtant, aussi, cette obscurité et ces cachotteries ! Alice ! F… iche-moi ce type-là dehors, quel qu’il soit, ou je te le jette en bas de l’escalier ! »


    En pareille circonstance. Élie n’avait vu ni grossièreté à tourner le dos à sa sœur ni couardise à filer « comme un lapin de garenne » ainsi qu’il se l’était dit à lui-même au cours d’un monologue subséquent.


    Il n’avait pas voulu garder rancune à sa sœur, jugeant « le malheur » déplorable mais fatal (une femme de cet âge non mariée, n’est-ce pas ?)… Et puis, quel droit se serait-il arrogé de toucher à la liberté de sa sœur quand il ne souffrait pas que l’on gênât la sienne propre, quand il ne le to-lé-rait pas ! – pas une seconde, sacrebleu ! Et le nerveux petit bonhomme trépignait de fureur, rien qu’à l’idée ! Mais il était demeuré embarrassé, maladroit, presque timide en ses rapports avec son aînée qui se sentait mal à l’aise, elle aussi, devant lui, à présent… Une fille si douce, si calme en apparence, si gentiment triste ! C’était « insensé ! » Après tout, une femme et un homme devaient avoir les mêmes droits, quoi que pussent raconter les fabricants de codes et les Jocrisses traditionnels. Mais il conservait de son illusion perdue un gros chagrin, en dépit de la largeur de ses principes.


    Bory, auquel il avait fait des confidences, en une heure d’expansive désolation qu’il regrettait quelque peu, ne prenait pas les choses au tragique. Il trouvait cela parfaitement normal, absolument « dans l’ordre » :


    – Mais vous ne voulez pas que votre sœur soit un monstre, voyons ! Une femme implacablement chaste m’épouvante aussi fort que m’épouvanteraient un saurien ailé ou un jaguar à sang froid – si elle n’est pas une religieuse, une malade ou une sorte d’héroïne de mélodrame vouée à des œuvres surhumaines… Une femme n’est pas un pur esprit dindonneau !


    Pour un peu il eût ajouté, en plagiant involontairement la grosse Mme Clanchon, qu’Alice « n’était pas en gutta-percha, peut-être ! »


    Et Ménesson continuait son chemin vers la place de la Comète, entre des murs noirs et des bâtisses somnolentes, qui s’éveillaient tout à coup à la lueur de cuivre rouge d’un bistro. Il remonologuait :


    « Le plus fort, c’est que, sans être follement épris d’elle, Bory l’avait certainement en affection, et en affection très tendre, longtemps avant mes ridicules, indiscrètes et brutales confessions, dont il n’a pas semblé s’endolorir le moins du monde. Au contraire, il me paraît que, lorsqu’il est venu dîner chez elle, avec moi, à plusieurs reprises depuis mes stupides doléances, il l’a regardée avec plus d’admiration qu’avant… Maintenant, c’est un animal si particulier que ce Bory ! Du talent, certes, mais si toqué, cet excellent garçon ! Il affirme que je suis plus détraqué que lui, mais je n’en crois rien ! Ne m’a-t-il pas, un jour qu’il avait très peu bu déclaré que, s’il devenait jamais un homme présentable et si ma sœur n’avait plus le « devoir étroit » de le considérer comme un pochard et un pignouf, il serait heureux et honoré de l’épouser, malgré tout son mépris pour le mariage, parce qu’elle réhabiliterait la « sotte et inhumaine institution » – étant, elle, une vraie femme brave et forte, au-dessus des conventions nigaudes ? »


    Ménesson retomba dans une mélancolie confuse, inquiète de ce qui s’agitait d’inconnu, d’innommé, de fatal, dans les ténèbres jaunies de loin en loin de petits halos de gaz, pressa le pas comme pourchassé par la peur et finit par se retrouver dans le vestibule, parcimonieusement éclairé, de sa maison.


    Alice l’avait attendu longtemps, car, le dimanche, ils prenaient leurs repas ensemble, mais, agacée de son retard, elle s’était mise à table et achevait de dîner quand il apparut dans la salle à manger.


    Elle ne ressemblait guère au chétif Élie : grande et fine, mais charnue malgré ses lignes longues, délicatement taillée en force, pourtant dolente et languide, elle avait d’épais cheveux de satin noir, de larges yeux d’or sombre, on eut dit nostalgiques et résignés, un teint d’ambre pâle, des traits un rien trop accentués, mais harmonieux, une délicieuse bouche aux lèvres d’un rose vif un peu bruni vers les commissures.


    Elle allait se lever de table au moment où Ménesson entrait et l’accueillit d’un sourire encore plus contraint qu’à l’ordinaire :


    – Je regrette bien que tu arrives si tard : j’aurais voulu passer au moins une heure avec toi, surtout aujourd’hui… pour des raisons à moi… du reste, il faut que je sorte. Alors, tu comprends… c’est à peine si je t’ai vu à déjeuner et en semaine, je puis aussi bien dire que je ne te vois pas du tout.


    Ménesson la regarda, hésitant, comme froissé. Il était rare qu’elle sortît le soir… Elle ne donna aucune espèce d’explications, quitta la salle à manger, revint avec un chapeau et un manteau et embrassa son frère un peu distraitement comme toujours. Il sembla toutefois à Élie, pourquoi ? il n’eut su le dire, que la distraction, cette fois, était affectée :


    – Le livre que tu m’as prêté, tu le trouveras sur le guéridon, dans ma chambre. Je n’aime guère ce Louisius, Aloysius Bertrand. C’était un malade, n’est-ce pas ? Comme il est fâcheux que je sois forcée de te laisser dîner seul !


    Elle était déjà dans le petit vestibule. La porte de l’appartement se ferma, et Ménesson entendit sa sœur courir dans l’escalier.


    « Ah ça ! voyons ! Qu’est-ce qu’il y a ? grommela-t-il, effrayé tout à coup… Ah ! il est préférable d’ignorer, mais c’est tout de même dur ! Je ne m’accorde aucun contrôle sur ses actions, c’est entendu ! mais je suis… beaucoup plus qu’ennuyé !… »


    Il ressentit, sans raison, une sorte de honte à demeurer là en l’absence d’Alice, un dégoût de ce qu’elle avait pu lui réserver pour son repas. Il essaya de s’égayer en se donnant le change :


    « C’est que je suis un sybarite, moi ! Je n’aime pas les restes, et j’ai un si joli demi-mètre de saucisse dans mon buffet, là-haut. En route pour mon troisième. Je me déplais affreusement ici !


    Et Ménesson après avoir soigneusement refermé le logement de sa sœur – elle avait, bien sûr emporté une clef – reprit le chemin de son propre domicile.


    Les deux pièces avaient été assez confortablement installées par Alice : une chambre dont le lit de cuivre, la bibliothèque de poirier ciré, les tables, les chaises et deux fauteuils reposaient sur un tapis brun et rouge ; et une salle à manger cuisine à fourneau à gaz, à meubles de chêne.


    Ménesson fit jouer les appareils de son fourneau, sortit son demi-mètre de charcuterie d’un garde-manger bourgeoisement prétentieux, qui ressemblait à une très petite volière, et cuisina son dîner. Mais il eut une distraction et se surprit dans l’autre chambre, sa lampe à la main, planté devant sa glace :


    « Très drôle, grogna-t-il ! nous n’avons pas un trait de pareil, Alice et moi ! De plus, le teint, les cheveux, la couleur des yeux diffèrent. On nous croirait complètement étrangers l’un à l’autre. »


    Il fit une pause et contempla sans complaisance, presque avec répulsion, son maigre faciès d’une pâleur comme maladive et d’un dessin assez fin, mais insignifiant. Tout ce visage, d’après lui, avait quelque chose de piteux, de minable qui annonçait une créature faible, irrésolue, faite pour être piétinée, un tempérament de chien battu, bon mais vil.


    « Et pourtant, reprit-il en déclamant un peu, ce n’est pas absolument vrai ce que raconte cette figure d’une si abjecte humilité. Je suis patient, trop patient, mais j’ai mes révoltes. Je me suis fait flanquer à la porte du lycée Fouquier-Tinville ! »


    C’était là son titre de gloire.


    « … Il faut dire que la chose arriva la veille de mon bachot, mais enfin, j’ai donc quelquefois montré du ressort… Je pense avoir peu d’idées bourgeoises. Mon caractère est maintenant domestiqué, mais mon esprit est libre. D’ailleurs, il ne s’agit pas de cela. »


    Il regarda son image avec une répugnance plus accentuée, s’affligea surtout de la couleur cachou terne de ses cheveux plats, de sa courte barbe et de son indigente moustache, et ajouta sans prendre garde au ridicule de ses paroles :


    « Je voulais donc insister sur ce point, Messieurs, que ces deux êtres si dissemblables, la belle Alice et le grotesque Élie, sont au même degré les victimes d’une féroce divinité, de l’exécrable et délicieux Amour. Mais, grande et superbe, il n’est pas étonnant qu’Alice, même à son insu, même malgré elle, commande, force la passion.


    « Tandis que moi, sacrebleu ! – petit, fluet, de face insipide –, en quoi, diable ! puis-je intéresser une femme ! Devinent-elles, les bergères, comme je l’avais déjà pensé, que cette fade tête de jeune veau appartient à un être gnangnan, certes, mais lascif comme un bouc ? À quoi diable, rediable ! cela peut-il se reconnaître ? »
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