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Les Fruits de la Maraude


1.

Depuis plusieurs jours une pluie fine, pénétrante, rageuse parfois, inondait le pays. Une impression de tristesse s'était insinuée dans la ville et, peu à peu, gagnait les cœurs. Dès son entrée dans la cité, Josette avait instinctivement pressé le pas. Elle abhorrait l'endroit. C'était pourtant celui où elle vivait. Elle marchait tête baissée. Une large capuche lui dissimulait la moitié du visage. Son regard fixait les sandales qui manifestement n'étaient pas de saison et convenaient encore moins au temps de chien qui sévissait. Parfois elle bondissait au-dessus d'une flaque d'eau trop étendue et retombait fatalement dedans ou dans une autre. Les éclaboussures lui inondaient les mollets. Elle sentait l'eau sale s'infiltrer sous sa jupe jusqu'au plus haut des cuisses. Ses jurons permanents n'avaient pas la faculté de la protéger de cette boue qui avait envahi les poches flasques et déformées qu'elle persistait à prendre pour des chaussures. Avait-elle un autre choix ? Elles étaient devenues trop grandes pour ses pieds visqueux et glacés qui glissaient d'une extrémité à l'autre, aussi libres que des météorites dans l'infini du ciel. Lorsqu'elle fut devant sa misérable maison, elle se précipita sur la poignée de la porte qu'elle tourna avec vivacité. Elle se glissa comme une anguille dans l'étroit couloir. Elle ne supportait plus la pluie. Rien ne semblait devoir aller comme elle l'aurait voulu. Une envie de pleurer lui noua la gorge.



—	Maman ! cria-t-elle.

Elle écouta, mais ne perçut aucun son. Elle se força à tousser pour se raffermir la voix. L'envie de chialer s'était progressivement dissipée.

­—	Maman ! répéta-t-elle.



Elle n'entendit que le crépitement des gouttes d'eau qui rebondissaient sur les vitres. Elle allongea la jambe pour atteindre le tapis que des années d'usage avaient rogné jusqu'à la trame. Sous elle, de petites mares s'étaient formées et avaient commencé à s'étaler sur le carrelage disjoint. Avec délicatesse, elle souleva la capuche pour rétablir son champ de vision. Elle fit un geste pour la secouer, mais arrêta net son élan pour ne pas submerger davantage la maison. Malgré ses précautions, elle se retrouva bientôt au centre d'une large flaque d'eau. Elle réalisa qu'elle n'avait pas d'autre choix, que d'ôter ses vêtements un à un au risque d'inonder le couloir qu'elle occupait. Elle sortit un à un les bras du vieil imperméable. L'usure avait rogné l'essentiel de son étanchéité. Il tomba à ses pieds. L'eau avait dessiné de larges auréoles colorées sur son corsage en toile légère. Des taches humides avaient envahi son ensemble depuis la taille jusqu'aux genoux. Elle dégrafa la jupe que l'humidité avait alourdie. Elle se répandit sur le sol. Elle retira prestement le corsage. En moins d'une minute, elle se retrouva simplement vêtue d'un soutien-gorge et d'une petite culotte. Elle les palpa méthodiquement et constata avec humeur que l'eau ne les avait pas épargnés non plus. Elle se prépara à les ôter, mais retint subitement son geste.



—	Lulu ! cria-t-elle.

Elle patienta un court instant.

—	Montre-toi, je sais que tu te caches ! reprit-elle.

Elle repoussa du pied les vêtements étendus sur le sol. Sans prendre le soin de desserrer les sangles des sandales, elle se déchaussa et se dirigea vers les deux chambres éloignées l'une de l'autre d'un bon mètre. Elle jeta un regard circulaire dans une chambre, puis dans l'autre.

—	Il n'y est pas, maugréa-t-elle. Le petit voyou aurait bien été capable de s'y cacher se donna-t-elle comme excuse.

Elle s'engagea dans l'unique pièce de la maison en dehors des deux chambres. Elle saisit une serviette qui était pendue en permanence à proximité du poêle à charbon en l'occurrence presque éteint. Ses pas avaient laissé derrière elle des traces humides. Elle s'assit sur le sol et commença à s'essuyer les pieds minutieusement. Ils étaient froids comme la pierre.

—	Demain je vais tousser ! grommela-t-elle.

Elle se frictionna le corps avec les mains. Elle en ressentit un bien-être immédiat, mais tellement fugitif. Elle se redressa doucement en fixant le sol. Ses yeux s'arrêtèrent sur la forme arrondie que ses fesses avaient dessinée sur les carreaux. Elle ne pouvait conserver sur elle des sous-vêtements aussi mouillés. Instinctivement, son regard se porta sur la porte d'entrée qu'à tout moment n'importe qui pouvait ouvrir en une fraction de seconde, il suffisait de tourner la poignée de la porte. Elle n'était pas fermée ; sa mère avait emporté la clef. C'était son habitude, notamment quand toute la famille était sortie. Cela évitait d'avoir à attendre son retour dans la rue. « À part nos dettes, je ne vois pas ce que l'on pourrait bien nous voler, avait-elle coutume d'affirmer. » Et puis la clef n'existait qu'en un seul exemplaire. Elle était si grande et si lourde que personne n'en réclamait un double. Elle jeta un dernier regard furtif vers la porte, hésita encore, puis subitement se décida à ôter les deux pièces légères qui voilaient sa complète nudité. Elle frictionna rapidement les parties encore humides de son corps, puis bondit vers une armoire d'où elle tira des vêtements secs qu'elle s'empressa de revêtir. Pendant l'opération ses yeux n'avaient pas quitté la porte d'entrée. Son excès de pudeur aurait sûrement beaucoup amusé ses sœurs à qui, elle-même en retour, reprochait d'en manquer. Elle ne se serait pas pardonnée d'être surprise dénudée, surtout par ce chenapan de Lulu qui ne cessait de l'épier. Elle enfila une robe en laine usagée, très chaude et des chaussettes. Armée d'un seau et d'une serpillière elle se lança à l'assaut du carrelage que l'eau et la boue avaient maculé. La maigre chaleur, que le calorifère diffusait, manquait d'intensité pour absorber l'humidité ambiante. Elle saisit un tisonnier et poussa la platine sur l'arrière du poêle. Le poussier mouillé avec lequel sa mère avait rempli le fourneau jusqu'à la gueule avant de partir était à peine consumé. Elle cassa la croûte épaisse qui s'était constituée au sommet. Une fumée noire et nauséabonde s'échappa du foyer, puis quelques braises minuscules apparurent. Le poussier humidifié avait peut-être la faculté de garder le feu allumé, mais pas celle de réchauffer l'atmosphère. Elle descendit les marches qui conduisaient à la cave et dirigea ses pas avec précaution vers la partie mal éclairée réservée au charbon. Quelques gaillettes éparses jonchaient le sol. C'est tout ce qu'il restait, tout juste assez pour cuire les pommes de terre du soir. Elle eut un geste las en remontant les marches. On subit la misère, mais on ne s'y habitue jamais. Elle repoussa la platine sur le foyer et gagna la fenêtre. Elle tira le rideau qui glissa sur sa tringle. La pluie ne s'était pas arrêtée. En face s'étirait une rangée de petites maisons délavées semblables à la sienne. Elles étaient toutes coiffées d'un toit en tuiles rouges. Un revêtement en mortier gris, de la couleur des nuages, avait autrefois recouvert les murs. Avec le temps, il avait disparu en partie laissant apparaître la brique. Les habitations appartenaient à la ville de Valenciennes. Elles étaient prioritairement allouées aux ouvriers des usines textiles et métallurgiques qui s'étaient installées partout dans la région. Leur exiguïté n'avait pas empêché les autorités de les attribuer à des familles nombreuses et surtout… pauvres. La permanente et obligatoire promiscuité dans laquelle ces gens vivaient, obligeait bien souvent les enfants à dormir dans la chambre des parents jusqu'à un âge très avancé. Par quel miracle en aurait-il été autrement ? Parfois une histoire cocasse rapportée par un gamin précoce faisait le tour du quartier. L'habitude, mais aussi la fatalité faisaient que personne n'écoutait réellement ces potins même si tout le monde savait qu'ils étaient le plus souvent proches de la réalité quand ils ne l'étaient pas tout simplement. En dehors des heures de l'école, les rues étaient envahies par des bandes de gamins qui trouvaient plus distrayants de dégrader les maisons que de travailler à leurs devoirs scolaires trop fastidieux. Pourquoi d'ailleurs en aurait-il été autrement ? Le destin, pour la plupart d'entre eux, était écrit dans le ciel. Les garçons iraient comme leur père se dessécher les poumons au contact de l'acier en fusion des laminoirs ou s'infester au fond de la mine et les filles, comme leur mère, s'useraient les yeux, accrochées pendant dix heures par jour aux métiers à tisser, si un mauvais sort ne leur mettait pas des bâtons dans les roues en leur accordant des enfants à une cadence presque inhumaine. Elles pourraient toujours aller faire le ménage chez celles à qui la vie avait souri un peu mieux, soit parce qu'elles avaient réussi leurs études ou tout simplement… parce qu'elles avaient eu la bonne fortune de dénicher un mari mieux inspiré. La cité était laide, ils s'attachaient à la rendre hideuse comme s'ils avaient le désir de la montrer telle qu'ils la vivaient chez eux, aux portes de l'enfer. Des tilleuls avaient été plantés. Beaucoup avaient été arrachés. Ceux qui avaient survécu supportaient leurs branches brisées et pitoyables ou les traînaient misérablement sur le sol sans ne jamais plus retrouver la chance de les voir un jour s'élancer de nouveau vers le ciel.

Josette détestait cette cité où un sort funeste la contraignait à vivre. Elle leva les yeux vers le ciel. Sans interruption, le vent d'ouest roulait les lourds nuages gris, ternes comme les murs des maisons qui s'étalaient sous son regard triste et languide. Elle vit soudain passer Isabelle. Sa gorge se noua. Elle poussait une voiture d'enfant délabrée dans laquelle un gosse devait dormir. De part et d'autre, accrochés aux bras de la poussette, trottinaient deux autres enfants à peine plus âgés. La proéminence du ventre de la mère indiquait clairement qu'un événement, qu'on aurait eu peine à qualifier d'heureux, était proche. Elles avaient passé leur enfance dans la même école. Isabelle était fille unique. Toutes les fillettes de l'école l'enviaient. Ses robes étaient si jolies. Elle avait de longs cheveux blonds que sa mère disposait en larges tresses. Ses résultats scolaires étaient plus qu'honorables, ses parents en étaient fiers. Sa carrière paraissait toute tracée. À cette époque, elle n'habitait pas dans la cité. Le hasard du mariage l'avait conduite à cette déchéance. Très jeune et sûrement trop jeune, elle avait épousé un homme brutal qui travaillait peu, mais buvait beaucoup. Il lui avait interdit de rencontrer ses parents. C'était sûrement la peur des coups qui la forçait à obéir, car il n'était pas pensable qu'elle puisse aimer pareil monstre. Le jour de la paye, pour garantir un peu de lait à ses enfants, elle déambulait de bistrot en bistrot pour retrouver son bourreau. Il buvait et jouait aux cartes. Parfois l'accueil était cordial, parfois les coups pleuvaient. Elle attendait imperturbable à ses côtés. Les enfants dormaient sur les banquettes du café. La chevelure délavée qu'elle ne coiffait plus, était collée sur son crâne, elle avait cessé de se préoccuper d'elle-même, elle suivait son chemin, le regard fixe. Josette regarda s'éloigner le cortège pitoyable jusqu'au bout de la rue. Quel gâchis pensa-t-elle, pendant un instant elle en voulut aux hommes.

Elle entendit soudain le grincement si caractéristique de la porte. Elle devina qu'il s'agissait de sa mère. Elle l'entendit se dévêtir en proférant quelques insanités bien senties sur le temps de cochon. Elle déboucha dans la pièce les pieds nus. Josette lui lança une serviette qu'elle happa de la main avec vivacité. Elle s'empressa de s'éponger les cheveux. Elle planta aussitôt un regard inquisiteur dans celui de sa fille. Le temps de chien n'était assurément pas sa préoccupation principale.

—	Alors ? dit-elle.

—	Alors quoi ?

—	Ben, à l'usine ? reprit-elle impatiente sur un ton brutal.

—	Je recommence en fin de semaine prochaine, grommela la jeune fille d'une voix lasse. Je suis du matin ajouta-t-elle.

—	En fin de semaine prochaine seulement ! Presque encore deux semaines de chômage, comment allons-nous faire, larmoya la mère ?

—	Cette semaine est presque terminée, dit-elle pour essayer de minimiser l'impact de la mauvaise nouvelle. Et toi, as-tu obtenu une réponse ?

—	Madame a décidé de reprendre son ancienne femme de ménage. Elle m'a promis d'en parler à ses amies. Je n'y compte pas trop !

Elle tira un mouchoir de sa poche pour s'essuyer les yeux et finit par se moucher bruyamment.

—	Notre triste sort n'intéresse pas ces gens-là ! reprit-elle.

Un silence pesant s'installa brisé seulement par le rythme incessant du réveil matin.

—	Lulu a un trou dans sa chaussure, ce n'est pas encore aujourd'hui que j'aurai l'argent pour les lui remplacer.

—	Si seulement tu savais lui reboucher le trou qu'il a dans la tête, rétorqua Josette, je crois que sa cervelle s'en échappe !

—	Pourquoi es-tu toujours aussi méchante avec lui… ?

—	Tu as ma foi raison, coupa la jeune fille, si le soir vous étiez moins bruyants il n'aurait pas l'occasion de rire comme un idiot et je n'aurais pas…

—	Que veux-tu dire ?

—	Comment saurais-je ce que je veux dire, je ne couche pas dans ta chambre ! Déjà assez de partager la mienne avec ce gamin stupide qui feint de dormir pour épier tous mes faits et gestes.

Pendant quelques minutes la mère parut interloquée. Elle fixa sa fille à la dérobée avant de reprendre d'une voix hésitante.

—	Même si tu n'es pas mariée Josette, à l'approche de tes vingt-trois ans, tu es assez vieille pour comprendre la vie. À ton âge presque toutes les femmes ont des enfants. Lui n'en a que douze, comme tous les garçons il cherche à découvrir…

—	S'il s'obstine à continuer à vouloir me découvrir, il va se prendre la raclée de sa vie. De même que j'aimerais qu'il cesse de rire comme un niais à chaque fois qu'il perçoit un bruit suspect de l'autre côté, je vais finir…

—	Arrête de remettre constamment le même sujet sur la table, interrompit la mère d'une voix enflée par la colère. Est-ce ma faute si ces maisons ont été bâties comme des clapiers… ?

—	Est-ce une raison pour vous conduire comme des lapins… ?

Elle s'arrêta net de parler. La porte d'entrée s'était ouverte et avait rebondi aussitôt avec violence contre le mur. Le bruit avait été sinistre comme si quelqu'un l'avait enfoncée d'un coup d'épaule. Les deux femmes se précipitèrent dans le couloir. Dégoulinant de pluie, un homme était allongé sur le carrelage. Il faisait de vains efforts pour se relever.

—	C'est l'Machon ! dit-elle d'une voix dédaigneuse. J'aurais dû m'en douter, sa santé est visiblement moins florissante qu'hier soir.

Elle regagna la pièce commune sans lui accorder un autre regard, comme si son sort ne la concernait pas. La mère se précipita sur lui. Elle s'efforça de le redresser, mais rapidement dut y renoncer. Il n'était plus qu'une masse inerte. Il était plus petit, mais beaucoup plus trapu que sa femme. Elle revint à son tour dans la pièce.

—	Josette, pleurnicha-t-elle, viens m'aider, seule je n'arriverai jamais à le déshabiller pour le mettre au lit ! j'en suis bien incapable !

—	Tu ne vas pas encore me demander de le…

—	Que t'importe ! Il n'y a rien d'incestueux dans cela puisqu'il n'est pas ton véritable père. Et puis pudique à ce point, cela devient maladif ! Tu n'as qu'à t'imaginer qu'il est en danger de mort, voilà tout.

La situation l'avait mise dans un tel courroux qu'elle cria plus qu'elle ne parla. Josette souffla bruyamment pour marquer sa désapprobation, mais accompagna quand même sa mère dans le couloir. Cette dernière saisit un bras, elle prit l'autre. Elles joignirent leurs efforts pour tirer le corps, qui traça jusque dans la chambre une large traînée humide sur le sol. Quand elles le relâchèrent, il s'affala à côté du lit comme un pantin désarticulé. L'eau ruisselait sous lui. Elles ôtèrent les vêtements, puis les sous-vêtements un à un. Quand il fut totalement nu, elles le happèrent, assez maladroitement, pour le hisser sur le lit. Leurs mouvements étaient mal coordonnés, tantôt elles tiraient tantôt elles poussaient. Le corps était flasque et pesant. La mère s'emporta de nouveau.

—	Empotée ! Prends le donc sous la cuisse ! Tu agis comme si tu avais peur d'y mettre la main. Tu n'es quand même plus une enfant ! Crois-tu qu'il soit en état de te mordre ?

Dans un ultime ahanement, elles le jetèrent sur le lit et le laissèrent dans la position où il était retombé. Il gisait sur le dos les jambes écartées. Un rictus niais déformait son visage. Josette ramassa une couverture et le jeta sur lui. Le geste parut de nouveau exaspérer sa mère.

—	Comme si nous n'avions pas d'autres soucis ! grommela-t-elle.

Elle roula les vêtements mouillés et les ramena dans la pièce commune. Elle commença une fouille minutieuse sous l'œil apparemment indifférent de sa fille. De temps en temps, elle rencontrait une pièce de monnaie qu'elle jetait sur la table avec dépit. Elle parut tout à coup se vider de son sang. Elle avait trouvé une enveloppe qui portait l'entête de l'entreprise où l'Machon travaillait. Elle l'ouvrit fébrilement et en sortit le contenu. Il n'y avait qu'un bulletin de paye. Elle retourna l'enveloppe pour s'assurer qu'il ne restait rien à l'intérieur. Elle était désespérément vide. Pas plus de billets de banque dans l'enveloppe que de cervelle dans la tête de Lulu aurait affirmé Josette en d’autres temps. Elle poussa un cri inhumain en se laissant tomber sur une chaise. Elle s'enfouit la tête entre les mains et se mit à sangloter. C'était une situation qui se répétait souvent pour ne pas dire régulièrement. Comme d'habitude, Josette fixait sa mère. Malgré sa bonne volonté, aucune formule pour tenter de la consoler ne lui venait à l'esprit. Les mots auraient été d'ailleurs si dérisoires. La mère planta subitement son regard dans celui de sa fille qui ne l'avait pas quittée des yeux, muette d'indignation, de chagrin ou de lassitude. Le visage baigné de larmes et la mine tourmentée, comme si elle implorait le ciel, elle la prit à témoin pour le malheur qui, une fois de plus, la frappait.

—	Il a encore bu sa paye ! cria-t-elle dans un sanglot.

Elle se remit à pleurer, plus intensément. Josette la couvait du regard, le visage triste, se demandant si elle devait l'enlacer en joignant ses larmes aux siennes ou hurler des insanités à l'encontre de l'ivrogne qui, selon toute vraisemblance en cet instant, ne vivait plus dans leur monde. Elle prit le bulletin de paye, qui gisait sur la table et se mit à le parcourir. Elle réfléchit pendant quelques minutes.

—	Il n'a certes pas un salaire mirobolant, s'exclama-t-elle, mais il lui a été matériellement impossible de dépenser autant d'argent en quelques heures !

Un silence pesant s'établit pendant un temps très long avant que la mère ne réponde.

—	Il a réglé l'ardoise qu'il devait, dit-elle dans un souffle.

Le ton monta de nouveau.

—	La Sidonie est allée l'attendre à la sortie de l'usine, comme elle fait toujours avec ses bons clients. Celle-là est bien renseignée sur les horaires de l'usine !

—	Qui est Sidonie ? s'enquit Josette.

—	La garce qui possède le bistrot juste en face de l'entreprise. On ne devrait pas laisser les cabarets s'installer aussi près des usines. Ce sont les familles qui en souffrent.

Elle s'arrêta de pleurer pour s'enfermer dans une pesante torpeur. Longtemps après, elle se mit à gémir.

—	Comment vais-je régler le boulanger ? Je dois aussi de l'argent au boucher et à l'épicier. Depuis plus de trois mois le loyer n'a pas été payé. Même si les maisons sont sans confort et en carton, qu'on entend tout d'une pièce à l'autre comme si on y était, il faut débourser.

Elle fit cette dernière remarque manifestement en référence à leur conversation précédente.

—	Les chaussures de Lulu sont percées, répéta-t-elle. Il n'y a pas que cela, nous devons manger. Le cochon qui a dilapidé l'argent du ménage viendra se mettre à table pour réclamer sa part comme tout le monde.

Un ronflement sonore répondit à ses propos.

—	Parfois je me demande si les murs n'ont pas été tissés par des araignées, déclara Josette comme pour faire diversion.

—	Si seulement tu ne chômais pas si souvent, reprit la mère. Ne trouves-tu pas étrange que ta sœur ne s'arrête jamais ? Vous êtes pourtant toutes les deux dans le même atelier à fabriquer de la toile ? Elle s'y prend autrement que toi sans aucun doute, à moins qu'elle soit simplement plus chanceuse… Nous avons souvent évoqué le sujet. Pardonne-moi, je suis désolée d'y revenir, mais il faudra bien un jour que tu changes d'attitude vis-à-vis des…

—	Si nous en avons déjà parlé, coupa Josette, alors c'est parfait, changeons de sujet…

—	Je t'en supplie, ne sois pas toujours aussi intransigeante. Oui, je suis désolée de me répéter, mais nous sommes au bout du rouleau. Tu es la seule capable de nous sortir de notre trou, bien sûr, si tu le veux vraiment.

La jeune fille répondit d'abord par un rire forcé et démentiel.

—	Tu me proposes d'entrer dans le lit de tous ceux qui m'en feront la demande ? J'ai peur de manquer de temps, car ils sont nombreux.

—	Pas du tout, pourquoi cet emportement ? Ta sœur réussit sans jamais aller jusqu'à cette extrémité. Je te l'accorde les hommes sont… enfin, ils sont ce qu'ils sont. Malheureusement ce sont eux les maîtres du jeu. Toi et moi savons parfaitement ce qu'ils veulent. Contrairement à ce que tu t'imagines, nous n'avons jamais à trancher entre deux couleurs, le blanc et le noir. Si tu cherches bien, tu verras qu'une multitude de nuances s'insère entre les deux. Pourquoi tes réponses n'obéiraient-elles pas à des règles identiques ? Rien ne te force à répondre à leurs demandes par oui ou par non. Laisse les quémandeurs imaginer ta réponse. À la place, un sourire peut parfois s'avérer bien suffisant. Vois ta sœur, je suis certaine que dans ce domaine elle est devenue une experte.

Josette grimaça en signe de désapprobation.

—	J'ai beau réfléchir, je ne vois pas d'autre solution, reprit la mère. Nous allons emprunter de l'argent à Laure ou à Mélanie. Rhabille-toi et va les voir avant le retour des maris.

—	Ta solution consiste une fois encore à aller pleurnicher chez elle, malgré l'argent que déjà nous leur devons…

—	Si tu as une meilleure solution, soumets-la-moi, je serais heureuse de l'entendre, rugit la mère. Je ne suis pas responsable du chômage et ce n'est pas ma faute si l'Machon boit comme une éponge. J'ai eu beaucoup de mal pour élever tes sœurs. À mes yeux il n'y a rien de choquant si je leur demande aujourd'hui de me renvoyer l'ascenseur.

—	Le mal auquel tu fais allusion a dû se produire pendant ton accouchement, ironisa Josette, je pense que tu ne te plains pas de ce qu'il t'est arrivé avant cet ultime événement ?

—	Que veux-tu dire ?

—	Simplement que personne ne t'a obligée à faire des enfants. Si je me réfère à ce que tu me répètes à longueur de journée, je suis en effet assez âgée pour savoir comment on les fabrique. Quand on joue à ce jeu-là… il faut en assumer les conséquences !

Elle quêta une protestation qui ne vint pas, sa mère s'était replongée dans sa tristesse.

—	Le bruit d'hier soir, dit-elle soudain, c'était pour l'amadouer. J'espérais qu'après cela il rentrerait directement sans passer par le bistrot.

Sur l'instant Josette ne comprit pas la remarque. Elle n'esquissa un sourire que quelques minutes plus tard.

—	Je ne crois pas que tu as réussi ton coup. Néanmoins tu n'as pas tout raté, poursuivit-elle sur un ton badin, Lulu s'est beaucoup amusé. Selon tes propres paroles « il était à l'école de la vie. » Si je prends ses résultats scolaires comme base de comparaison, j'ai la conviction qu'elle est la seule à l'intéresser, la passionner serait le mot juste.

La mère haussa les épaules. La misère qui l'écrasait, et dont elle ne parvenait pas à se sortir, la préoccupait bien davantage.



La pluie tenace avait pour le moment cessé. À voir le ciel, il n'était pas vain de penser que le répit serait de courte durée. Chassés par le vent, les lourds nuages noirs glissaient vers l'est sur une nappe céleste uniformément grise. Josette se pressa pour quitter la cité au plus vite. Elle abhorrait les petites maisons lugubres et sales, autant d'ailleurs que les gens qui les habitaient. Lorsqu'elle eut atteint la limite de l'autre quartier, elle ralentit sa course. Le contraste avec sa cité n'était pas des plus probants, car les rues et les trottoirs étaient recouverts de pavés qui, avec le temps, s'étaient disjoints ou avaient parfois disparu. Les pluies persistantes de ces jours derniers avaient rempli les ornières d'une eau noire pour le malheur des plus distraits. Les maisons étaient alignées. Elles étaient identiques, hormis les peintures extérieures qui divergeaient en fonction de la fantaisie des propriétaires. Elles étaient occupées en général par une population d'ouvriers ou d'employés de bureau qui avait la réputation de bien se conduire par rapport à ceux de la cité. La différence était particulièrement remarquée au niveau des enfants moins nombreux d'un côté que de l'autre et surtout moins enclins à divaguer dans les rues. À la décharge de la cité, il fallait bien admettre que malgré l'exiguïté des lieux, les autorités civiles n'avaient pas hésité à y regrouper toutes les familles nombreuses de la région ou presque, surtout si elles étaient pauvres. Elles l'étaient bien souvent à cause des deux principaux fléaux qu'étaient l'alcool et le chômage. Dans de telles circonstances, comment les enfants auraient-ils pu se développer de façon satisfaisante ? Dans cette clique d'ivrognes invétérés, le beau-père de Josette y tenait une place de choix. Elle en souffrait au point de nier tout lien de parenté avec lui, quand elle le pouvait et aussi, son appartenance à la cité.

Donc dès qu'elle eut quitté les lieux qu'elle exécrait, elle poursuivit sa route en flânant, le cœur subitement plus léger. Elle avait emporté dans son sac le trousseau composé des clés de chacune des habitations de ses sœurs. Si elle se montrait pudique dans le sens où les gens le conçoivent en général, elle ne l'était pas lorsqu'il s'agissait de se rendre chez elles pour leur emprunter de l'argent. Elle n'éprouvait aucune gêne, considérant que la calamité avait le beau-père pour origine et qu'il l'était autant pour elle que pour ses deux sœurs. Elle n'avait donc rien à leur dissimuler. Lorsqu'elle ne chômait pas c'était elle qui entretenait leur mère à toutes les trois donc quand elle ne travaillait pas c'était aux deux autres de prendre le relais. Un raisonnement qui en valait bien un autre. Certains considèrent que les parents ont pour mission de subvenir aux besoins de leurs enfants tandis que d'autres pensent le contraire. Vaste débat, Josette ne voyait pas si loin.

Il était un peu moins de quatre heures. Profitant de la légère amélioration du temps, les gens sortaient de chez eux pour faire leurs courses. La jeune fille connaissait beaucoup de monde et s'arrêtait fréquemment ici et là pour bavarder. Les sujets de conversation étaient peu variés, le temps pourri, qui les affectait tous et le chômage qui en meurtrissait plus d'un, en étaient les principaux. Laure, la sœur puînée, l'avait devancée sur la terre d'un peu plus d'une année, c'est dire qu'elles se connaissaient à fond. Connaît-on quelqu'un à fond ? En ce moment elle était du poste du matin. Sa journée commençait à six heures pour se terminer à quatorze heures. Il y avait donc de fortes chances pour qu'elle soit chez elle avec ses deux enfants. Son travail l'obligeait à les déposer le soir, après le dîner, chez sa belle-mère. C'était à la fois une chance et un déchirement. Une mère n'abandonne jamais ses enfants le cœur léger. Son mari, Gaston Dentdeloup, était employé de bureau. Lorsqu'elle l'avait épousé, bien des gens dans la cité avaient estimé qu'elle avait eu beaucoup de chance. Toutes ne se mariaient pas avec un employé qui, par définition, appartenait à une classe supérieure à celle des ouvriers. Josette n'aimait pas son beau-frère pour des raisons indicibles et instinctives, sans doute. Elle aurait eu de la peine à expliquer clairement ce qui lui déplaisait dans cet homme, hormis le fait qu'il était capable de la fixer très longtemps sans détourner le regard et aussi de l'embrasser au bas de la joue, presque à la commissure des lèvres. L'aurait-il embrassée sur les lèvres si, méfiante, elle n'avait pris l'habitude de se soustraire avec vivacité à la bouche humide ? Agissait-il de la même manière avec toutes les personnes qu'il étreignait ? Cet après-midi, elle avait peu de chance de le rencontrer puisqu'il ne terminait son travail qu'aux alentours de dix-huit heures.



La demeure de Laure était dotée d'une porte particulièrement épaisse en bois de chêne. Josette aurait apprécié qu'elle soit équipée d'un marteau comme l'étaient beaucoup de portes voisines. Il fallait cogner avec les poings pour être entendu, quand on l'était. À chaque fois, elle se meurtrissait la main ce qui bien souvent l'incitait à jurer à sa sœur qu'elle ne remettrait les pieds chez elle qu'à condition que la maudite porte soit enfin munie de l'indispensable accessoire. Donc elle tambourina dans la porte à plusieurs reprises en proférant ses jurons habituels. Comme personne ne venait ouvrir et que la bourrasque recommençait à souffler, elle fit comme elle avait l'habitude de faire. Elle tira la clef de son sac, ouvrit la porte et se coula dans la brèche que, par peur du vent, elle avait voulue étroite. La maison n'était pas très grande. Un couloir s'étirait de la porte d'entrée jusqu'à la cuisine située au fond. Au milieu un escalier étroit permettait d'accéder aux deux chambres. Sur la droite de la porte d'entrée, il y en avait une autre qui s'ouvrait sur une pièce partagée entre le salon et la salle à manger. La longueur était bien sûr équivalente à celle du couloir qui y était accolé. Elle comptait une fois de plus remettre sur le tapis la nécessité d'installer un heurtoir. Elle entendit comme une sorte de miaulement, puis d'agitation qui devait provenir d'un endroit qu'elle situa dans le fond de la salle à manger à proximité de la cuisine. Elle entra brusquement dans le salon. Le spectacle qui s'offrit à ses yeux ébahis la figea. Elle ouvrit la bouche, mais l'émotion l'empêcha de parler. Elle ne vit d'abord que sa sœur en train de se trémousser comme un ver, agitée par un fou rire nerveux qui se termina par un rire aux éclats. À ses côtés, un homme essayait difficilement de soustraire sa nudité aux yeux de l'intruse, en enfilant un caleçon que dans sa précipitation il prenait dans le mauvais sens. La mésaventure était bien simple à comprendre. Lorsqu'ils avaient entendu le bruit de la porte, l'un et l'autre, avaient d'abord brutalement et compte tenu de la situation, normalement sursauté. Puis la peur d'être surpris dans le plus simple appareil les avait encouragés à se jeter tous deux et en même temps sur leurs vêtements, disposés par malheur sur la même chaise. Les gestes les plus ordinaires ont parfois des conséquences imprévisibles. Bousculée en pleine course par un compagnon, dont le courage ne semblait pas être la première des vertus, la jeune femme était allée s'étaler de tout son long sur le parquet. Elle était en train de se relever péniblement lorsque Josette avait pénétré dans le salon. Contrairement à ce que la jeune fille aurait pu penser, Laure avait enregistré sa présence avec un énorme soulagement, car dans ces circonstances délicates, c'était d'abord le retour de son mari qu'elle avait soupçonné. L'adjonction de la chute et de l'apaisement, à l'idée qu'il ne s'agissait pas de son époux, avait brusquement généré en elle une sorte de crise nerveuse et euphorisante. Elle accueillit donc sa sœur par un rire incontrôlable et sans doute salvateur.

Abasourdie, Josette avait assisté à leur étrange spectacle en les regardant tour à tour, incapable de détourner les yeux. Pendant ce temps, l'homme continuait maladroitement à entreprendre des gestes discordants pour essayer d'enfiler les jambes dans un caleçon plutôt fuyant. Bien malgré lui, il dévoilait de son intimité, beaucoup plus qu'il n'aurait souhaité. Après de multiples et infructueuses tentatives, que seule une nervosité excessive comme la sienne était capable d'expliquer, il parvint à ses fins.

—	Ah c'est toi Jos, s'écria-t-il d'une voix que la stupeur déformait, nous ne pouvons pas dire que nous t'attendions !

Sur le moment l'exclamation amusa beaucoup Laure. Pour Josette, cela prit plus de temps. Sans qu'elle s'en rende compte ses lèvres remuèrent avant que le premier mot ne daigne enfin sortir !

—	Monsieur Trochart, murmura-t-elle, ce n'est pas possible !

—	Jos, ne va pas surtout t'imaginer ce qu'il n'est pas, reprit-il…

Laure se remit à rire aux éclats. Le claquement sec de la porte les fit tous deux sursauter de nouveau. Il cessa de parler. Elle était partie.

—	Cesse de la prendre pour une gourde, grommela Laure. Elle en a vu assez pour tout comprendre. « Jos la pluie a mouillé les vêtements de Monsieur Trochart, alors il les a ôtés pour les sécher. Pourquoi n'est-il pas allé chez lui ? Il n'y a pas pensé » Tu veux que j'essaye de lui faire avaler cette histoire ?

Contente de sa plaisanterie elle se remit à rire.

—	Je n'ai jamais autant rigolé, souffla-t-elle en s'essuyant les yeux… Fini de te rhabiller et file, le prochain visiteur pourrait bien, cette fois, être mon mari. Ce serait une autre chanson. Je n'ai pas à m'inquiéter, en principe il a encore deux heures à travailler, mais sait-on jamais ! Pour le reste, j'arrangerai cela avec elle. À part la leçon de morale à laquelle il me sera difficile d'échapper, il n'y a pas à s'en faire.



Josette ne retrouva véritablement ses esprits que lorsqu'elle se retrouva à l'autre bout de la rue. Le spectacle grotesque auquel elle venait d'assister en aurait amusé plus d'unes, elle en était pratiquement sûre. Pour elle, ce ne fut qu'une épreuve supplémentaire qui raviva de plus bel son amertume. Ainsi la rumeur sur les amours illicites de sa sœur qui circulait et, à laquelle elle n'avait jamais prêté attention, était fondée. L'homme qu'elle avait vu nu était le contremaître. Il faisait partie de ceux qui élaboraient la liste des salariés qui avaient le droit de travailler et par conséquent celle aussi de ceux qui ne l'avaient pas. L'expertise dont sa sœur usait, selon sa mère, pour manipuler les décideurs, n'était qu'une illusion. Sa réponse était sans nuance. Quand l'homme qui représentait l'autorité, sollicitait les faveurs de sa sœur en échange de ce qui lui était refusé à elle, le droit au travail, la réponse était affirmative, c'était sans équivoque. Il n'y avait rien d'autre à ajouter.

Il ne lui restait plus d'autre choix que de se rendre chez sa sœur aînée. Était-elle au courant des activités extra-conjugales de Laure ?

Elle pénétra sur la grande place qui était plus animée que partout ailleurs à cause des magasins plus nombreux et surtout des cafés. Elle tressaillit soudain. À moins de cinquante mètres de l'endroit où elle se trouvait, avec l'air bonhomme et la satisfaction du devoir accompli, son beau-frère arrivait. Depuis qu'il était passé employé de bureau, il portait un chapeau. Pour l'acheter, il avait eu recours au service bienveillant de Léopold, le mari de la sœur aînée, qui avait été admis dans les bureaux avant lui grâce aux études comptables qu'il avait faites. Pour ce genre d'article, il était plus expérimenté puisqu'il en portait un lui-même depuis longtemps. Le diplôme obtenu, il avait été aussitôt engagé dans le service comptable de l'entreprise. Gaston Dentdeloup, le mari de Laure, avait suivi un autre parcours. Le certificat d'études en poche, il était entré au service expédition de l'usine grâce à un ami de son père qui l'avait pistonné. Cette méthode était souvent plus efficace qu'un bon curriculum vitae. Pendant deux ans, il avait ficelé des paquets sans jamais rechigner. Plus tard il avait, une nouvelle fois, bénéficié de l'appui d'un petit cousin pour être nommé employé aux écritures dans le même service. Comme son beau-frère lui avait judicieusement inculqué, il avait désormais un rang à tenir. La différence se manifestait extérieurement par le port du chapeau et du costume et, de façon moins visible, par le salaire qui était réglé mensuellement alors que les ouvriers étaient payés à la quinzaine. Lorsqu'il vit arriver sa belle-sœur, son visage s'illumina, l'esprit de famille sans doute. Il vint dans sa direction. Elle sentit son corps se crisper sous l'effet d'une angoisse indicible. Elle imagina Trochart en train de s'entêter à vouloir terminer avec Laure l'activité qu'elle avait innocemment interrompue. Sa réaction fut rapide. Elle devait empêcher son beau-frère de rentrer directement chez lui, la sécurité de sa sœur était à ce prix. Il l'aborda sans se départir de son sourire charmeur. De taille, il était un peu plus petit qu'elle. Il était manifestement content de la voir. Elle lui rendit son sourire et lui tendit la joue pour qu'il y dépose l'inévitable baiser fraternel. Il avança la tête, elle serra les poings pour ne pas détourner le visage. Ce qu'elle avait présumé depuis toujours se produisit. D'un baiser aussi humide qu'appuyé, il lui couvrit une grande partie de la bouche. L'envie lui vint de cracher, mais elle demeura stoïque. Sa passivité parut l'enthousiasmer. Il devint loquace et tenta même d'être drôle. Elle lui raconta qu'elle n'était pas passée chez lui. Sa présence sur cette place n'avait pas de justification précise, sinon, peut-être de rencontrer un ami qui lui offrirait une limonade. En riant, elle lui avoua qu'elle n'avait pas d'argent. Tout le monde lui disait qu'elle était jolie, pourquoi n'en aurait-elle pas profité un brin ? Il s'empressa de lui proposer la consommation qu'elle désirait. En entrant dans le bistrot, ils furent accueillis par une forte odeur de charcuterie. Pour Josette qui avait dû se contenter d'un maigre déjeuner, les effluves de pâté devinrent vite un supplice. Sa faim était si grande qu'elle crut qu'elle allait défaillir. À la table voisine, des gens déchiraient à belles dents des tranches de pain frais. Gaston surprit son regard ; en même temps, il se sentit agresser par ce parfum si caractéristique du pâté qui lui chatouillait les papilles. Comme elle, il se mit à saliver.

—	Dieu quel fumet ! s'exclama-t-il. J'y goûterais bien volontiers.

Il proposa donc une dégustation à son invitée qui, à tout instant, se demandait si elle n'allait pas s'évanouir. Elle accepta avec promptitude à la manière d'une affamée qui se serait jetée sur une croûte de pain. La réalité n'était peut-être pas si loin. Le cafetier leur servit l'appétissante et odorante nourriture. Ils mangèrent en riant. Ils paraissaient l'un et l'autre très heureux de se retrouver là, face à face. Le sourire qu'elle lui fit lui parut si engageant qu'il lui ouvrit son cœur. Elle sut qu'il la trouvait très belle. Elle avait des hanches à rendre fou tous ceux qui se prétendaient hommes. Il s'estima bien sûr l'être plus que les autres en affirmant que de ce côté-là la nature l'avait comblé. La bouche pleine, elle essaya de lui dire que son corps ressemblait beaucoup à celui de son épouse, ce qui était vrai. Il démentit. Elle, c'était autre chose. Il évoqua pour elle le véritable amour fait d'affection, de désir, mais surtout de passion. Elle suscitait en plus l'adulation. Comme elle semblait ne se défendre que mollement, il s'enhardit.

—	Une femme dotée de formes aussi harmonieuses et attirantes a obligatoirement des besoins voire des exigences, affirma-t-il. Je sais qu'il n'y a personne dans ta vie pour les assouvir. D'abord, qui te force à vivre chez la Sauterelle et son ivrogne de mari ? Je peux te trouver une charmante petite chambre quelque part.

Pour une fois elle suivit les conseils de sa mère et ne répondit que par un sourire. Dans son for intérieur, il lui était difficile de ne pas rigoler de la cocasserie de la situation. À l'instant où l'époux faisait étalage de sa surpuissance, l'épouse s'abandonnait sans vergogne à la volupté… dans d'autres bras. Le surnom de Sauterelle qu'il avait donné à sa mère lui avait fortement déplu. Elle avait eu la force de n'en rien laisser paraître. L'évocation de sa beauté l'avait à peine touchée. Avec le temps, elle s'y était habituée. Elle travaillait dans un milieu de femmes parmi lesquelles seuls quelques hommes évoluaient. Le malheur était qu'ils représentaient le pouvoir. Elle avait déjà tout entendu. Dans l'esprit de certains la confusion régnait. Ils ne savaient pas toujours si l'entreprise les appréciait pour leurs qualités de mâle ou de gestionnaire. Elle avait la sagesse de prendre pour des inepties toutes les déclarations qui ne se rapportaient pas à son métier. Elle, que l'on disait belle, n'avait pas la capacité de couper la toile plus vite que sa voisine qui l'était moins. À l'atelier, n'était-ce pas ce qui importait le plus ?

Lorsqu'elle jugea que son imprudente sœur ne courait plus le risque de se faire surprendre, elle quitta son entreprenant beau-frère. Il essaya en pure perte de la retenir. Elle tendit la joue, mais prudente cette fois, la retira avant que sa bouche n'atteigne la sienne. Elle lut de l'incompréhension dans son regard. Il s'était cru si près du but.



La rue où Mélanie, l'aînée des trois sœurs, habitait, était tranquille et arborée. Il était rare d'y rencontrer quelqu'un. À croire que les gens demeuraient enfermés chez eux. Le prix des loyers était en général élevé. Selon l'interprétation du mari de Mélanie, les voisins étaient de qualité, pour la plupart des contremaîtres et des employés de bureau. Tout se paye. Josette en convenait aisément. Il suffisait de comparer les arbres magnifiques qui donnaient tant de charme, de distinction et d'harmonie à cette rue, aux tilleuls misérables et meurtris de son quartier. D'un côté les enfants vivaient chez eux, de l'autre ils étaient dehors à casser ce qui leur tombait sous la main, notamment ce qui aurait pu enjoliver l'environnement. Mélanie n'avait qu'un enfant. Jusque-là rien de spécial sinon qu'elle n'avait pas eu la patience d'attendre d'être mariée pour le mettre en chantier. Laure avait d'ailleurs procédé exactement comme sa sœur aînée. L'exemple était venu d'en haut. Léopold était prêt à consentir tous les sacrifices pour n'avoir qu'un enfant. Sa motivation était simple. Il abhorrait les familles nombreuses qui étaient pour lui synonyme de misère. Ces gens-là, mal éduqués, représentaient le plus souvent la lie de la société. Il n'avait pas encore l'aisance financière, mais déjà, il avait adopté les principes de ceux qui l'avaient. Il économisait sou par sou pour s'acheter un jour sa propre maison. Ses parents, encore moins ceux de sa femme, y étaient parvenus. Sa propre mère avait pourtant travaillé longtemps à la mine. Lui s'était mis dans la tête qu'une femme convenable devait totalement dépendre financièrement de son mari, même si, pour son projet, un salaire supplémentaire eut été le bienvenu.



Donc grâce ou à cause des principes de son mari, Mélanie passait chez elle de longues journées à s'ennuyer. Pour son malheur, les travaux ménagers ne la passionnaient pas. C'était une tare qu'elle tenait de sa mère qui pourtant, nécessité obligeait, avait beaucoup astiqué, nettoyé et rangé chez les autres. Plutôt que le ménage, elle préférait simplement ne rien faire.

Lorsque Mélanie vit arriver sa sœur, son cœur bondit de joie. Elle allait pouvoir deviser de tout et de n'importe quoi. Finalement le sujet n'avait que peu d'importance. Parler à quelqu'un d'autre qu'à elle-même représentait beaucoup pour cette exclue de l'activité professionnelle.

En arrivant chez sa sœur, Josette manifesta d'abord une attitude assez contrastée. La conviction d'avoir évité à Laure des ennuis d'une portée considérable était vivace dans son esprit. En voyant ce qu'elle n'aurait jamais dû voir, mais aussi en interceptant Gaston Dentdeloup qui s'en allait innocemment écouter le chant triomphateur et peut-être mélodieux, que le contremaître droit sur ses ergots s'apprêtait à pousser à la manière d'un coq, elle avait sauvé sa sœur. Elle en était ma foi assez satisfaite. A contrario, elle digérait moins bien son inconduite. Dans son euphorie, Mélanie ne remarqua pas la moue renfrognée de Josette. Elle se ressaisit très vite en s'interrogeant plutôt sur la raison qui pouvait bien motiver la visite de sa sœur. Elles se regardèrent mutuellement et, curieusement, se montrèrent l'une et l'autre intriguées, notamment Josette qui décela sur le visage de Mélanie, quelque chose de troublant et sur le moment d'indéfinissable. Elle en fut contrariée. Lorsqu'elle lui eut expliqué que l'Machon était encore rentré à la maison aussi plein qu'une huître, qu'il avait fallu le déshabiller pour le coucher, que leur mère n'avait pas réussi à décrocher le poste de femme de ménage qu'elle convoitait et enfin qu'elle-même était encore au chômage, Elle n'eut pas à ajouter d'explications complémentaires. Tout était clair.

—	Maman t'envoie pour m'emprunter de l'argent ? soupira-t-elle en levant les yeux au ciel.

C'était plus une affirmation qu'une interrogation. Pour tout dire, elle aurait été stupéfaite si la réponse avait été négative. Josette esquissa un sourire.

—	Tu dois lire dans les astres ! ironisa-t-elle.

Mélanie était une brave fille qui aurait été incapable de laisser sa mère dans le besoin.

—	Tu lui diras qu'elle devra me le restituer le plus vite possible, soupira-t-elle d'une voix dans laquelle perçait l'anxiété. Si Léopold se mettait en tête de compter l'argent de sa boîte…

Elle leva les bras au ciel avant d'ajouter.

—	Je passerais sûrement un mauvais moment. Peut-être même me flanquerait-il à la porte !

Josette se contenta de secouer la tête, ce qui pouvait signifier qu'elle comprenait très bien sa situation, mais que réciproquement celle de sa mère n'était pas plus enviable. C'était peut-être aussi un geste évasif qui ne voulait rien dire, un réflexe en quelque sorte. Malgré leur envie impérieuse de bavarder, elles observèrent un silence gênant pendant de longues minutes, puis le naturel reprit le dessus. En tant qu'aînée, Mélanie se sentait souvent investie d'une mission péremptoire, celle de révéler à ses sœurs le passé de leur famille qui se composait de peu de gens, un père biologique qu'elles n'avaient jamais vu et pour cause, il était mort très jeune. Une mère sur qui malheureusement il y avait beaucoup à dire et un beau-père qui ne valait pas le prix d'une conversation, mais de qui elle parlait quand même. Elle se voyait un peu comme l'historienne et la chroniqueuse de sa famille donc fière de sa charge, elle n'hésitait pas à rabâcher les événements d'autrefois, jusqu'à l'ennui. Lorsqu'elle démarrait, une bombe sur la maison n'aurait pas suffi pour arrêter son babillage. Josette posa la question maladroite, celle qu'il ne fallait pas poser, qui introduisit la suite. Elle eut beau s'en mordre la langue il était trop tard, la trompe d'eustache de Mélanie avait vibré et gloutonnement enregistré les sons.

—	Je me suis toujours demandé pourquoi maman avait épousé un ivrogne comme l'Machon, s'était-elle exclamée imprudemment.

Elle se mordit aussitôt les lèvres, mais il était trop tard le train verbal était sur rails. À la manière d'un ténor du barreau, Mélanie se lança.

—	À dix-sept ans notre mère tomba follement amoureuse d'un ingénieur des mines. L'expression « amour fou » était à leur égard le terme le mieux choisi, tant ils s'aimèrent un peu n'importe où et peut-être un peu trop à la vue de tous, d'après les gens qui les connurent à cette époque, bien sûr. De cette brûlante union, trois filles naquirent, « nous ». Le malheur voulut que le preux chevalier qui avait la faculté de faire de si beaux enfants, ne pouvait pas l'épouser et pour cause, il était déjà marié. De l'autre côté, sa famille ne comptait pas moins de quatre enfants. Une fabrique à lui tout seul.

Elle se mit à rire.

—	On peut se demander jusqu'où il serait allé si le destin ne s'en était pas mêlé. En effet il intervint de façon tragique. Lui qui, selon l'expression utilisée aux mines, n'exerçait qu'au jour, fut chargé d'une mission au fond. Des gens rapportèrent que c'était la première fois qu'il descendait, j'ai du mal à le croire. À peine était-il arrivé sur les lieux d'extraction, qu'une violente explosion ébranla toutes les galeries environnantes. Il avait été accueilli par un malencontreux coup de grisou. Il fut tué sur le coup avec une dizaine d'autres personnes. Pour les habitués, c'était à peine un accident, tout au plus un incident tant à cette époque ils étaient fréquents et indétectables.

À chaque fois qu'elle narrait ce passage triste, inconsciemment elle prenait une voix d'outre-tombe qui, depuis le temps, n'attendrissait plus personne. Pendant le court instant où elle se tut pour régler sa respiration, Josette essaya de dévier le sujet sur Laure. Elle échoua lamentablement, car comme une mouche empêtrée dans une toile d'araignée, Mélanie était plongée dans son récit et n'écoutait rien.

L'épisode qui suivait, concernait plus leur mère, et en particulier sa conduite, que même elle qui avait, en d’autres temps, pris des libertés avec la morale, était loin de trouver irréprochable. Bizarrement, de ce côté, la nature avait voulu que Josette soit totalement différente de ses deux sœurs. Elle aurait, et de loin, préféré tout ignorer du passé de sa mère, mais comment cela aurait-il été possible avec une sœur dont le plaisir était de le ressasser à la moindre occasion ? L'une était secrète, mais l'autre était d'un tempérament naturel. Rien ne devait rester dans l'ombre. Elle disait les choses comme elle les ressentait ce qui ne signifiait pas qu'elle y avait réfléchi avant de les révéler. C'est ainsi qu'elle poursuivit son récit.

—	À la mort de notre père, maman eut beaucoup de chagrin. Puis la nature reprit le dessus, la sienne était plutôt volcanique. Elle avait trois enfants. Matériellement elle avait besoin d'un mari pour l'aider à les élever. Beaucoup lui firent des promesses pour entrer dans son lit, mais curieusement personne n'y resta quand il fut question de l'épouser. Ce fut pour elle une période folle, mais aussi difficile. Ses escapades à la recherche de l'ange protecteur furent regardées d'un assez mauvais œil dans son village. Elle hérita d'un surnom « la sauterelle ». Elle bondissait, paraît-il, d'un lit à l'autre avec l'agilité, la promptitude et la voracité de l'insecte sauteur. Certains allèrent jusqu'à prétendre qu'elle avait usé de ses charmes avec tous les hommes du village, jeunes et vieux. Bien sûr, ces propos étaient bien exagérés, la calomnie en général ne s'encombre pas de limites. Un jour, elle finit par tomber sur l'Machon. Qui aurait pu penser que ces deux-là se seraient mariés ? Ils étaient physiquement des plus mal assortis. Lui, petit gros et laid, elle, grande et belle ! À force de chercher et de ne pas trouver, il ne restait plus que lui sur le marché. Il promit de se conduire avec nous comme un père. Au début de leur union il travaillait beaucoup et buvait peu…

—	Maintenant il fait le contraire, coupa la cadette en riant.

—	Tout fut presque convenable jusqu'à la naissance de Lulu. À croire que le corps de maman qui avait agi sur cet homme comme un narcotique, se mit subitement à perdre son pouvoir euphorisant.

—	Je ne sais pas si l'Machon est très intéressé par le corps de maman, interrompit une nouvelle fois la cadette, mais quand il l'est, Lulu en bave de plaisir.

Perplexe, Mélanie fixa sa sœur.

—	Maman se plaint de l'animosité que tu manifestes à l'égard de Lulu !

—	Elle a tort, je l'aime bien, sauf quand il se casse le cou pour regarder sous ma jupe ou invente, je ne sais quel stratagème, pour m'empêcher de fermer la porte de ma chambre.

—	Pourquoi la fermes-tu ?

—	Je la ferme pour prendre mon bain le samedi dans le grand baquet.

—	Il est encore jeune, soupira la sœur sur un ton conciliant. Les garçons sont quelque part des voyeurs par rapport à nous.

Comme Josette demeurait enfermée dans un complet mutisme, elle reprit son récit.

—	Revenons à maman, souligna-t-elle. Devant ses fredaines qui au fil du temps devenaient de plus en plus fréquentes, elle a essayé de le quitter. À chaque fois il est allé la rechercher là où elle s'était enfuie en nous emmenant bien sûr. À chaque fois il la battait. Il frappait de plus en plus fort. La dernière fois, elle n'a remarché qu'au bout de deux semaines. Tu vois Josette, cet homme n'est pas seulement un ivrogne, c'est aussi un salaud !

Instinctivement elles s'enlacèrent. Lorsqu'elles étaient dans cet état, il leur arrivait souvent de pleurer. Mélanie larmoya un peu, mais Josette demeura stoïque.

—	Jos, le mieux pour toi, reprit-elle, serait que tu quittes cette maison de fou. Tu es une jeune femme ravissante. Tu as vingt-trois ans, beaucoup à ton âge sont mères de famille. Dis-moi, qu'attends-tu ?

—	De rencontrer l'homme de ma vie, soupira-t-elle.

—	L'homme de ta vie… ! Jos, méfie-toi des illusions et des rêves irréels de petites filles. Et si tu ne le rencontrais pas ?

—	J'aviserai le moment venu. Tout le monde le rencontre un jour.

Une tristesse fugitive apparut sur le visage de l'aînée.

—	Il est possible qu'un jour se présente à toi un homme pour qui tu donnerais ta vie. Malheureusement, il est possible aussi que pour vous deux il arrive trop tard. Tu comprends ? Qu'il ne soit plus libre !

—	Pourquoi as-tu rompu avec ce beau garçon qui passait son temps à te dévorer des yeux ?

Josette réfléchit quelques minutes avant de répondre.

—	Je crois qu'il en a préféré une autre, dit-elle en riant.

—	Pourquoi ?

—	C'est plutôt à lui qu’il faudrait poser la question.

—	Est-ce que par hasard tu n'aurais pas trop joué les vertueuses ?

—	Les garçons ont des exigences, voire même des besoins. Une jeune fille qui refuse tout finit par lasser.

—	Pour moi il n'est question ni de chasteté ni de vertu, mais simplement d'amour. Pourquoi me soucierais-je des besoins d'un garçon pour lequel je n'éprouve aucun sentiment ?

—	Parfois, insista Mélanie, il est sage de leur permettre quelques gestes !

—	Je n'en vois pas la nécessité, s'emporta Josette.

—	Pourquoi ce garçon t’a-t-il quitté ? répéta Mélanie. Je suis ton aînée, j'ai le droit de savoir.

—	Il a voulu faire ce que probablement tous les garçons font. Comme je ne l'aimais pas je l'ai abandonné à ses illusions en lui administrant une paire de gifles magistrales ! Il s'était permis le geste déplacé dont tu parlais précédemment.

Elle esquissa un sourire.

—	Plus exactement il a tenté de me forcer. Rassure-toi, je ne suis pas tombée en pâmoison. Après la gifle, j'ai préféré m'enfuir. Il n'est plus venu à nos rendez-vous. Je n'en ai pas souffert. Je te signale que la jeune fille avec qui il sort actuellement est grosse. J'espère qu'il va l'épouser. Si j'avais suivi tes conseils, ce serait peut-être moi qui serais dans cet état et tant pis si je n'avais auparavant ressenti pour le père, pas même l'ombre d'un désir.

Elle se tut un instant, puis :

—	Je veux être amoureuse de l'homme que j'épouserai, répéta-t-elle en enflant la voix. Peux-tu le comprendre ?

—	S'il suffisait qu'on s'aime pour être heureux ! soupira Mélanie.

Sa mine avait subitement changé. Une langueur inexplicable avait assombri son regard.

—	Quelque chose ne va pas, s'enquit Josette ? T'aurais-je blessée ?

—	Non, répondit-elle d'une voix morne ! Contrairement à ce que tu penses, avant de rencontrer Léopold j'avais une vue plus pragmatique de la vie. Je recherchais un homme doté d'un physique agréable certes, mais surtout je tenais à ce qu'il ait un bon métier entre les mains.

Elle esquissa un pâle sourire.

—	Je peux bien te l'avouer j'en ai essayé plusieurs. De moi la plupart ne convoitaient que ce que tu sais. J'ai donné un peu. J'aurais souvent aimé donner plus si l'expérience de maman ne m'avait pas retenue. J'ai parfois passé outre, la chance m'a sûrement aidée. Ce grand amour auquel tu fais allusion, je l'ai rencontré. Cela n'a servi à rien. Nous ne sommes pas tous égaux face au bonheur. Peu avant mon mariage, poursuivit-elle sur un ton las, j'avais rencontré un jeune homme dans un bal. Je crois que nous nous sommes aimés tout de suite. Je l'aurais suivi jusqu'au bout du monde s'il me l'avait demandé. Il était trop correct pour demander. L'idiot, il s'est contenté de m'embrasser. Des années plus tard, j'ai encore le goût de sa lèvre savoureuse. Il m'avait donné rendez-vous, j'en étais devenue folle. Lorsque je l’ai revu, ce fut pour l'entendre m'annoncer, la larme à l'œil, que notre idylle était achevée. Il était fiancé. Était-ce la malchance ? J'étais arrivée trop tard. Une autre avait pris la place, non pas dans son cœur, mais dans sa vie. Briser des fiançailles n'est rien d'autre qu'affronter deux familles. Tous les hommes n'ont pas le courage requis. Je vais te confier un secret, jamais je ne suis parvenue à l'oublier. Je pense à lui chaque jour. Je ne sais pas où il est, ce qu'il fait, mais il ne m'a pas effacée de sa mémoire non plus, j'en suis sûre. Quand j'ai appris qu'il s'était marié, j'ai su que l'homme qui viendrait après lui ne prendrait jamais plus une place aussi chère dans mon cœur. Ce soir-là, le destin a voulu que je rencontre Léopold. Il a fait de moi ce qu'il a voulu. Pendant cet instant, que j'ai qualifié de décisif puisqu'il a donné une direction à ma vie, je n'ai pensé qu'à l'autre. Quelques semaines plus tard, j'ai annoncé à Léopold que j'attendais un enfant.

—	Je te souhaite d'avoir plus de chance que moi petite sœur, mais si le prince charmant ne vient pas, promets-moi de ne pas rester indifférente aux chants de ses assesseurs.

—	Il ne me reste rien de mes misérables années d'école et pourtant ! Un jour la maîtresse nous a lu un très beau texte. J'ai oublié le nom de l'auteur. Peut-être ne l'ai-je jamais su ? Je serais bien incapable d'en donner la raison, mais un vers s'est fiché dans ma mémoire et n'en est plus jamais ressorti. Il dit ceci : « Le temps aux plus belles choses se plaît à faire un affront » Cette vérité s'applique à nous tous. Aujourd'hui tu peux encore choisir ton mari, demain, celui que le destin ou la chance t'enverra sera peut-être celui dont aucune femme n'aura voulu.

Une larme avait perlé à la commissure de son œil. En la fixant, Josette remarqua de nouveau la tache qu'elle avait aperçue sur le visage de sa sœur à son arrivée.

—	Dis-moi Mélanie, qu'est-il arrivé à ton œil ?

Cette dernière baissa la tête visiblement embarrassée.

—	Ce n'est rien, bredouilla-t-elle.

Josette s'approcha.

—	Rien ? Mais… c'est un coup ! Il n'y a aucun doute, tu as essayé de le dissimuler derrière une bonne couche de poudre de riz ! Comment est-ce arrivé ?

—	… C'est à cause de Laure ! soupira-t-elle.

—	Laure ? Pourquoi t'a-t-elle frappée ?

Comme le regard de Josette s'était fixé sur elle et ne semblait plus disposé à la lâcher, elle finit par se résigner. Il fallait qu'elle lui fournisse une explication, plausible autant que possible.

—	L'autre soir Léopold est rentré du travail très en colère. Une fois de plus une rumeur circulait au sujet de Laure. De nouveau, dans son service, il était la cible de tous les quolibets. « Des braves gens, ce sont toujours ceux la, avaient, paraît-il, surpris Laure et son contremaître dans une posture qui ne prêtait pas à confusion » Il s'est emporté contre elle en vomissant à son endroit des propos orduriers qui généralement s'adresseraient plutôt… à des femmes… de mauvaise vie. Je reconnais que parfois il lui est arrivé de se montrer… quelque peu volage, mais rien de plus. Je ne pouvais pas décemment laisser insulter ma petite sœur. Je l'ai défendue, puis… un mot en appelant un autre… une escalade verbale en quelque sorte, l'atmosphère est devenue électrique. Il m'a soudain giflé avec une brutalité inouïe. « C'est un traitement préventif m'a-t-il jeté à la figure, s'il te prenait l'envie de l'imiter, voilà ce qui t'attend. »

Après avoir pleuré un peu elle se moucha, puis se mit à rire.

—	Je ne peux décemment pas le critiquer, il était dans son droit lorsqu'il m'a corrigée. Une épouse doit obéir à son mari.

—	… Obéir à son mari ! répéta Josette interloquée.

—	Jos, crois-tu que Laure ferait cela ? Moi, je ne le pense pas.

Elle préféra ne pas répondre.

—	Ton mari va bientôt rentrer, s'excusa-t-elle, il vaut mieux que je m'éclipse, il pourrait t'interroger sérieusement sur le but de ma visite. Ma pauvre, cette fois…

Elle ne termina pas sa phrase.



Sur le chemin du retour, Josette songea à sa sœur avec émotion. Ainsi elle avait rencontré un homme avec qui elle avait partagé un amour inoubliable. Malheureusement pour elle, et apparemment aussi pour lui, ils s'étaient rencontrés trop tard. On a parfois l'impression que le destin des humains échappe à la responsabilité de Dieu. Sa mission est ailleurs ? C'est sûrement ce que doivent se dire ceux dont la foi demeure inébranlable en toutes circonstances ! Autrement à quoi servirait-il ? Mais alors cette mission, quelle est-elle ?

Si l'homme que convoitait Mélanie, était engagé ailleurs, le cœur, lui, ne l'était pas. L'évidence était flagrante, il n'avait pas eu le courage d'en écouter les battements ou il n'avait pas eu simplement la force d'affronter les deux familles. Le poids de ses remords valait bien celui de ses souffrances.

Elle pensa de nouveau à ces hommes que ses sœurs et sa mère rêvaient de lui voir épouser. Toujours les mêmes litanies. Elle esquissa un sourire en se remémorant leurs arguments. Elle s'exposa les siens. Devait-elle le choisir parmi les buveurs, les cogneurs ou les infidèles ? Ou bien, parmi ceux qui, dans un même élan de générosité, distribuaient les enfants solidement emmitouflés dans leur cocon de dénuement et de misère ? Peut-être fallait-il qu'elle fasse son choix parmi ceux qui avaient la faculté de réunir sur leur tête toutes ces étonnantes vertus ? Elle avait l'impression que le bruit de ses pas, en résonnant sur les pavés, favorisait sa réflexion. « Si je ne rencontre pas l'homme de ma vie, je resterai célibataire, marmonna-t-elle, plus déterminée que jamais, devrais-je en souffrir dans mon corps et dans mon âme jusqu'à la fin de mes jours. » En dépit de l'opinion plus ou moins controversée de sa famille, elle avait la franche certitude d'être femme jusqu'au plus profond de son être. Parfois, au creux de la nuit, au détour d'une pensée involontairement voluptueuse, elle sombrait dans l'extase, prisonnière d'un irrésistible fantasme charnel, violent comme un tourbillon ascensionnel. Elle sentait son corps avide, tressaillir au rythme de ses soupirs, stimulé par des caresses imaginaires. Combien de fois ne s'est-elle réveillée, sous l'effet d'une peur soudaine, écoutant fébrile la respiration paisible de Lulu dormant à moins d'un mètre de son lit ? Assaillie par les effets conjugués de la solitude et de la déception, elle était incapable de retenir ses larmes. Ce n'était que des rêves, abstraits, qui pour elle, aboutissaient à une conclusion bien concrète, elle pouvait sans crainte revendiquer son état de femme.



La pluie formait un rideau opaque, gris comme l'avenir sombre qu'elle percevait. Les clapotements de l'eau sous ses sandales usagers n'avaient pas l'attrait suffisant pour détourner son esprit de la morosité de ses pensées. Elle réalisait pour la première fois que son destin, lumineux ou misérable, ne dépendait pas d'elle, mais d'un homme qu'elle ne connaissait peut-être pas encore, qui viendrait la prendre comme on cueillait une fleur parmi d'autres au beau milieu des champs. Elle eut devant les yeux une autre image qui lui arracha un sourire amer. Le maître la sélectionnerait comme on eut fait d'une vache. Mélanie n'excluait même pas les gestes qu'elle, dans sa colère rentrée, trouvait similaires à ceux d'un éleveur d'animaux destinés à la boucherie. « Une belle croupe de vache » Elle se souvint d'Hélène Pochart, une fille de la cité, que ses parents, de pauvres ouvriers, avaient mariée à un riche vieillard. N'était-ce pas pitié que de voir le jour du mariage, les mains veineuses et osseuses du sexagénaire parcourir la poitrine admirable et les cuisses superbes de la jeune femme de dix-huit ans, sous l'œil attristé du père. L'argent pouvait-il donc tout acheter ? En de multiples occasions elle avait eu avec ses sœurs des discussions passionnées sur le sujet. Elle en était amenée à se demander si, dans ce domaine, elle se sentait prête à se soumettre à quelques sacrifices, mais l'idée d'abandonner son corps aux désirs lubriques d'un vieillard lui apparaissait odieuse. Quel autre choix lui restait-il si elle n'avait pas la chance de rencontrer l'amour de sa vie ? Elle imagina un scénario. Un jeune homme débarquerait un jour. Il aurait son âge ou presque. Il serait séduit par les traits réguliers de son visage et la profondeur de son regard. Il serait subjugué par la forme exquise de sa poitrine et ses hanches magnifiques. Il serait captivé par ses jambes à la fois longues et rondes au point d'en rêver. Avant de l'épouser, il voudrait la serrer dans ses bras, très fort, sûrement trop à son goût.

Avait-elle encore le droit de disposer d'elle-même ? Elle avait conscience que cette liberté lui était désormais refusée. Son sort avait basculé le jour où elle avait interrompu de modestes études pour aller travailler dans l'usine textile où toutes les filles de sa cité se retrouvaient. C'était le jour de ses quatorze ans. À force d'entendre dire que les études pour les filles étaient inutiles, elle avait fini par se ranger à l'avis général. Torcher des enfants ne réclamait aucun diplôme. N'était-ce pas à cela qu'on la réservait ? Et puis, elle n'avait pas été seule en cause, sa famille avait besoin de son maigre salaire. Bien que ce soit totalement utopique, elle songea à ce qu'aurait été son avenir si elle avait eu le loisir d'apprendre un métier, humble certes, mais susceptible quand même de lui assurer un salaire décent. Aurait-elle eu besoin d'espérer une heureuse rencontre pour mener une vie convenable ? Une vie où l'amour n'aurait pas été un élément optionnel, mais au contraire le ciment indispensable pour l'élaboration d'un foyer heureux. Elle eut une pensée fugitive pour Lulu, son petit frère. Ses résultats scolaires n'étaient pas plus brillants que les siens l'avaient été. La prédiction n'était pas difficile à réaliser. Son destin était très compromis, car lui, il n'avait pas un corps à proposer en échange. Le monde tel qu'il était, voulait qu'il soit un chef de famille. Les moyens qu'il avait à sa disposition pour y parvenir importaient peu.

Lorsqu'elle déboucha au coin de la rue, elle aperçut sa mère qui rentrait. « Où donc est-elle allée ? s'interrogea-t-elle. » Elle pressa le pas. Elle la rejoignit dans la chambre à l'instant où elle était en train de se dévêtir. Son visage paraissait plus radieux que précédemment. Elle n'attendit pas que Josette la questionne.

—	J'ai réussi ! dit-elle.

—	Oui, je m'en rends compte souffla Josette, ta mine est superbe. Qu'as-tu accompli de tellement merveilleux… au point d'oublier qu'à ta demande, je suis allée me prosterner aux pieds de mes sœurs pour leur soutirer des sous ?

—	Lulu commence demain !

—	Commence quoi ?

—	À travailler bien sûr ! Franchot me le prend à l'apprentissage. C'est l'artisan qui employait l'Machon quand il était encore capable de maçonner.

Elle éclata soudain de rire, comme cela, sans raison apparente.

—	Est-ce donc si amusant ? s'enquit Josette plus consternée qu'heureuse de la nouvelle.

—	Il m'a juré que si Lulu ne filait pas droit, il lui ficherait des coups de pied au cul plus pénétrants que des suppositoires.



Josette se souvenait vaguement de Franchot. Le bruit avait couru qu'il avait été l'amant de sa mère. N'était-ce pas pour cette raison que l'Machon avait eu maille à partir avec lui ? À l’époque, on avait incriminé la boisson, évidemment, on ne prête qu'aux riches.

Josette revint sur ses pas et risqua un œil dans la chambre. Sa mère était en train d'ôter les sous-vêtements qu'elle ne portait en général qu'aux grandes occasions. Ce n'était pas son habitude d'en changer en cours de journée ? À son côté, l'Machon ronflait comme un sonneur. Elle songea de nouveau à Trochart qu'elle avait surpris auprès de sa sœur dans le plus simple appareil. Elle soupira profondément. La misère produisait aussi des drames de ce type.
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Claude Costers avait l'impression d'avoir toujours aimé la fête de son quartier qui avait lieu en même temps que la célébration des festivités du quatorze juillet. En se superposant, les deux événements donnaient plus de grandeur à la fête. C'est du moins ce qu'il croyait. Même maintenant à l'âge adulte il en avait toujours les sangs émoustillés longtemps à l'avance. Chez lui, elle s'était toujours déroulée selon un rituel bien établi et n'avait jamais dérogé avec le temps. D'abord, la famille au complet se rendait à pieds jusqu'à la gare pour accueillir l'oncle Robert, employé aux chemins de fer du Nord et sa femme Mathilde qui s'était remise à travailler dès qu'elle eut compris que la nature ne ferait jamais d'elle une maman. L'oncle, d'après ce qu'il disait, continuait à s'investir de toutes ses forces pour l'inciter à lui décerner un diplôme de père, mais manifestement ses facultés avaient des limites. L'entêtement et la technique ne sont pas tout dans ce domaine, apparemment quelque chose manquait. Le trajet, depuis chez lui, pour aller à pieds jusqu'à la gare était d'environ une heure, plus, si le groupe avait la chance ou la malchance, selon l'humeur, de rencontrer en chemin un ami d'enfance qui insistait pour que les retrouvailles soient célébrées dans un café proche. C'était en quelque sorte le départ des festivités. Depuis son entrée à la faculté de médecine de Lille, Claude n'avait plus un emploi du temps assez lâche pour participer à cette première phase que constituait l'arrivée de l'oncle et de la tante. Il s'arrangeait bien sûr pour être présent aux suivantes.



Robert Faucon était le frère cadet d'Yvonne, la mère de Claude. Pour cause d'avancement professionnel, il avait dû accepter de changer de ville et du coup avait été muté à la gare de Douai. Depuis le déménagement, de nombreuses années s'étaient écoulées. Robert et sa femme, personnes d'ordre, avaient coutume d'arriver toujours par le même train, en début d'après midi. C'était une époque où les trains arrivaient encore à l'heure. Ils étaient très chargés, car en plus de leurs bagages pour trois jours, ils apportaient invariablement dans leurs sacs et leurs paniers une bonne partie des ingrédients nécessaires à la réussite d'un événement de cette amplitude. Notamment les deux bouteilles de Saint-Raphaël, que les femmes préféraient à d'autres apéritifs, des litres d'alcool et surtout, la fameuse terrine de canard de la tante Mathilde que personne ne réussissait mieux qu'elle. Ils étaient unanimes à penser que les petits-déjeuners auraient été mièvres sans la succulente terrine. Elle possédait sûrement un tour de main inné et, il fallait bien l'admettre intransmissible. Elle était la seule capable de rendre son pâté aussi savoureux qu'une friandise. Sans grand enthousiasme, selon Yvonne, elle avait communiqué la recette à sa belle-sœur, mais de l'avis de cette dernière, et des autres en son absence, le résultat demeurait médiocre tant sur le plan saveur qu'au niveau parfum. Yvonne avait bien proposé courageusement d'exécuter le plat réputé sous la houlette de Mathilde, mais allez savoir pourquoi cette dernière avait toujours trouvé une occasion, inattaquable, pour se défiler. Il avait fallu du temps, mais la mère de Claude avait fini par comprendre que la recette, qui lui avait été soumise, n'incluait pas tous les éléments indispensables qui lui auraient permis de réaliser une bonne terrine, et que sa belle-sœur désirait qu'il en soit ainsi. Il était clair qu'elle rechignait à trahir un secret qui s'était transmis de mère en fille depuis la nuit des temps. Il y avait de fortes présomptions pour qu'elle l'entraîne avec elle dans la tombe étant donné qu'elle n'avait pas de descendance directe, à moins qu'elle ne fasse une exception pour Claude à destination de sa future épouse. Avec la philosophie nécessitée par un tel événement, Yvonne en avait pris son parti et admis, une fois pour toutes, que sa belle-sœur serait le fournisseur officiel de la terrine. En profiter n'était déjà pas si mal.



Dans les bagages figurait aussi l'inévitable cadeau du gamin. Claude hérita de ce surnom à l'instant même où la sage-femme le sortit du ventre de sa mère. Il était né dans une famille modeste. Son père était facteur et sa mère, officiellement, ne travaillait plus. Dans le langage administratif, la désignation était femme au foyer. Dès sa sortie de l'école primaire, elle avait eu la chance d'entrer avec le titre d'ouvrière dans une teinturerie qu'elle avait été forcée de quitter quelques mois avant la naissance de son fils. Son organisme s'était soudain mis à ne plus endurer les colorants utilisés pour la teinture des tissus. Marius, son mari, supportait aussi mal que son épouse les eczémas nombreux et variés qui recouvraient de plus en plus fréquemment le corps, superbe à ses yeux, de cette dernière. La seule thérapie que le médecin trouva, fut de lui conseiller de se tenir aussi loin que possible de ces produits toxiques. C'était comme si on avait demandé au boulanger de ne plus se servir de farine. Malgré les difficultés financières qui n'allaient pas manquer de s'abattre sur le couple, le père de Claude opta pour la santé de sa femme. Le cœur gros, elle abandonna son premier métier et essaya de se faire embaucher dans une des nombreuses filatures qui existaient dans la région. Hélas pour elle, l'époque était à la crise. Le chômage sévissait aussi âpre que la bise en hiver. Malgré les promesses, souvent répétées, elle ne parvint pas à décrocher l'emploi qu'elle recherchait. Elle décida de proposer ses services à la ferme, peu éloignée de son domicile. L'une des immenses prairies jouxtait son jardin. Sa mission principale était la traite des vaches, mais elle rendait d'autres services notamment à la laiterie pour la fabrication du beurre. Les bêtes n'étant assujetties à aucun calendrier, il fallait les traire tous les jours de l'année, dimanches et fêtes inclus. Matins et soirs, elles étaient une dizaine de femmes à se jeter sur les seaux en acier inoxydables pendus à l'entrée de la laiterie avant de se précipiter à l'étable, appelées par les meuglements incessants des vaches qui aspiraient à la délivrance. Le fermier n'admettait ni défections ni retards. On le disait avoir la main aussi leste pour les femmes qu'il n'avait pour les vaches à qui il aimait caresser la croupe. Si le geste n'appelait aucun commentaire de la part des bêtes, en revanche, il n'était pas apprécié par toutes ces dames. Avec le temps, il avait fini par comprendre que d'abord elles ne faisaient pas partie de son cheptel et qu'ensuite elles n'étaient pas toutes disposées à goûter ses « familiarités ». Il les réservait donc exclusivement à celles qui les appréciaient et qui, sûrement, ne voyaient dans cela aucune atteinte aux bonnes mœurs puisque les vaches ne s'en plaignaient pas. Yvonne ne prisait pas non plus les plaisanteries douteuses ou les allusions osées qui naissaient spontanément lors des saillies, fréquentes dans cette grande ferme. La présence de son fils en pareilles occasions lui était particulièrement intolérable. Sa pudeur amusait beaucoup les autres femmes. Elle en souffrait sans qu'il lui soit possible de se dispenser de ce travail, notamment depuis que Claude avait entrepris des études supérieures. Elle avait beau se répéter que son futur chirurgien de fils voyait et apprenait à longueur de journée toutes ces choses de la vie qu'elle voulait lui cacher. Rien n'y faisait, elle serait toujours la mère et lui le petit garçon qu'elle devait protéger, notamment des calembours réalistes de ceux qui vivaient parmi les animaux et à qui probablement tout paraissait si naturel. Il lui arrivait de penser que sur le plan professionnel elle avait manqué de chance. Ses parents l'avaient mise au travail à sa sortie de l'école primaire, en dépit de ses bons résultats scolaires qui avaient été, en tout cas, supérieurs à ceux de son frère Robert. Ils avaient décrété que leur fille n'avait pas à perdre son temps dans d'inutiles études. Il n'était pas nécessaire de connaître le théorème de Pythagore pour être une bonne épouse, mettre des enfants au monde et tenir une maison propre. Vu sous cet angle, on pouvait sans crainte de se tromper, prétendre que celles qui étaient demeurées réfractaires aux études, c’est-à-dire, celles qui n'en savaient pas plus à la fin de leur scolarité qu'au début, avaient aussi les capacités pour réussir dans ce domaine-là et, pourquoi ne pas l'avouer rien ne les empêchait d'être parfois meilleures. Robert, lui, avait été autorisé à étudier deux ans de plus pour obtenir le diplôme qui lui avait permis de faire carrière aux chemins de fer du nord.



Marius, le père de Claude, avait eu un parcours un peu plus atypique. Abandonné à sa naissance, il s'était retrouvé à l'assistance publique où il avait vécu pendant quelques longues années, avant d'être adopté par un couple de braves gens qui n'avait pas su concevoir sa propre descendance. Il leur devait son nom. Ils l'avaient pris un peu comme on acquiert un petit chien. Ils avaient promis à l'administration de s'en occuper et toute leur vie, ils étaient demeurés fidèles à leur promesse. Il était nourri et blanchi. Par rapport aux enfants de son âge, il ne lui manquait rien hormis l'amour d'un père et d'une mère. Ils n'avaient bien sûr pas la capacité de donner ce qu'ils ne possédaient pas. C'était un peu comme si leur organisme ne produisait pas l'hormone qui génère la fibre maternelle et paternelle. C'était peut-être aussi pour cette raison que la nature n'avait pas voulu qu'ils aient des enfants. Ils ne se montraient jamais méchants, même pas sévères quand il aurait mieux valu qu'ils le soient, non, tout se passait comme si l'enfant n'existait pas. Monsieur Costers était facteur, quand le fils adoptif eut l'âge requis pour entrer dans la vie active, il en fit un « facteur ». Jamais il ne prononça ces mots, pourtant simples, à l'adresse de ses chefs « Je vous présente mon fils » non, toujours il présenta simplement « Marius ». Quand ils moururent, presque en même temps, comme ils n'avaient pas de famille pour réclamer les biens, cela arrive parfois, il hérita de la maison qu'il occupait encore aujourd'hui. Elle était la dernière d'un groupe d'une dizaine d'habitations à la sortie nord de la ville. Tout autour du grand jardin, s'étendait une vaste pâture qui appartenait à la ferme où son épouse travaillait. À cinquante pas à l'intérieur du pré avait été érigée une grange qui avait la forme d'un grand préau bourré de bottes de paille. Marius arrangeait son emploi du temps à la poste de manière à se rendre disponible pour aider les fermiers pendant la période des moissons et à l'automne pour l'arrachage des pommes de terre. En plus de l'argent qu'il gagnait, il avait acquis le droit de se servir en paille pour garnir les clapiers des lapins qu'il élevait en grand nombre. Il avait aussi un grand poulailler. Les œufs des poules et la viande des lapins dispensaient la famille de fréquenter les boucheries. Sans cela, ils n'y seraient peut-être pas allés quand même. La viande était chère pour les bas revenus. Les voisins ne procédaient pas autrement. Le jardin potager était l'endroit où la famille investissait le plus de temps. Il était vaste. La récolte des pommes de terre, des carottes, des poireaux et des haricots permettait d'assurer l'essentiel de la nourriture pour une grande partie de l'année, c'est dire si elle était abondante. Le plus difficile n'était pas toujours de recueillir de beaux légumes, mais bien de les conserver dans de bonnes conditions afin de les consommer tous.
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