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  « Venise, c’est comme manger une boîte de


  chocolats à la liqueur, d’un seul coup. »




   




  — Truman Capote




   




   




   




   




  Mais quel délice de faire des excès de temps à autre...




   




  
L’ange rouge




  Rien ne fascinait davantage Dona que les grilles de Venise. Toutes paraissaient cacher de mystérieux jardins lunaires ou des ruelles d’ombres bleutées, menant à des maisons hantées. Des grilles de dentelles rouillées, tendues comme d’épaisses toiles d’araignées entre le visible et l’invisible. Toute personne qui avait fouillé dans les dessous de Venise, y restait accroché pour l’éternité. Cette ville a le don de capturer les esprits et d’abolir le temps. Ici, Alice traversait les miroirs comme d’autres traversent la rue. Mais sa robe était de sang.




  Dona longea la Piazzale Roma, puis s’engouffra dans les petites rues glauques jusqu’à la « maison du pendu ».




  Entourée d’un parc sauvage aux statues rongées par le lierre, on l’appelait ainsi depuis qu’on y avait trouvé son propriétaire avec la corde au cou. La maison ressemblait à une comtesse ruinée aux broderies déchiquetées par les ans et aux pieds pourris.




  Ce lieu était devenu maudit et au fil du temps, les vieux racontaient qu’il ne fallait pas s’en approcher. Qu’on n’avait jamais retrouvé la trace de ceux qui s’y étaient hasardés. Venise aime entretenir de fausses légendes, comme on se pare de bijoux de pacotille.




  Dona poussa la porte en fer, jamais fermée à clef. Dans ce lieu éloigné du centre, seuls les spectres risquaient d’entrer. Et que pouvaient-ils voler – à part la peur – pour l’emporter dans l’au-delà ?




  La lumière de l’énorme lustre en cristal diffusait des éclats d'arc-en-ciel sur le sol marbré. Les meubles, recouverts de draps blancs, attendaient l’autopsie dans cette morgue luxueuse que la poussière couvrait d’un voile vaporeux.




  Dona grimpa les marches, réveillant les fées meurtrières. Car à Venise, elles le sont toutes.




  Elle avança dans le couloir où des rideaux déchirés valsaient dans leur robe de mousseline grise, devant les vitres cassées des chambres vides. Dona écrasa quelques morceaux de verre, s’arrêta devant la seule chambre à la porte fermée et hésita un instant avant d’entrer. Il lui semblait entendre une respiration saccadée. Elle fit quelques pas, comme poussée par une main invisible, et se retrouva au milieu de la pièce. Au plafond, un bout de corde rongée se balançait au milieu d’une poutre.




  Dona entendit de nouveau la respiration. Là, juste derrière elle. Elle sentait un souffle dans son cou. Un souffle glacial de mort. Une respiration hachée.




  Paralysée, la jeune femme fut incapable de se retourner. Il y avait là, derrière elle, quelqu’un qui l’observait, projetait son haleine froide sur sa peau, se délectait de sa peur. Elle ferma les yeux et pensa très fort à l’ange de pierre oublié dans le jardin de son enfance, à Rome, contre lequel elle allait se réfugier parce qu’il lui donnait l’amour qui lui manquait. L’ange qui veillait sur elle depuis qu’elle était seule au monde. Mais qui, souvent, avait la tête ailleurs.




  Le souffle avait cessé. Dona ouvrit les yeux, se retourna et vit une forme translucide s’approcher d’elle. D’une force incroyable, cet ectoplasme plaqua la jeune femme sur le sol jonché de feuilles mortes et d’un souffle, souleva sa robe qui lui recouvrit le visage. Elle sentit quelque chose de glacé la pénétrer, s’enfoncer dans son sexe meurtri, jusque dans son ventre. Un plaisir inouï, mêlé de douleur intense. Le tissu de sa robe littéralement collé contre son visage lui donnait l’impression de s’asphyxier, ce qui, bizarrement, accentuait son plaisir. La chose qui ressemblait à une longue verge glacée, ne ressortit pas de son corps, mais fondit en elle après l’avoir fait jouir de façon aussi extraordinaire qu’atroce. Jamais Dona n’avait éprouvé un tel plaisir mêlé de douleur. Elle se sentait pleine d’une substance inconnue qui s’étendait dans tout son corps, se propageait dans son sang, provoquant une sensation de chaud et de froid. De caresses divines et de coups de couteau.




  Ses jambes se soulevèrent pour offrir au regard du fantôme son sexe béant d’où dégoulinait une véritable fontaine. La chose glacée la pénétra cette fois par-derrière, grimpa le long de son échine et envahit sa tête. À chaque coup de boutoir, des images de flagellation se formaient dans son cerveau. Elle entendait claquer le fouet, tenu par un ange vêtu de cuir avec des ailes rouges. Plus il la frappait, plus elle éprouvait un plaisir trouble, mêlé de sentiments coupables. Elle repensa à cette phrase de Nietzsche : « Si tu vas voir une femme, n’oublie pas le fouet ».




  Les coups cessèrent dès qu’elle eut de nouveau joui. Dona gisait telle une poupée démantibulée. Sa robe se remit toute seule sur ses cuisses rougies par les coups imaginaires qui, pourtant, avaient laissé des traces sur sa peau endolorie.




  Dona se releva et s’approcha de la fenêtre pour la fermer. Comme si ce geste empêcherait d’autres fantômes de passer.




  Elle se regarda dans le grand miroir piqueté et crut voir une ombre masquée penchée sur son épaule.




  La jeune femme se retourna brusquement. Personne.




  « Balivernes que toutes ces légendes, pensa-t-elle. À force de les entendre, on finit par y croire. »




  Elle descendit les escaliers, souriant des frasques de son imagination.




  Quand elle voulut ouvrir la porte, Dona la trouva fermée à clef, la secoua de toutes ses forces. En vain !




  Nul ne sait ce qu’elle est devenue.




  D’ailleurs, il est probable qu’elle n’ait jamais existé, car on ne trouve de trace d’elle nulle part.




  Pourtant, il existe bien un ange de pierre dans un jardin à Rome... Il a les ailes rouges à cause des roses qui se sont agrippées à lui.




  
La petite pute aux allumettes




  Ils s’étaient rencontrés lors d’une fête à San Michele, l’île cimetière de Venise. Pietro Bellini, portait pour masque un visage d’ange préraphaélite. Il s’était approché de Sara, avait posé un doigt sur ses lèvres, puis l’avait prise dans ses bras. Ils avaient dansé une partie de la nuit, sans échanger un mot. Les femmes le dévoraient des yeux. Le lendemain, il lui donna rendez-vous à l’Arsenal, près de la passerelle, en face du lion qui ornait l’entrée. Bellini l’attendait, drapé dans un manteau de velours gris. Il lui raconta qu’il descendait d’une famille d’artistes, dont Gentile, qui peignit La procession devant Saint Marc, une des plus belles représentations de Venise au XVe siècle.




  Sara lui avait confié qu’elle était issue de la bourgeoisie romaine mais que ses parents étaient partis au bout de nulle part. Elle avait seulement omis de dire qu’elle était devenue pute, comme on devient anarchiste. Puis, elle s’était installée à Venise, il y a quelques années, pour tenter de reconstruire une nouvelle vie.




  Elle l’avait trouvé élégant et mystérieux, Bellini. Les Vénitiens ont quelque chose de particulier, une délicatesse, un raffinement que n’ont pas la plupart des hommes. Elle détestait ces types qui prennent la femme pour une copine à qui on déballe tout et avec laquelle on peut tout se permettre. Ils lui rappelaient ses clients. Ils étaient la caricature de ce qu’on devient souvent après quelques années de vie commune. Lola connaissait la vie et ses miroirs aux alouettes. Elle ne se faisait plus d’illusions. Pourtant, elle se raccrochait à une image, toujours la même, qui revenait chaque nuit : celle de La petite fille aux allumettes. Elle s’imaginait en craquer une et voir un fantôme aux ailes bleues.




  Le soir où il l’avait raccompagnée chez elle et bordée dans son lit, il lui avait demandé si elle voulait être sa femme. « J’aimerais te voir en robe de mariée. T’offrir les songes d’une nuit d’hiver pour que tu n’aies plus jamais peur dans le noir. »




  Elle avait accepté. Comme on saute dans le vide. Pour éprouver le vertige.




  Se marier, c’était peut-être craquer une allumette ?




  Et elle avait dit oui à un homme qu’elle connaissait à peine, avec qui elle n’avait jamais fait l’amour, mais qui avait en lui la musique d’un verre de cristal. Pour elle, chaque être émettait un son, parfois grossier comme un coup de barre sur une barrique. Lui, c’était une mélodie divine, imprégnée du murmure des gisants vénitiens. Cette nuit-là, elle rêva qu’une naine lui apportait son voile de mariée, orné de fleurs brodées à la main. De petites roses sans épines.




  Sara l’avait posé devant son visage et vu dans le miroir une femme qu’elle ne connaissait pas mais qui, pourtant, lui souriait. Elle avait craqué une allumette et le voile s’était enflammé. Comme une torche. Son visage s’était couvert de cloques, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Seules les roses demeurèrent intactes.




  Elle s’était levée en sursaut et avait couru vers le miroir. Ce n’était qu’un cauchemar.




  Quand elle ouvrit la porte de sa chambre, elle trouva une grande boîte sur le palier. Elle contenait une belle robe en dentelle et un voile de mariée, brodé de roses, comme dans son rêve. Sara osa à peine le toucher, de peur qu’il ne s’enflamme...




  Un petit mot pour dire « Habille-toi en mariée. Je viens te prendre à deux heures ».




  Incapable de faire autre chose, Sara enfila sa robe, mit son voile et l’attendit.




  Debout à la fenêtre, elle contempla longuement le reflet du soleil dans le canal. Cette pâle joue rose, au lieu de lui inspirer un moment de grâce, lui rappelait une terrifiante nouvelle de Patricia Highsmith Le rat de Venise. Un rat qui, pour se venger de mauvais traitements infligés par des gosses, avait rongé les joues d’un bébé. Pourquoi fallait-il qu’il y ait toujours du sang sur les cartes postales et un couteau planté dans le ventre des poupées ? Sara aurait aimé un peu de répit. Voir la vie en pastels dans des jardins de fleurs en papier crépon.




  Quand elle entendit ses pas dans le couloir, son cœur se mit à battre très fort. Elle n’arrivait pourtant pas à croire à son mariage. Ça ressemblait à un jeu d’enfant.




  La cérémonie avait eu lieu à l’église Santa Maria Dei Miracoli, que les Vénitiens appellent l’écrin d’or. Situé derrière le pont du Rialto, l’édifice portait bien ce surnom. Sara fut éblouie par sa beauté ! Le gardien y avait allumé des lampes, éclairant les sculptures des stalles dans le chœur, ainsi que tout le sanctuaire. L’intérieur comme l’extérieur était incrusté de marbres rares et Sara s’agenouilla devant le portrait de la Vierge, posé sous l’autel et lié à des guérisons miraculeuses. Secrètement, elle lui demanda de la débarrasser à jamais de « cette autre », avec sa minijupe rouge et ses talons aiguilles, cette pute qu’elle avait été et qui revenait parfois se moquer d’elle. Elle implora la Vierge de la chasser de ses cauchemars. À Venise, on peut croire aux miracles.
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