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« Il y a des visages plus beaux que le masque qui les couvre. »

	 

	Jean-Jacques Rousseau,

	Émile ou De l’éducation.

	 


PROLOGUE

	 

	 

	 

	La légende raconte que la cité d’Askalie serait née d’une coulée de lave. Ceinturée de remparts de pierre noire, sa place forte s’élève au-dessus des flots comme une apparition fantomatique. On la surnomma un temps « la nouvelle Édimbourg », parce que, comme la cité écossaise, Askalie dégage une aura de mystère et de candeur. Deux séductrices au regard sombre, capitales déchues des grands royaumes d’Europe du Nord.

	La plupart des habitants de la vieille ville ont aujourd’hui oublié la maison aux bambous. Située en contrebas de la ceinture de pierre noire, elle était comme un mirage au milieu des murs de roche basaltique. Les habitants les plus anciens vous parleraient bien de trois petites filles polies et raffinées, toujours vêtues de jupes à plis grises semblables à des uniformes d’écolières. Elles rentraient de l’école à pied car celle-ci n’était située qu’à une centaine de mètres, et les résidents vous diraient qu’elles avaient toujours un bâton de réglisse à la bouche. Pas de ces rouleaux noirs et plastifiés que vendent les confiseurs sur les marchés, mais de véritables bâtons de bois doux qu’elles mâchouillaient pensivement en marchant, côte à côte, le long de la route. On les appelait les sœurs Thi Lê.

	La propriété des Thi Lê était entourée d’une épaisse haie de bambous qui la préservait des regards indiscrets. Elle avait un temps défrayé la chronique dans le quartier, car il s’en dégageait une désagréable fragrance de poisson fermenté dès les premières heures du jour. Aujourd’hui, les bambous ont été coupés et l’usine de nuoc mam a été rasée. De la villa des Thi Lê ne subsiste que le mythe.

	La famille avait disparu sans laisser de traces, une nuit d’été, à quelques jours du début des vacances scolaires. Ils n’étaient jamais revenus et personne dans le quartier ne saurait vous dire ce qu’ils sont devenus. Les pires fantasmes coulent dans les esprits, mais nul n’oserait laisser surgir les siens au détour d’une conversation. Ce serait imprudent. Cela raviverait la braise.

	Alice Martineau, la voisine d’en face, qui a maintenant 34 ans, vous parlerait surtout de la chambre des petites. Au moment des faits, elle avait tout juste 14 ans, l’âge de Marguerite Thi Lê. Les deux adolescentes avaient sympathisé à l’école et Alice Martineau avait eu le privilège de pouvoir rentrer dans la maison aux bambous. Son regard brille encore lorsqu’elle évoque la chambre que son amie partageait avec sa sœur Franceline, alors âgée de 10 ans. Cette chambre, vous dirait-elle, était un exemple de raffinement asiatique. Les fenêtres étaient cernées de rideaux brodés de fil rouge qui, une fois déployés, laissaient passer entre leurs coutures une lumière tamisée. Des lampions vermillon et ocre étaient disposés aux quatre points cardinaux, au-dessus du lit superposé et sur la commode charbonnée où Marguerite dissimulait son maquillage. Tout y était parfaitement propre et bien rangé. C’était la chambre que toutes les petites filles rêvaient d’avoir.

	Voilà tout ce que vous diraient les voisins de la famille aux bambous. Ce serait pourtant loin d’être tout ce qu’ils savent. Mais le reste ne se partage pas avec les étrangers. Ce sont de ces histoires que l’on évoque imprudemment après quelques verres de vin, de celles qui s’oublient au bout de quelques générations. Une histoire que tous les habitants aux yeux noirs d’Askalie gardent pour eux. Parce qu’elle leur appartient un peu. Et, surtout, parce que ce n’est pas une belle histoire.

	 


LIVRE I : LA LÉGENDE DE L’OGRESSE

	 


Les archives d’Askalie mentionnent que quatre feuillets parcourus d’une écriture nerveuse furent retrouvés au 8, rue Descartes, par les autorités, le 8 juin 1981. Aucune enquête n’ayant été ouverte, leur origine n’a jamais été établie.
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	Tapie dans l’ombre de sa tanière, l’ogresse veille. Ses lèvres suintantes de bile et ses paupières boursouflées par les pleurs dessinent sur son visage comme une balafre animée, une plaie ouverte. L’ogresse pleure en regardant son fils, le petit garçon borgne. Elle voudrait qu’il soit mort.

	Elle se lève pour aller chercher quelques brindilles au fond de la cavité. Au loin, le soleil frappe, il orchestre la déflagration des herbes sauvages qui entourent la grotte dans laquelle elle a trouvé refuge avec son rejeton. Elle voulait le cacher. À présent, elle veut le protéger. L’ogresse mord violemment dans les brindilles. Dans son élan, ses crocs entaillent son gros doigt et un goût suave se répand dans sa bouche à mesure que le sang coule. « C’est un goût de réglisse », pense-t-elle avec satisfaction avant d’entamer un suçon prolongé. Bercée par le ressac régulier des salves de sucre, elle étend lourdement son corps sur le sol pierreux et contemple, pensive, le haut de la cavité.

	S’ils savaient, tous les autres. S’ils savaient…
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	L’ogresse embrasse son rejeton borgne et lui susurre d’une voix écorchée des mots rassurants à l’oreille : « Je reviendrai. » ; « La prochaine fois, je te laverai. » ; « Bois tout le bouillon, il te fortifiera les os. » Elle pourrait passer la nuit à lui répéter ces mots rassurants, elle voudrait ne pas partir et rester toujours auprès de lui. Mais ils l’attendent, les autres, dans la plaine d’herbe calcinée, ils l’attendent.

	L’œil du garçon-cyclope pleure en silence et ses larmes se mêlent au bouillon d’eau claire que lui a laissé sa mère. Elles forment comme une pluie fine sur la surface imperturbable. Lorsqu’il lève les yeux, sa mère n’est plus là. 

	L’ogresse pleure aussi, mais ses larmes sont ravalées à l’intérieur de ses yeux. Elle les sent dévaler la pente de ses joues sous la peau. On lui a appris à dissimuler son chagrin.

	Elle sort de la grotte et s’offre à la plaine brûlante. Les rayons du soleil lui parcourent la peau et les pustules de son visage durcissent. Lorsqu’elles deviennent noires, elles tombent au sol. L’ogresse ne cesse d’avancer ; elle répand une traînée de poudre sur son passage. Au fur et à mesure, sa peau se distend et s’étiole en petites pelotes disgracieuses qui finissent à leur tour par choir. L’ogresse poursuit sa mue, confiante.

	 

	Lorsqu’elle arrive au campement, la vile ogresse s’est transformée en une magnifique jeune femme. Ses cheveux noirs se sont détachés sur son visage, et les guenilles malodorantes qu’elle portait ont cédé la place à une magnifique tunique noire, qui lui sied parfaitement. Un jeune homme accourt en riant et se précipite dans ses bras. Il l’embrasse avec fougue et l’entraîne sous une élégante toile de soie laquée, percée de minuscules fentes qui jugulent le flot brûlant de la lumière. La jeune femme aux cheveux de jais s’enfonce dans un vieux fauteuil de cuir boucané tandis que l’adolescent l’assaille de questions. 

	« Où étais-tu partie, tout ce temps ? », « Quelles sont ces mystérieuses affaires que tu mènes, Maman ? »

	La jeune femme ne répond pas et se contente de contempler son fils qui s’est adossé à une petite commode charbonnée.

	« Que tu es beau, mon fils, que tu es beau », murmure-t-elle. Elle lui fait signe d’approcher, puis lui prend le bras avec fougue. Sa peau mate lui fait envie. Elle la caresse d’un doigt tremblant, brûlante de passion. « Que tu es beau, mon fils. Ta maman t’aime, tu sais, ta maman t’aime », murmure-t-elle en déposant sur son bras de minuscules baisers incandescents.
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	Le jeune homme est à présent endormi dans les bras de l’ogresse. Elle caresse ses cheveux d’une main tendre, et laisse apparaître une mystérieuse constellation brune au niveau de la tempe gauche. L’ogresse contemple le motif imprimé, comme une tache de naissance, sur la peau de son fils. Elle se remémore comment était sa vie avant le petit enfant borgne. Avant les mensonges.

	En ce soir d’été, elle avait accouché dans les feuilles calcinées d’une dernière fille. Elle avait accouché et tous étaient partis, l’abandonnant quelques instants pour s’occuper de l’enfant. C’est là qu’il était apparu pour la première fois, le petit garçon-cyclope, celui qui avait bouleversé sa vie. Il avait hurlé dans ses entrailles et, d’une main rageuse, avait rouvert l’utérus. Un véritable petit monstre. L’ogresse frissonna en repensant au second accouchement. Il avait été douloureux. Elle avait crié mais, au large de la plaine étouffante, personne ne l’avait entendue.

	« Luong, murmure-t-elle en caressant les cheveux du jeune homme, mon beau Luong, si tu savais comme je t’ai été fidèle. Si tu savais… »

	Le nourrisson avait roulé dans la poussière ocre, loin du tapis de feuilles sur lequel elle était étendue. Interloquée, elle s’était relevée pour observer le petit être. Elle l’avait trouvé laid. Lorsqu’elle avait vu le pénis de l’enfant, elle s’était sentie contrariée et lui avait chuchoté d’une voix doucereuse : « J’ai déjà un fils, vois-tu ? J’ai déjà un fils que j’aime et qui m’aime. Je ne peux pas en avoir un autre, comprends-tu ? Il n’y pas de place pour toi ici, pourquoi es-tu venu ? »

	Elle avait ensuite tenté de recouvrir de terre le nourrisson hurlant. Elle ne voulait plus jamais le revoir. « Ce n’est pas de ta faute, mais tu comprends, je ne peux pas être ta mère. J’ai déjà un fils. Mon cœur est tout entier à lui, vois-tu ? »

	Elle était repartie, nonchalante, rejoindre le reste de sa famille dans la tente de soie laquée. Elle avait embrassé son grand fils, son prince, et l’avait dévoré des yeux, de ces yeux qui lui disaient : « je t’ai été fidèle, mon fils, mon amour. Je t’ai été fidèle car je t’aime. »

	 

	Le lendemain, elle était retournée, seule, sur les lieux de l’accouchement. Elle voulait dissimuler le cadavre du nourrisson, mais les choses ne s’étaient pas déroulées comme elle l’avait imaginé. L’enfant vivait encore, il hurlait de plus en plus fort à mesure qu’elle approchait. Lorsqu’elle était parvenue à l’orée du tapis de feuilles, elle l’avait aperçu, poussiéreux, qui se débattait dans la glaise. Elle s’était approchée de lui et l’avait fixé d’un œil sévère.

	« Petit monstre, tu n’es pas mort, n’as-tu donc rien compris ? Il n’y a pas de place pour toi ici, retourne parmi les esprits malins, sans doute t’ont-ils envoyé ici pour me fourvoyer. Va-t’en petit monstre et laisse-nous en paix. »

	Alors le nourrisson s’était mis à parler.

	« Mère, je ne peux pas m’en aller, ma place est à vos côtés. Je suis votre fils et je le resterai. Acceptez-moi car je saurai m’occuper de vous quand vos jambes ne vous supporteront plus et que vos jours seront comptés. Vous avez déjà un fils, mais ce fils est beau. Ce fils trouvera un jour une femme qui l’emmènera loin de vous. Moi, je suis laid, je resterai toujours auprès de vous, jamais je ne vous abandonnerai, Mère, parce que je vous aime et parce qu’aucune femme ne voudra jamais de moi. »

	L’ogresse était restée pensive.

	« Après tout, avait-elle pensé, ne suis-je moi-même pas un monstre ? Cet enfant n’est-il pas mon fils ? Qui s’occupera de moi dans mes vieux jours, qui me soutiendra ainsi que le rameau soutient la feuille morte jusqu’à sa dernière chute ? »

	L’ogresse avait alors pris la décision qui avait changé sa vie.

	« Je te garderai, petit monstre. Mais parce que tu es bien laid, je te cacherai. Dans la grotte maudite, celle que l’on entrevoit sur la gorge, tu vivras comme un reclus jusqu’à ce que le jour de ta délivrance soit venu. »

	Le nourrisson avait souri. Elle avait tenu parole et l’avait élevé en cachette, dans la sombre alvéole de la gorge, à l’abri de tous les regards.

	Enfoncée dans le fauteuil de cuir, l’ogresse frissonne en se remémorant ce jour où tout a changé. Son fils a relevé la tête, il la fixe de ses yeux noirs.
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	Le petit garçon borgne attend dans la cavité. Il parcourt les livres d’images que lui a offerts sa mère, sur les traces du Joueur de flûte et du Lapin Blanc. Il se sent sale et aimerait que l’ogresse revienne le laver. Elle ne s’est pas montrée depuis plusieurs jours et il a faim. L’aurait-elle abandonné ? Elle avait pourtant promis.

	L’enfant tourne les pages et, enfin, une silhouette sombre apparaît à l’entrée de la grotte. L’ogresse est de retour.

	Elle s’approche, silencieuse. Son regard est lourd, comme si elle allait se mettre à pleurer. L’enfant-cyclope comprend immédiatement que quelque chose ne tourne pas rond. Il pressent l’imminence d’un danger et prend tout à coup une posture féline, sur la défensive. La géante le prend dans ses bras et lui chante une berceuse. Le petit garçon se détend peu à peu et commence à s’endormir. C’est alors qu’une douleur vive le réveille. Il hurle de sa petite voix rauque. L’ogresse s’est saisie de son pénis et le maintient à présent prisonnier de deux rectangles de bois incandescents. La douleur est insupportable et le petit garçon se sent prêt à perdre connaissance.

	« Pourquoi n’es-tu pas une fille, murmure la géante, pourquoi n’es-tu pas une fille comme les autres ? Il n’y a pas de place pour un garçon, je te l’ai dit mais tu n’as rien voulu écouter. Deviens une fille, s’il te plaît, deviens une fille… »

	Soudain, alors que l’enfant-cyclope sent qu’il va succomber à la douleur, elle retire les deux plaques enflammées et se lève brusquement. Le petit garçon est à l’agonie.

	« Je suis un monstre, dit-elle, je suis un monstre. Pardonne-moi. Pardonne-moi, je suis folle. »

	Elle a mis sa tête entre ses mains, mais l’enfant meurtri n’entend aucun sanglot.

	« Je suis folle, je suis folle. Mais je l’aime trop, tu comprends, je l’aime trop. »

	Soudain, elle se met à courir vers l’entrée de la grotte. L’enfant râle de douleur. Elle se tourne une dernière fois.

	« Je ne reviendrai plus. Je ne peux plus. Tu es grand, à présent, laisse-nous tranquille. »

	La silhouette disparaît. Le petit garçon reste seul dans la pénombre à contempler son petit sexe brûlé. Noir cendre.

	Il se dit que personne ne le trouvera jamais et qu’il va mourir.

	Il se dit qu’il est un enfant maudit.

	 


LIVRE II : LE PAYS DES MERVEILLES

	 


1 – Le petit garçon aux yeux rouges

	 

	 

	 

	Le petit garçon borgne attend.

	 

	Son heure viendra.

	 

	Il attend dans la pénombre. Il tourne les pages d’un livre ocre, et admire les illustrations au crayon. Il parcourt des yeux l’histoire du Joueur de flûte. Son regard s’attarde sur l’effrayant visage du saltimbanque. Sa cicatrice saillante ne lui fait pas peur. Il se reconnaît en lui.

	Il n’est pas un monstre, non.

	 

	Son heure viendra.

	 

	Le petit garçon borgne attend, dans la pénombre. Autour de lui, tout est calme.
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	Trois petites filles sont assises dans leur chambre. La lumière s’infiltre à travers les rideaux et projette sur les murs une coloration vermeille. Les trois petites filles mâchouillent lentement des bâtons de réglisse.

	Les cartes illustrées sont encore éparpillées sur le lit. Celle que l’on surnomme la petite fille à la muraille, en raison de l’artillerie métallique qui cerne ses dents, a entrepris de rassembler le jeu pour le remettre dans son paquet. Son regard s’attarde sur la Bête. Elle la fixe d’un air féroce. Mais la petite fille n’a pas peur. Elle mâchouille son bâton et rend son regard à la Bête, avant de l’enfermer dans son étui cartonné.

	En face du lit superposé, une jeune fille un peu plus âgée tisse. Son teint est clair, presque crayeux, et ses yeux d’un noir de jais, comme celui des princesses de Perrault. Elle tisse, enfonçant l’aiguille dans les mailles avec virtuosité, manquant à chaque instant de s’écorcher le doigt et d’y faire perler une goutte de sang. Elle tisse avec violence, sans protection. Le dé de métal est encore dans la commode charbonnée, repère de tous ses secrets. Elle l’a oublié.

	Au côté de la fileuse, une petite poupée de porcelaine est absorbée dans ses pensées. Un lent mouvement de mastication agite sa mâchoire. Elle rêve en humant le parfum de cannelle des bougies que la fileuse a parsemées dans toute la pièce.

	La petite fille à la muraille de fer, la fileuse au teint crayeux et la poupée de porcelaine sont assises dans leur chambre. Elles pensent à leur frère, le Prince des Terres du Vent, l’exilé, leur protecteur. La saveur aigre-douce du bois se mêle à leur salive et le liquide sucré coule dans leur gorge.

	C’est alors qu’un bruit de piano s’élève au loin. La fileuse et la petite fille à la muraille ouvrent de grands yeux. Seule la poupée de porcelaine sourit. Elle a interrompu sa mastication. Elle sourit et se met à fredonner.

	 

	Trois petites filles sont assises dans leur chambre et fredonnent en chœur une chanson qui parle d’innocence. Les cartes sont éparpillées sur le lit. L’aiguille est restée suspendue dans les airs.

	Les voix couvrent le son du piano.

	Soudain, la pelote de laine qui virevoltait entre les doigts de la fileuse lui échappe des mains. Elle va lentement s’écraser contre le mur, sous le lit. Absorbées par leur chant, aucune des trois petites filles n’y prête attention.

	Adossée au mur blanc, la pelote frémit.
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	« Lorsque j’aurai fini de compter jusqu’à dix, tu te retrouveras dans la maison de ton enfance, sur l’île d’Askalie. Un… Deux…Trois… Quatre… Cinq… Six… Sept… Huit… Neuf… Dix… Franceline, m’entends-tu ?

	— Je vous entends.

	— Où te trouves-tu ?

	— Je suis chez moi. Je reconnais les fresques laquées accrochées aux murs du salon, la nappe amarante sur la table à manger. Je suis chez mes parents.

	— Bien. Y a-t-il quelqu’un autour de toi ? »

	Franceline chercha des yeux. Elle tendit attentivement l’oreille.

	« Non, il n’y a personne dans la maison. Par contre, il me semble entendre un clapotis. De l’eau coule d’un robinet. Très lentement, comme la poussière d’un sablier.

	— Il s’agit de la clef de sortie de ton souvenir. Peu nombreux sont ceux qui parviennent à la localiser, tu es d’une grande perspicacité. Lorsque tu voudras revenir parmi nous, si jamais les choses tournent mal, il te suffira de te précipiter dans la salle de bains et de porter une goutte de cette eau qui coule à tes lèvres. Dès lors, tu reprendras conscience. Quoi qu’il arrive, ne laisse personne couper l’arrivée d’eau. Si le cliquetis des gouttes venait à s’éteindre, tu serais condamnée à demeurer dans ton souvenir jusqu’à ce que je t’en rappelle.

	— C’est entendu. Je laisse le robinet couler. »

	Le claquement limpide de la perle d’eau contre la porcelaine avait quelque chose de musical et d’oppressant à la fois. Parce que sa fréquence était imperturbable. Elle teintait le souvenir de Franceline d’une certaine amertume.

	« Franceline, parle-moi de la maison de tes parents. »

	La jeune femme observa timidement les alentours et se laissa transporter par son passé.

	« C’était une grande maison, avec trois chambres. La première était réservée à mes parents, nous n’avions pas le droit d’y entrer. Et puis, il y avait la chambre de mon frère, Louis. Et une troisième, que je partageais avec Marguerite. »

	Franceline scruta la pièce dans laquelle elle se trouvait. Le petit lustre, au-dessus de la longue table à la nappe amarante, les fines fenêtres qui laissaient à peine passer la lumière du jour. Le canapé et les deux fauteuils de cuir boucané, le piano en bois, le vieux meuble chinois dans lequel se trouvait le service de porcelaine que sa mère ne sortait que pour les grands repas de famille. Les grands repas de famille… Tout respirait la froideur dans cette pièce où elle avait vécu. Trop longtemps. Elle se sentit envahir par une vague de mélancolie. Cet endroit qu’elle avait tant cherché à oublier… Et voilà qu’elle était de retour.

	« Parle-moi de ta mère. »

	Elle était décédée il y a un peu plus d’un mois. Enterrée sans fastes ni hommages, à des lieues d’Askalie. C’est pour elle que Franceline était revenue. Pour comprendre.

	« Ma mère se prénommait Nguyêt. Lê Thi Nguyêt ; c’est un nom courant au Vietnam. Elle avait quitté Hanoï avec mon père, d’origine française, Monsieur Léon, pour le pays qui cristallisait tous ses rêves d’ascension sociale. À la naissance de mon frère Louis, ils décidèrent de se sédentariser et migrèrent en terre d’Askalie, où nous avons passé toute notre enfance. Ma mère tenait à ce que Louis porte son nom de jeune fille, ce que les autorités françaises ne pouvaient accepter. Elle y avait mis un point d’honneur et, comme c’était une femme de caractère, Monsieur Léon ne s’y était pas opposé. Elle n’avait pas épousé son mari par amour, ni même par amitié, mais par pur intérêt, comme cela avait toujours été le cas dans la famille. Depuis, nous portons tous le nom de Thi Lê.

	— Comment t’entendais-tu avec ta mère ? »

	Franceline réfléchit.

	« Lorsque j’étais enfant, nous avions des rapports assez tendus. Mais elle m’aimait.

	— Plus que tes frères et sœurs ?

	— Moins que mon frère. Parce qu’il était l’aîné et que c’était un garçon. Mais plus que Marguerite, qu’elle détestait. Pourtant, Marguerite ressemblait beaucoup à ma mère. Elle avait le même teint crayeux et, surtout, elle avait hérité du sourire des Thi Lê, le sourire qui avait fait craquer Monsieur Léon, l’arme ultime des femmes de la lignée. Mais ma mère ne l’aimait pas. »

	Le clapotis frappait toujours, tel un vibraphone, en arrière.

	Un léger craquement se fit entendre. Il lui fallut quelques instants pour réaliser que c’était le bois du piano du salon qui gémissait. C’était elle qui en jouait, à la maison. Elle jouait du Satie. Elle aimait beaucoup Satie. Toute la maison respirait le rêve flottant et industriel du compositeur lorsqu’elle posait ses doigts sur le clavier jauni. Elle s’élevait, comme dans la Zone d’Apollinaire.

	« Tu ne parles plus.

	— Je suis près de mon piano. Je n’y ai pas joué depuis… près de vingt ans. »

	Franceline sourit en repensant à son père, que les sons dysharmoniques de l’instrument énervaient.

	« Ce piano a toujours eu un son très cristallin. Les pianos peuvent avoir un son métallique. Le mien était doux comme de la porcelaine. Il sonnait d’un son plein et entier. D’un son blanc. »

	Elle le regarda avec affection.

	« Le bois était vermoulu et ma mère avait peur de casser tout le piano en le faisant accorder. Du coup, je jouais en permanence sur un piano légèrement désaccordé. Il sonnait toujours un peu faux, ce vieux piano. Mais c’est lui qui a formé mon oreille, qui m’a donné le goût des choses imparfaites et désobéissantes. Mon vieux piano aphone…

	— As-tu envie de jouer ? »

	Franceline posa ses doigts sur le clavier. Elle l’effleura, caressa doucement les touches froides. Elle exerça une timide pression sur le do aigu, insuffisante à produire le moindre son.

	« Pas encore. »

	Se retrouver dans le salon de son enfance la bouleversait. Tout ce qu’elle avait refoulé ces vingt dernières années commençait à ressurgir brutalement. Elle avait peur de tant de violence. Peur de ne pas la supporter et de tout abandonner. Et il ne fallait pas.

	« Je voudrais que l’on s’arrête là pour aujourd’hui, s’il vous plaît.

	— En es-tu sûre ?

	— Je veux quitter ce salon.

	— Bien. Lorsque j’aurai fini de compter jusqu’à dix, tu reviendras à mes côtés. Un… Deux…Trois… Quatre… Cinq… Six… Sept… Huit… Neuf… Dix. »


4 – La petite fille à la muraille

	 

	 

	 

	La petite fille à la muraille se tenait face à la rocaille. Elle était rentrée de l’école une heure auparavant, et Nguyêt lui avait demandé de participer à la corvée d’arrosage. Le tuyau suintait entre ses mains et l’eau coulait à flots. La petite fille était habillée d’un ensemble jaune et de lourdes gouttes d’eau fraîche perlaient sur ses lunettes. Immobile, elle attendait quelques secondes avant de se déporter. De la terre humide l’éclaboussait parfois, et l’ensemble jaune se parsemait alors de fines paillettes brunes. La rocaille était fleurie. C’était le printemps. Il y avait des iris et des magnolias au premier niveau, et, au-dessus, de petits palmiers au large tronc dont elle avait oublié le nom.

	Perdue dans ses pensées, la petite fille n’entendit pas Nguyêt arriver par derrière, tel un félin. Elle rugit brusquement « Ça déborde ! », et la petite fille à la muraille se retourna.

	Elle eut tout juste le temps de voir un arc-en-ciel se dessiner dans le bleu. Le tuyau avait été dirigé vers le ciel et, instantanément, une pluie colorée s’abattit sur sa mère. Elle était comme une sirène sortant de l’océan. Sa tunique de soie était trempée par l’eau terreuse.

	La petite fille baissa les yeux et rougit, le tuyau encore dans les mains. Nguyêt restait médusée, surprise par les piqûres de l’eau glaciale. La petite fille la regarda avec crainte, comme une marâtre.

	Alors Nguyêt rit, elle rit aux éclats, d’un rire tonitruant qui fit trembler les nuages. La petite fille se recroquevilla sous le hurlement. Mais Nguyêt continuait de rire, et ce rire devenait de plus en plus musical. Il s’allégea, indiciblement, jusqu’à devenir affectueux. La petite fille à la muraille dévisagea sa mère, abasourdie. À sa grande stupéfaction, celle-ci lui arracha le tuyau des mains et riposta.

	L’arc-en-ciel réapparut dans le ciel et la petite fille à la muraille se métamorphosa, à son tour, en créature des eaux.

	Elle rit.

	Nguyêt n’avait pas baissé sa garde et la cascade continuait de s’abattre. La petite fille s’écarta du jet et se saisit brutalement du tuyau, tentant maladroitement de le rediriger vers sa mère. La tunique de soie et l’ensemble jaune se fondirent dans l’environnement. Les deux nymphes luttèrent quelques instants, puis le tuyau retomba au sol. La petite fille à la muraille se laissa rouler dans les bras de sa mère, agenouillée dans la flaque boueuse.

	Elle riait, la gamine qui était en Nguyêt, elle riait. Et la petite ondine à la muraille était profondément heureuse. Nguyêt l’embrassa doucement et, la voix encore pleine du ressac de la joie, lui dit qu’elle ferait mieux d’aller se changer.

	 

	La petite fille à la muraille regagna la chambre aux reflets vermillon. Elle ouvrit la penderie et choisit une petite jupe plissée, semblable à un uniforme d’écolière.

	Elle allait s’en vêtir lorsque trois coups résonnèrent dans la chambre.

	La petite fille chercha d’où ils pouvaient venir. Il n’y avait personne dans la maison car Nguyêt était restée à l’extérieur pour finir d’arroser le jardin.

	Il lui sembla que le bruit venait des murs.

	Les trois coups résonnèrent de nouveau.

	La petite fille eut peur.

	Elle s’agenouilla et posa la tête au ras du sol.

	Face à elle, sous le lit de sa sœur, la couleur crème de la pelote de laine se dégageait sur le brun d’un large carré de bois fixé au mur.

	Elle tendit le bras et saisit la boule soyeuse.
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	« Lorsque j’aurai fini de compter jusqu’à dix, tu te retrouveras dans la maison de ton enfance, sur l’île d’Askalie. Un… Deux…Trois… Quatre… Cinq… Six… Sept… Huit… Neuf… Dix. »

	Franceline ouvrit les yeux.

	« Où te trouves-tu ?

	— Je me trouve de nouveau dans le salon, avec ses fresques laquées et ses fenêtres si fines que l’on dirait des fentes dans le mur.

	— Y a-t-il du monde autour de toi ?

	— Oui.

	— Qui se trouve autour de toi ?

	— Le salon est bondé d’invités. Je reconnais mes tantes et leurs maris. Ils sont accompagnés de leurs enfants, mes cousins, qui mangent à notre table, la table des petits. Nous devons être une quinzaine en tout.

	— Bien. C’est ici que ta quête commence véritablement, Franceline. Il s’agit de notre première scène d’immersion. Il faut que tu gardes bien à l’esprit que chacune de ces scènes a joué un rôle crucial dans le déroulement des évènements qui ont mené au souvenir que tu recherches. Ce souvenir n’a pas disparu de ton esprit, il a simplement été refoulé, ce qui signifie qu’il est encore présent dans ton inconscient et qu’il est possible d’en retrouver la trace. Chacune des scènes d’immersion constitue un terrain de travail pour nous. Des indices y sont parsemés ; à toi de les découvrir pour te mettre sur la piste qui te mènera à ton souvenir ultime. Te souviens-tu de cette scène ?

	— Pas de celle-ci en particulier. Nous avions l’habitude d’organiser de grands repas de famille, car mes trois tantes ont aussi émigré en Askalie. Je peux m’observer. C’est surprenant. Je suis assise entre Louis et Marguerite.

	— Décris-moi la scène, les personnes présentes. Quel âge avais-tu au moment de la scène ?

	— Je dois avoir 10 ans et je ne suis pas très souriante. J’ai encore mon appareil dentaire. »

	Franceline fit la grimace en repensant à la muraille de fer qui l’avait tant complexée durant son enfance. Les morceaux de métal ceinturaient l’émail de ses dents à la manière des remparts d’Askalie.

	« Je suis laide. J’ai toujours été la plus laide de la famille. Mes dents étaient tordues et en fer ; je portais ces horribles lunettes rondes que Nguyêt avait choisies chez l’opticien et j’avais cette désastreuse coupe à la garçonne. »

	Elle réfléchit.

	« Je crois que ma mère cherchait à m’enlaidir. Parce que j’étais intelligente. J’étais le petit génie de la famille et je devais laisser à d’autres le soin d’être beaux. Ma sœur Marguerite était belle.

	— Comment était Marguerite, à l’époque ?

	— Lorsque nous avons quitté l’île d’Askalie, elle devait frôler les 15 ans. Elle avait le teint pâle, ce qui est un critère de beauté chez les Vietnamiens… un teint que je n’ai jamais eu, avec ma peau noiraude. Ses yeux n’étaient pas bridés comme les miens, ils se refermaient en amande sur ses tempes. De grands yeux noirs, mystérieux et séducteurs. Ses cheveux étaient toujours détachés, et, comme ceux de ma mère, ils retombaient lourds et épais sur ses hanches. C’est d’ailleurs le cas, ce soir. »

	Franceline s’approcha de la table des enfants. Sa famille, encore marquée par l’esprit confucéen, avait toujours mis un point d’honneur à séparer les enfants des adultes lors des grands repas familiaux. Les enfants mangeaient à part, sur une petite table adaptée à leur taille, tandis que les adultes profitaient de la grande amarante.

	La jeune femme s’avança timidement et s’observa. Qu’elle était maladroite, avec ses baguettes. Elle ne les avait jamais tenues correctement, au grand désespoir de Nguyêt. À ses côtés, Louis lui murmurait quelque chose à l’oreille ; elle se vit sourire. La muraille de fer fendit les lèvres roses. Franceline avait oublié à quel point son frère la faisait rire, autrefois.

	« Cherche dans tes souvenirs ce qui a pu précéder cette scène, Franceline. Comment se déroulait la préparation de vos repas de famille ? »

	Franceline se remémora les journées éreintantes qui précédaient ces soirées de retrouvailles.
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