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    Préface


    Les violences de la Révolution française peuvent-elles être comprises au prisme des habitudes culturelles régissant les relations entre les Français de la fin du xviiie siècle ? C’est pour partie, la démonstration de ce livre, issu d’une thèse soutenue sous la direction de Robert Darnton grand connaisseur de la rumeur dans cette période. C’est au travers de l’étude des procès et des débats politiques, des projets pour régénérer l’esprit public et des revendications collectives que Charles Walton a conduit son enquête pour mettre en lumière les contradictions qui traversent la société française autour de la calomnie et de l’honneur, de l’usage du dire-vrai et de la liberté de la presse. En suivant tous ces fils, il démêle un l’écheveau complexe dans lequel toute la société française a été prise des années 1750 aux années 1795-1796 alors qu’elle cherchait les nouvelles règles capables de policer les mœurs, donc de renforcer le lien social en limitant les contraintes et les limites.


    Disons-le d’emblée, la problématique même du livre est liée à l’actualité américaine, comme le montre la discussion autour du premier amendement de la Constitution des États-Unis. Michel Foucault avait donné ses derniers cours autour de la question de la parrêsia, de ce dire-vrai qui contraint la démocratie à réfléchir sur les règles qu’elle doit édicter pour protéger ce type de parole tout en protégeant le nécessaire consensus indispensable à la vie collective. Dans une autre optique, Judith Butler, citée ici en exergue d’un chapitre, avait montré à quel point il était difficile d’appliquer ce fameux premier amendement légiférant sur la liberté de la parole, le free-speech. Quelles sont les limites infranchissables pour condamner une calomnie sans tomber dans l’arbitraire d’un côté ou dans la complicité de l’autre ? Menacer des Noirs par une croix en feu est-il un acte tombant sous le coup de la loi ? Le refus de céder un siège à un Blanc dans un bus en 1955, dans le Sud, mérite-t-il la prison ? Le premier cas n’a pas été poursuivi au nom du premier amendement. Le second a provoqué une vague de protestation, fait connaître Martin Luther King, et entraîné une révision des lois – outre la libération de la femme emprisonnée pour le geste. Au xxie siècle, que dire et que faire, aujourd’hui des propos homophobes ? Telle est l’une des épaisseurs de ce texte.


    La monarchie française avait été confrontée à un tel problème né de la diffusion des écrits, de la concurrence des religions, ou de leurs divisions comme ce fut le cas entre jansénisme et catholicisme considéré comme orthodoxe, sans oublier les innovations portées par les philosophes et l’Encyclopédie, entreprise monumentale que l’État ne put tout à la fois ni interdire totalement, ni soutenir trop visiblement. Ces mouvements qui agitaient l’opinion publique et remettaient en cause l’unité de l’esprit public ébranlaient les conventions établies sans pour autant atteindre à l’unicité du pouvoir royal, exceptionnel par sa légitimité et par son étendue universelle. Pourtant, dans ses marges la contestation rognait ses prérogatives. Les mutations sociales rendaient les équilibres inégalitaires fragiles. L’honneur pouvait-il demeurer le fondement d’un État ? Il semblait réservé aux aristocrates, intouchables et dédaigneux, au grand dam des nouvelles couches sociales, de plus en plus autonomes et diversifiées, qui réclamaient leur part de respect, de protection contre les calomnies et attendaient que la vertu, égalitaire, soit l’horizon de la cité – la polis – à refonder.


    La crise de la royauté a été, faut-il le rappeler, une crise morale autant que financière, politique et militaire. La nécessité de rétablir les bonnes mœurs, mises à mal par des exemples illustres autant que par les publications libertines, était une conviction partagée par les politiques, les censeurs et les penseurs religieux ou laïcs. L’État, réformant à tout va, considéra qu’il avait autant besoin de protéger la naissance de l’opinion publique que de la contrôler pour réussir. La faillite de la monarchie survint trop tôt pour que les débats se stabilisent autour d’idées force. Au contraire, même, le besoin de policer la société fut l’une des problématiques essentielles parmi celles que la convocation des États généraux jeta en pâture. La question n’était pas seulement théorique : comment doser la liberté de penser, de croire et de publier ? Sur quels fondements moraux et religieux asseoir les préceptes et justifier les règles, comme les tribunaux ? Les conditions les plus immédiatement pratiques contribuèrent à l’urgence et à la radicalisation des affrontements. Alors que des relations de connivence et de compromis, plus ou moins musclées, existaient entre censeurs royaux et publicistes, la disparition de facto des contrôles libéra la parole, y compris celle qui se complut dans la calomnie et la dénonciation, sans qu’il fût possible de mettre des barrières devenues symboles du despotisme et rapidement de l’Ancien Régime. Ce qui se passait là n’était pas inédit : dans l’architecture et la construction des immeubles, étudiées par Allan Potofsky récemment, des équilibres instables mais efficaces s’instauraient entre les entrepreneurs et les artisans, avec leurs salariés, sous la surveillance des administrateurs de l’État, qui garantissaient que les règles du marché ne lésaient pas les plus faibles (ouvriers et clients) sans empêcher les initiatives. Le recours à de nouveaux principes, réclamant la transparence, refusant les arrangements, rompit ces entre-deux et entraîna des radicalisations.


    Comme le montre bien Charles Walton, la radicalité qui allait embarquer le pays ne naquit pas d’une utopie idéale ou abstraite, voulant abolir les limites de la liberté, mais bien de la brutalité conjoncturelle dans laquelle les acteurs furent précipités sans être capables d’articuler les principes essentiels avec les aménagements inévitables en politique. L’injustice inspirée par des décennies, voire des siècles, d’inégalité dans les considérations sociales, alimentait les revendications les plus « démocratiques » et suscitait le refus de toute atteinte à la libre expression de l’honneur, devenu une valeur universelle. Alors que les cahiers de doléances des niveaux les plus élémentaires n’avaient pas imaginé possible une société sans réglementation des opinions, l’Assemblée constituante, confrontée à la concurrence avec le pouvoir royal déstabilisé mais toujours prééminent comme avec la multiplicité des assemblées de base parlant au nom du peuple, refusa les « devoirs » au profit des « droits » tout en se rattachant à l’espoir que la nation arriverait à se policer autant par les frictions entre groupes que sous l’effet du respect dû à la religion.


    Le calcul fut déjoué par les faits. Le besoin de revanche était trop profond pour qu’il puisse se contenter de symboles. Dans les Antilles, le duel, moyen de laver son honneur, était pratiqué même par les esclaves utilisant des bâtons. La calomnie devint une arme ordinaire en politique. Pire enfin, l’Église se divisa à propos du serment, aggravant les tensions jusqu’à la guerre civile au lieu de proposer un cadre modérant les passions et les rivalités.


    L’instauration durable d’une faiblesse de l’État à encadrer les forces et à réprimer les manquements, joua, selon Charles Walton, le rôle central dans cette course à l’élaboration d’une opinion publique. L’auteur montre bien comment tous les courants politiques cherchèrent en même temps à garantir la liberté d’expression pour donner du sens à la polis, à réprimer les calomnies qui mettaient en jeu leur honneur de représentants du peuple, mais pourtant aussi à organiser des campagnes de dénonciation des adversaires.


    Cette tension insupportable puisque aucun organisme ne capitalisait plus à lui seul la légitimité de dire et de juger, entraîna le pays dans une radicalisation continue. Les députés de la première assemblée durent imaginer les moyens de se protéger eux-mêmes en réprimant leurs offenseurs, même lorsque ceux-ci appartenaient à leurs propres rangs. Après cela, la calomnie touchant l’honneur de la Nation et de ses représentants devint une obsession. Contrebalancée dans les moments de crises par les rivalités entre militants, elle vira à la condamnation sans faiblesse des mauvaises paroles quand le pouvoir put centraliser peu à peu ses forces. Sans entrer dans les définitions juridiques de la « Terreur », Charles Walton reprend l’expression à son compte pour qualifier ces années 1793-1794 pendant lesquelles le contrôle de l’opinion légitima les pires mesures judiciaires ou politiques. Sans souscrire à l’emploi de cette expression qui a plus d’inconvénients que d’avantages tant elle est imprécise et galvaudée, je suivrai cependant l’auteur pour la question posée et demeurée sans solution : quel doit être le dosage entre liberté et contrainte pour que la société soit policée – au double sens de contrôle externe par l’institution et interne par chacun des citoyens ? Le discours célèbre du 17 pluviôse an II dans lequel Robespierre avait tenté, sans vrai succès, d’articuler la vertu et la terreur, illustrait la faillite de la problématique.


    La sortie de cette impasse, après les exécutions et poursuites liées aux manquements de l’expression, passera par la dissociation entre l’honneur des personnages de l’État et le respect de la liberté d’opinion et d’expression. L’encadrement visera des objectifs pragmatiques et non plus des horizons moraux et sera assuré par un État ayant le monopole de la violence. La « police » au sens où on l’entend maintenant, surveillant et punissant plutôt que poliçant naît à ce moment là, distinguant bien ses aspects éducatifs, abandonnés, de ses pratiques répressives, maintenues et affirmées.


    Cet itinéraire proposé dans les labyrinthes de la culture collective a de nombreux mérites. Il établit d’une part que la période révolutionnaire fut bien unifiée autour de cette question, sans avoir pu la régler dans un esprit libéral, entre 1789 et 1792, dans une démarche autoritaire ensuite jusqu’en 1794. Il n’y eut pas plus une rupture avec l’Ancien Régime, mais au contraire la prolongation d’un héritage dont nul ne savait que faire. Les phases les plus critiques, lorsque l’État et ses illustrations ne pouvaient pas accepter être victimes de calomnies, donnèrent lieu à des répressions, qualifiées de « terreur », « petite » en juillet 1791, ou plus « grande » après 1793, ce qui, avec les réserves exprimées plus haut, a au moins le mérite de lier les recours à la violence à l’attente d’un corps social incapable de réagir autrement. L’idéologie, les leçons des philosophes ou de Rousseau, une quelconque utopie ne furent pas les moteurs de la Révolution, marchant sans pouvoir faire autrement, en titubant entre deux pôles inatteignables : la liberté de tout dire permettant le dire-vrai et le respect des institutions et de ses représentants, même les plus petits, au risque d’employer la violence contre la calomnie.


    La clé que propose Charles Walton peut ouvrir d’autres portes, qui ne sont pas évoquées dans ce livre. Dans ce conflit, les jeux des dénonciations et des règlements de compte ont trouvé des occasions faciles. Il suffisait d’accuser un ennemi personnel de contre-révolution pour le faire devenir suspect. L’idéal d’une société policée s’est brisé sur cette réalité. Comment ne pas penser que les carmélites de Compiègne, mourant exemplairement sur l’échafaud, furent d’abord les victimes involontaires et inconscientes des querelles de pouvoir entre révolutionnaires locaux. Cela n’enlève rien à leur grandeur face à l’échafaud, mais cela change singulièrement le sens de leur mise à mort.


    Charles Walton ne pouvait pas tout prendre en considération. Ne regrettons pas qu’il n’ait pas mené des approches plus systématiques des réalités sociales de la France révolutionnaire. Il suffit de dire que le schéma s’applique aussi aux rivalités locales. C’est là un des principes essentiels de la guerre civile, que chacun peut se couvrir de mots d’ordre théoriquement élevés pour vouer à la mort son ennemi, promu ennemi de la patrie. S’il faut en revanche regretter une absence dans le livre, c’est celle de la guerre. Sans l’entrée en guerre en avril 1792, après que les « guerres au village » aient commencé en 1791, la contradiction dans laquelle la France était engagée n’aurait pas eu des conséquences aussi dramatiques. Si la répression judiciaire a été attentive aux calomnies et aux délits langagiers, c’est qu’ils pouvaient refléter des pratiques et des conduites armées véritablement contre-révolutionnaires. Il n’y eut pas qu’une embardée « culturelle » : il y avait des risques bien réels. Reste à tout ajuster finement. La loi des suspects est un bon exemple des ajustements politiques. Elle permit de répondre à la menace des calomnies et au besoin du contrôle, mais elle fut aussi le moyen de canaliser des attentes de vengeance portées par les sans-culottes. Les conventionnels s’arrangèrent pour rogner légalement les potentialités dangereuses des demandes populaires, comme ils l’avaient fait déjà à plusieurs reprises et notamment en s’arrangeant pour ne pas décréter « la Terreur » comme institution d’État. Pour autant, l’obligation de réaliser ce genre de détour illustre à quel point la culture telle que Charles Walton la décrit a une force prégnante sur toute la société, confirmant son analyse.


    On comprend autrement ainsi l’importance des calomnies sexuelles et scatologiques dont l’époque fit usage abondant. Charles Walton ne dit mot pratiquement des campagnes qui visèrent le couple royal, et Marie-Antoinette en premier lieu. Mais l’incapacité du roi à faire taire ces bruits inconvenants, même à essayer de transiger ou à stipendier des plumes pour reprendre le contrôle de l’opinion justifie aussi cette démarche. Plus qu’une faiblesse du roi, ou une malignité d’opposants divers, l’épisode renvoie à ce moment d’incertitude collective de la société toute entière. Charles Walton fait remarquer finement que la chance des États-Unis naissants, fut de résoudre la même difficulté, l’articulation entre calomnie et honneur, entre liberté et restriction, après avoir établi la pérennité de leurs institutions. La guerre d’indépendance n’avait pas eu cette aporie comme moteur, mais des causes plus limitées, à savoir le conflit politique autour de l’imposition. Il n’y eut pas cette conflagration française, qui fut l’explosion de la poudre amassée sous la monarchie et qui n’attendait que l’allumette grattée avec la convocation des États généraux.


    La comparaison avec les États-Unis est judicieuse à plus d’un titre. Elle évacue le poncif répété et illusoire d’une révolution douce, à l’opposé de la française, qui serait dure. Au-delà des réalités de la guerre, il y eut simplement étalement dans le temps des mesures américaines, y compris celles qui réprimèrent les « loyalistes », les paysans soulevés et les Indiens indésirables. Mais surtout elle introduit au cœur de la problématique intellectuelle du livre, qui vise, comme nombre d’autres produits par l’université américaine, à prendre part aux questions essentielles de la vie d’outre-Atlantique.


    L’introduction et la conclusion ainsi que le premier chapitre étonneront peut-être les lecteurs français peu habitués aux questions agitées dans les campus et les journaux américains. Parce que l’Histoire est contemporaine, les historiens et historiennes de ce continent tiennent à inscrire leurs démarches dans les questions les plus actuelles et les plus universelles. C’est pour cela que l’histoire de la Révolution française tient une grande place dans l’univers américain et que nombre de grands auteurs continuent d’y consacrer des travaux importants.


    Relevons enfin que le passage d’une rive à l’autre de l’Atlantique ne se fait pas aussi simplement qu’il paraît. La différence des approches est sensible dans la difficulté de la traduction. Lorsque le titre initial Policing Public Opinion joue sur le processus et mêle les notions de contrôle « policier » et d’autodiscipline, la langue française cherche des catégories figées. Le problème s’était posé pour la traduction du livre de E. P. Thompson, The Making of the English Working Class devenu La Formation de la classe ouvrière anglaise gommant la réflexion même de l’auteur qui insistait sur la part active prise par les acteurs à la construction progressive du mouvement. Que faire donc de l’« agency », cette « capacité à agir » qui a tant de mal à entrer dans les problématiques françaises ? Il ne s’agit pas seulement de souligner les difficultés inhérentes à toute traduction, quelles que soient les langues et dont les exemples pourraient être multipliés, mais de relever qu’en l’occurrence ce qui se joue c’est bien un rapport au réel qui se négocie différemment dans nos sociétés apparemment proches.


    À quel prix polissons-nous les mœurs, pour que les opinions soient policées et que la polis ait bien une existence véritable ? Merci à Charles Walton d’avoir fait le détour par l’histoire de la Révolution française pour montrer que les enjeux des années 1770-1799 sont encore les nôtres, et pour nous inciter à penser que nous devrions méditer l’exemple du xviiie siècle avant d’en condamner les dérives, parce que les questions posées ne sont toujours pas résolues.


    Jean-Clément Martin
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    Introduction


    Au cours des deux derniers siècles, la liberté d’expression s’est progressivement imposée comme un droit fondamental et un pilier de la démocratie moderne. Voltaire, écrivant à une époque de censure antérieure aux révolutions démocratiques de la fin du xviiie siècle, soulignait que la liberté de la presse (à savoir le type de liberté d’expression dont les philosophes des Lumières se souciaient le plus) « est la base de toutes les autres libertés[1] ». La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 proclamait que « la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’Homme[2] ». Presque cent soixante ans plus tard, la place privilégiée de la liberté d’expression parmi l’ensemble des droits modernes était réaffirmée ; le préambule de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 la mettait en tête de quatre libertés fondamentales : « L’avènement d’un monde où les êtres humains seront libres de parler et de croire, libérés de la terreur et de la misère, a été proclamé comme la plus haute aspiration de l’homme[3]. » Vers la fin du xxe siècle, de nombreuses associations et organisations non gouvernementales partout dans le monde défendaient la cause de la liberté d’expression : Reporters sans frontières, Human Rights Watch et l’American Civil Liberties Union (ACLU), pour en citer quelques-unes. La liberté d’expression devint le point de référence de la démocratie au tournant du xxie siècle, avec le classement annuel des nations selon leur conduite en la matière[4]. Elle semblait être un principe clair et vertueux. Seuls les dictateurs, les fanatiques ou les hypocrites assoiffés de pouvoir souhaitaient la réduire.


    Et si, historiquement, le principe de la liberté d’expression n’avait pas été aussi évident que ses récents défenseurs et historiens l’ont supposé ? Et s’il avait toujours été inséparable de l’épineux problème des limites légitimes à mettre sur cette liberté ? Et si ses champions les plus ardents eux-mêmes s’étaient révélés, maintes et maintes fois, en conflit sur son étendue ? Et si les efforts pour mettre ce droit en œuvre et le concilier avec d’autres impératifs avaient compliqué les transitions vers la démocratie, quand les États avaient tendance à être faibles et leur légitimité contestée ?


    Ces questions délicates transparaissent dans une remarquable lettre manuscrite conservée aux Archives nationales. Datée du 6 mai 1793, alors même que la France glissait vers la Terreur, la lettre fut envoyée par le célèbre radical britannique Thomas Paine à Georges Danton, membre fondateur du Comité de salut public. Ayant défendu la cause de l’indépendance américaine dans les années 1770 et 1780, Paine arriva en France en septembre 1792, lorsque, comme Danton, il fut élu député à la Convention nationale. D’abord optimiste quant à la transformation de la France de monarchie constitutionnelle en république, il s’alarma ensuite de la division provoquée par la déferlante de discours offensants. Il engageait donc Danton à prendre des mesures répressives. « La calomnie est une catégorie de traîtrise qu’il convient de punir comme n’importe quelle autre traîtrise[5] », insistait l’auteur des Droits de l’homme. Il expliquait pourquoi : elle « est un vice privé source de maux publics car il est possible, par une calomnie continuelle, d’irriter jusqu’au mécontentement des hommes qui n’avaient aucune intention d’être mécontentés ». Autrement dit, la calomnie affaiblissait les liens entre les citoyens et leur système politique, préparant le terrain pour l’agitation ou, pire, la guerre civile. « Chaque jour, le danger d’une rupture entre Paris et les départements augmente, avertissait-il, prémonitoire. Les départements n’ont pas envoyé leurs députés à Paris pour qu’ils fussent injuriés, et chaque injure à eux adressée est une injure aux départements qui les élurent et les envoyèrent. » Un mois plus tard, soixante départements se rebellaient contre Paris.


    Il est difficile de percevoir dans cette lettre le Paine qui nous est familier – promoteur infatigable et intransigeant des libertés civiles. Son portrait dans le film romancé d’Ettore Scola sur la Révolution, La nuit de Varennes (1982), correspond à la vision habituelle du personnage. Lorsque Casanova présente « le peuple » comme le plus brutal et le plus tyrannique des souverains, un jeune enthousiaste révolutionnaire rétorque : « Je vous interdis de parler comme vous le faites. » Paine reproche au jeune homme : « Vous ne devez interdire que les actes qui nuisent à la société. » Le jeune homme réplique : « Les paroles aussi peuvent être nuisibles. » Paine concède alors : « Peut-être, mais les interdire est toujours un pas vers la tyrannie[6]. » De toute évidence, le Paine que l’on trouve dans les archives est en désaccord avec le Paine dépeint dans le film. Malgré son inexactitude historique, le portrait de Scola est révélateur de notre disposition libertaire à l’égard de la liberté d’expression aujourd’hui – disposition qui, bien qu’admirable, entrave notre capacité à saisir la signification de cette liberté au xviiie siècle et les enjeux politiques entourant sa mise en œuvre.


    L’insistance de Paine à vouloir punir les calomniateurs, comme le montrera cet ouvrage, reflète les attitudes qui prédominaient chez l’ensemble des hommes politiques durant la Révolution. C’est aussi, dans son cas, une ironie de l’histoire. Quelques mois plus tôt seulement, un tribunal spécial constitué à Londres par William Pitt l’avait jugé par contumace. Il fut condamné pour ses Droits de l’homme, déclarés être un libelle séditieux et un affront à la monarchie anglaise[7]. Son élection à la Convention nationale à Paris lui permit d’échapper dignement au courroux de Pitt. Néanmoins, ce fut dans la capitale française qu’il vit la calomnie consumer sa chère politique démocratique. Sous ses yeux, elle enflamma les factions à la Convention et envenima les rapports entre les autorités locales et nationales. Les tensions culminèrent le 31 mai 1793, lorsque des sans-culottes armés cernèrent la Convention et obligèrent les législateurs à arrêter vingt-neuf députés girondins, considérés comme responsables de « toutes les calomnies qui ont été répandues contre les citoyens de Paris[8] ». Peu avant cette purge, Paine avait affirmé sa conviction que les Girondins pourraient demeurer en fonction. « La calomnie devient inoffensive et se ruine quand elle tente de s’exercer à une trop vaste échelle. Ainsi la dénonciation des sections [de Paris] contre les députés [girondins] s’effondre[9]. » Les événements lui donnèrent tort. La progression de la Terreur s’amorçait tout juste. Plus tard dans l’année, plusieurs Girondins de premier plan furent guillotinés, et Paine fut arrêté en raison de ses liens avec eux. Il croupit en prison jusqu’à la chute de Robespierre en juillet 1794.


    La plus grande ironie concernant la lettre de Paine est peut-être que la Convention nationale promulgua précisément ce qu’il avait réclamé : la répression de la calomnie. Avec, d’abord, la Loi des suspects (17 septembre 1793), les révolutionnaires criminalisèrent un vaste registre de discours calomnieux, depuis les insultes et les remarques diffamatoires contre les autorités jusqu’au dénigrement du patriotisme, du républicanisme et de la Révolution[10]. Au cours des dix mois qui suivirent, il y eut des milliers d’arrestations dans toute la France pour des crimes d’expression. À Paris, plus d’un tiers des accusations portées devant le tribunal révolutionnaire se rattachait aux crimes de paroles et d’opinion[11]. Mais le gouvernement révolutionnaire ne s’en tint pas à la répression. Il créa aussi à l’échelon national un réseau d’agents chargés de surveiller l’opinion publique et de diffuser la propagande révolutionnaire. Il se lança dans une campagne exorbitante pour régénérer moralement la société, répandant le patriotisme et la vertu républicaine à travers toute la France. À peine plus de quatre ans après avoir proclamé la liberté d’expression dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, les révolutionnaires paraissaient avoir abandonné leurs propres principes. Pour reprendre des termes souvent utilisés durant la Guerre froide, la Révolution était, semblait-il, passée de la liberté au totalitarisme.


    La présente étude examinera les nombreuses causes du tragique revirement dans la liberté d’expression entre 1789 et l’an II (1793-1794). Dès le début, il faut en souligner une : la plupart des gens de l’époque ne considérait pas la répression de la calomnie comme une atteinte aux principes de la liberté de parole. Pour eux, la liberté de la presse – le type de liberté de parole qu’ils exigeaient le plus souvent – n’était pas incompatible avec des restrictions et des règles. Dans les mois qui précédèrent le vote de la Déclaration des droits de l’homme, ils ne demandèrent que l’abolition de la censure préalable, c’est-à-dire la nécessité de soumettre les manuscrits d’ouvrages ou de brochures aux censeurs royaux en vue d’une approbation antérieure à la publication (certains voulaient que le principe soit étendu aux journaux, lesquels faisaient l’objet d’un contrôle et de règles sévères). En même temps, ils tenaient à préserver, voire à renforcer, les vieilles lois contre les écrits injurieux. Les attaques envers la religion, les valeurs morales, l’honneur ainsi que la hiérarchie sociale et politique passaient toutes pour des formes criminelles de calomnie. Une telle conception était prépondérante chez les défenseurs de la liberté de la presse dans chacun des trois ordres : le clergé, la noblesse et le tiers état.


    Reconnaître la distinction que faisaient les contemporains entre la censure préalable (qu’ils rejetaient) et les sanctions a posteriori pour calomnie (qu’ils appuyaient) est crucial pour comprendre la chronologie de la Révolution et la manière dont le problème de la liberté de parole s’y est inscrit. Dans beaucoup de travaux sur la presse révolutionnaire, les historiens mettent en contraste une première période de liberté très étendue et une période ultérieure répressive[12]. Expliquant le passage de l’une à l’autre, ils soulignent le déclenchement de la guerre ou l’ascension au pouvoir des Jacobins, qui se produisirent tous deux en 1792[13]. La tendance à diviser la Révolution en périodes « libérale » et « répressive » remonte à l’essor du libéralisme français au début du xixe siècle. Lorsqu’elle tenta de sauver des pans de la Révolution à une époque de brutale réaction conservatrice, vers la fin du règne de Napoléon, Madame de Staël, romancière et observatrice politique, en idéalisa les premières années, les séparant des horreurs qui suivirent une fois que les Jacobins – cette « secte terrible » – furent arrivés au pouvoir. Dans ses Considérations sur la Révolution française, elle affirmait : « Non seulement l’assemblée constituante mérite la reconnaissance du peuple français pour la réforme des abus sous lesquels il était accablé ; mais il faut lui rendre encore hommage de ce que, seule entre les autorités qui ont gouverné la France, avant et depuis la révolution, elle a permis franchement et sincèrement la liberté de la presse[14]. »


    De Staël compose un tableau élogieux mais inexact des premières années de la Révolution. Les efforts pour réprimer les discours injurieux (écrits et oraux) existèrent au sein de l’Assemblée constituante comme à tous les échelons de la vie politique entre 1789 et la Terreur. En outre, ces efforts n’étaient pas uniquement jacobins. Les exigences de sanctions venaient de toutes parts. S’il y eut peu de condamnations pour crimes de paroles avant la Terreur, ce fut à cause du désordre juridique et judiciaire, non pas en raison d’un seuil de tolérance plus élevé[15]. Bien au contraire, le seuil de tolérance baissa de façon vertigineuse au commencement de la Révolution, ce qui, malgré les opinions libertaires naissantes épousées par certains Jacobins en 1791, força les dirigeants à réprimer la diffamation dès 1793. En même temps, beaucoup de chefs politiques, affligés par l’escalade de la calomnie, cherchèrent à contrer la détérioration de la situation en promouvant une régénération morale. Ils espéraient que répandre « l’esprit public » freinerait la calomnie et endiguerait le déchaînement de la vengeance. Pour eux, façonner la conscience des citoyens n’était pas incompatible avec la liberté de parole ; c’était même la condition sine qua non de la jouissance de cette liberté.


    Les révolutionnaires français n’étaient pas les premiers à lier la liberté de parole à des limites légales et à des règles morales. Bien que la tradition française de liberté soit souvent critiquée comme intrinsèquement restrictive – favorisant l’autorité de l’État au détriment des libertés civiles –, les idées des révolutionnaires sur la nature et les limites de la liberté d’expression n’étaient ni neuves ni typiquement françaises. Dans la Grèce ancienne, le principe de parrêsia, que l’on traduit aujourd’hui par « dire-vrai », supposait de nombreuses conditions préalables d’ordre social, intellectuel et moral. Pour l’exercer légitimement, il fallait n’être soumis à aucune dépendance sociale, être guidé par un désir de dire la vérité au pouvoir et, pour les Épicuriens en tout cas, être versé dans l’art d’« instruire l’âme »[16]. Ces conceptions furent ravivées et modifiées à l’aube de l’Europe moderne. Dans l’Angleterre des premiers Stuart, la liberté de parole était envisagée non comme une liberté négative opposée à la censure (selon la représentation générale actuelle) mais comme une liberté positive à travers laquelle la vertu pouvait se réaliser[17]. On comprend mieux ainsi pourquoi John Milton, qui demanda l’abrogation du Licensing Act (qui exigeait l’approbation avant publication) dans son célèbre tract Areopagitica de 1644, pouvait détailler les avantages de la liberté de la presse alors même qu’il refusait cette liberté aux « papistes » (catholiques romains), aux hérétiques et aux hommes vulgaires, c’est-à-dire aux individus qu’il jugeait incapables de manifester de la vertu. « De plus, ce qui est impie ou mauvais, en conflit essentiel avec la foi ou les mœurs, aucune loi ne le saurait non plus permettre[18] », insistait-il. Ces idées franchirent l’Atlantique jusqu’à la Nouvelle Angleterre, où elles trouvèrent leur expression dans l’impératif puritain de « surveiller sa langue ». Comme l’a montré l’historienne Jane Kamensky, l’obsession des puritains quant aux effets spirituels et moraux d’une parole libre conduisit parfois à des mesures extrêmes, dont les bannissements et les bûchers de sorcières[19].


    La composante laïque des Lumières ne modifia en rien la conviction que des règles morales et intellectuelles devaient imprégner les écrits ainsi que les discours. Baruch Spinoza, le philosophe de la liberté d’expression le plus radical à l’aube des Lumières, déclara que seul le discours inspiré par un désir de pensée rationnelle saurait être libre. Les paroles inspirées par les passions ou destinées à ébranler l’autorité revêtaient un statut d’action. Or les actions pouvaient être soumises à des contraintes. « Chacun peut penser et juger sans la moindre restriction – et par conséquent aussi parler, pourvu qu’il se contente simplement de parler et d’enseigner, et qu’il défende ses thèses par la seule Raison, et non pas par la ruse, la colère et la haine, ou avec l’intention d’introduire quelque nouveauté dans la république par l’autorité de son décret[20]. »


    Un siècle plus tard, Emmanuel Kant, dans Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? (1784), reprit la distinction entre discours et action. « Raisonnez autant que vous voulez et sur ce que vous voulez, mais obéissez[21] ! » Aux interrogations « Mais quelle limitation fait obstacle aux Lumières ? Quelle autre ne le fait pas mais leur est au contraire favorable ? », il répondait : « L’usage public de sa raison doit toujours être libre [...] mais son usage privé peut souvent être très étroitement limité sans pour autant entraver notablement le progrès des Lumières[22]. » Pour Kant, la sphère du discours « public » incluait un dialogue entre individus désintéressés et rationnels qui, à l’image idéale du « savant », voulaient promouvoir la connaissance et le bien commun. N’étaient inclus ni le discours d’un administrateur ou d’un officier devant obéir aux ordres, ni le discours utilisé par un citoyen pour contester ou contrecarrer l’autorité ou mis au service des intérêts particuliers, ce qu’il considérait discours « privé ».


    La référence aux limites morales et légales à la liberté d’expression n’a donc pas été spécifique aux révolutionnaires français – d’autant que des limites similaires étaient présentes dans la tradition juridique anglo-américaine. La liberté de la presse existait en Angleterre depuis l’expiration du Licensing Act en 1695, mais comme le juriste William Blackstone l’expliqua dans ses célèbres Commentaries on the Laws of England (1765-1769), elle consistait à « ne pas imposer de restrictions préalables sur les publications, et non en l’absence de censure pour propos criminels après parution[23] ». Les rédacteurs de la Constitution embrassèrent-ils la définition de Blackstone lorsqu’ils écrivirent le Premier Amendement ? Cet amendement a été inclus dans le « Bill of Rights » – une liste de droits adoptée en 1789 par le Congrès et ajoutée à la Constitution en 1791, comme concession de la part des « federalists », qui voulait un État central fort, aux « anti-federalists », qui le craignaient. Le Premier Amendement déclare que « le Congrès ne fera aucune loi pour conférer un statut institutionnel à une religion, (aucune loi) qui interdise le libre exercice d’une religion, (aucune loi) qui restreigne la liberté d’expression, ni la liberté de la presse, ni le droit des citoyens de se réunir pacifiquement et d’adresser à l’État des pétitions pour obtenir réparation de torts subis ».


    Les Américains sont très attachés au Premier Amendement, qui est partie prenante de l’identité nationale. Les débats autour de la liberté d’expression ont pris de l’ampleur au tournant du xxie siècle, quand la question du « hate speech » (discours de haine) est devenue importante dans les débats publics comme dans les tribunaux, en particulier en ce qui concerne le statut des femmes et des minorités. La parole libre devrait-elle être légalement circonscrite quand elle blesse ou menace ? Les « puristes » constitutionnels soutiennent que le Premier Amendement, en ne disant rien sur les limites, autorise la liberté de l’expression la plus absolue. Mais leur point de vue n’est pas partagé par tous les fondateurs du nouvel État américain, qui, au contraire, reconnaissaient l’ambiguïté du principe. Lors de l’adoption de la liberté d’expression par le Congrès en 1789, Benjamin Franklin constata : « Peu d’entre nous ont une idée nette de sa nature et de son étendue[24]. » Pour sa part, Paine continua d’adhérer à la définition donnée par Blackstone même après la Terreur et l’abrogation de l’infâme Alien and Sedition Act américain de 1798 – nouvelle ironie[25].


    Néanmoins, contrairement aux rédacteurs de la Constitution des États-Unis qui ne citèrent pas de limites dans le Premier Amendement, les révolutionnaires français en mentionnèrent dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. L’article 10 affirme : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, [26]. » Cette restriction peut paraître insignifiante ; après tout, la plupart des sociétés libérales interdisent, par exemple, de crier « Au feu ! » dans une salle de théâtre comble. Mais la notion d’ordre public était alors beaucoup plus vaste que celle qui prévaut en général aujourd’hui. « L’ordre public » englobait un ordre religieux et moral, ce pourquoi les défenseurs de la liberté religieuse déplorèrent son inclusion. De même, l’article 11 affirme : « La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, [27]. » Mais qu’est-ce qui constituait un abus ? Et comment fallait-il punir les abus ?


    Les réponses des révolutionnaires à ces questions étaient très marquées par ce que j’appelle « la culture de la calomnie et de l’honneur ». Héritée de l’Ancien Régime, cette culture incluait un double volet paradoxal : exprimer la contestation par la calomnie et traiter la calomnie comme un affront criminel, voire une trahison si elle attaquait l’honneur de l’autorité souveraine ou les valeurs morales que cette autorité était censée incarner ou protéger. Pour les révolutionnaires comme pour les contemporains de l’Ancien Régime, l’honneur et la moralité étaient indispensables à la stabilité de la société. Sans procédure destinée à venger l’honneur blessé et sans institutions pour renforcer la conscience morale, la société, craignaient-ils, succomberait aux conflits et à l’anarchie. Beaucoup pensèrent que c’était exactement ce qui arrivait après 1789. Non seulement la Révolution détruisait les institutions qui réglementaient jusque-là l’honneur et la moralité, mais elle renversait les principes sur lesquels l’honneur et la moralité reposaient, à savoir la hiérarchie sociale et l’orthodoxie religieuse.


    L’apparition de la liberté de parole et de l’égalité civile en 1789 eut un retentissement profond sur les rapports sociaux et politiques. Elle bouscula les normes établies en matière d’estime et de déférence et exacerba les antagonismes jusqu’alors bridés par les coutumes et les institutions de l’Ancien Régime. Même si elle exagéra sans doute l’engagement de l’Assemblée constituante en faveur d’une liberté de parole absolue, Madame de Staël comprit bien la nature antagoniste de la hiérarchie et de l’honneur dans la société de l’Ancien Régime. Son analyse sagace mérite une longue citation.


    « Les différentes classes de la société n’ayant presque point eu de relations entre elles en France, leur antipathie mutuelle en était plus forte. [...] Dans aucun pays, les gentilshommes n’ont été aussi étrangers au reste de la nation : ils ne touchaient à la seconde classe que pour la froisser. Ailleurs, une certaine bonhomie, des habitudes même plus vulgaires, confondent davantage les hommes, bien qu’ils soient légalement séparés ; mais l’élégance de la noblesse française accroissait l’envie qu’elle inspirait. Il était aussi difficile d’imiter ses manières que d’obtenir ses prérogatives. La même scène se répétait de rang en rang, l’irritabilité d’une nation très vive portait chacun à la jalousie envers son voisin, envers son supérieur, envers son maître ; et tous les individus, non contents de dominer, s’humiliaient les uns les autres[28]. »


    L’historien François Furet vit dans les observations de Madame de Staël une source de la radicalisation révolutionnaire. Plus connu pour avoir attribué la Terreur à l’égalitarisme des Lumières, il émit brièvement l’hypothèse, dans son article intitulé « Terreur », que l’héritage de l’Ancien Régime avec ses privilèges avait pu aussi concourir à la tournure tragique de la Révolution. « La société aristocratique, constituée par la monarchie en castes férocement jalouses de leurs privilèges, a légué les braises de sa violence à la Révolution, qui en a fait un incendie[29]. »


    Les chapitres qui suivent se plongent dans cet incendie. Ils montrent comment le passage de la hiérarchie sociale et des privilèges à l’égalité civile déchaîna la violence systémique de l’Ancien Régime. Le problème, soutiendrai-je, n’était pas le principe de l’égalité civile, mais la brusquerie de la transition. La soudaine démocratisation de l’honneur entraîna une soudaine démocratisation de la vengeance. Pendant ce temps, la calomnie demeurait un affront criminel. En l’absence de tribunaux stables, les individus calomniés fusionnaient leur honneur personnel avec l’honneur de l’autorité et de l’identité collective afin de soulever l’indignation du public. Tandis que, pour les révolutionnaires, les critiques diffamatoires équivalaient à des attaques envers l’honneur de la nation (lèse-nation), pour les royalistes elles constituaient des atteintes à l’honneur du trône (lèse-majesté) et au caractère sacré de l’autel. À mesure que la Révolution progressa, les affaires de calomnie prirent ainsi des dimensions de plus en plus eschatologiques, ce qui rendit la tolérance et le compromis d’autant plus improbables. Proclamer la liberté de parole et l’égalité civile était une chose, mais élever le seuil de tolérance et garantir le principe d’une opposition loyale en était manifestement une autre.


    En explorant la manière dont la culture de la calomnie et de l’honneur contribua à radicaliser la politique révolutionnaire, cet ouvrage entre dans les débats sur les origines de la Terreur, question la plus épineuse qui soit dans l’étude de la Révolution française. Au cours des deux siècles passés, une multitude d’explications ont été avancées ; on peut néanmoins distinguer trois interprétations principales. Selon la première, la Terreur vint des engagements idéologiques des révolutionnaires vis-à-vis de l’égalité, de la souveraineté collective et de la régénération morale. Ces idéaux « utopiques », souvent attribués à l’influence des écrits de Jean-Jacques Rousseau, auraient placé trop haut les espérances puis poussé les révolutionnaires à se reprocher mutuellement de n’avoir pas su les réaliser et à s’entre-tuer[30]. La deuxième explication met l’accent sur l’opposition et la contre-révolution. Ses partisans soulignent le rôle déstabilisateur de ceux qui refusèrent d’accepter la liberté de culte, l’abolition des privilèges et la réduction de l’autorité monarchique, et qui cherchèrent à renverser la Révolution par tous les moyens possibles, y compris les armes[31]. La troisième théorie insiste sur les circonstances. Ses tenants croient que les réformes révolutionnaires initiales auraient pu être consolidées si ne s’étaient pas produits des événements imprévus, tels que l’éclatement de la guerre en 1792 et la tentative avortée du roi de quitter la France en juin 1791 – la célèbre fuite à Varennes[32].


    Ma propre thèse renforce des aspects de ces interprétations et les rassemble. Elle met en évidence une dynamique de polarisation au cœur de la politique révolutionnaire – dynamique qui exacerba d’abord l’hostilité entre défenseurs et opposants de la Révolution, puis l’hostilité entre les révolutionnaires eux-mêmes. La culture de la calomnie et de l’honneur comme facteur de radicalisation politique éclaire des événements essentiels, dont la fuite du roi. Dans la mesure où l’honneur du roi exigeait une estime et une déférence indéfectibles, des affronts répétés envers lui contribuèrent beaucoup à dresser les royalistes contre la Révolution et à persuader le souverain de fuir. D’ailleurs, c’est ce que déclara Louis XVI à la fois avant et après sa tentative. À la veille de son départ, il déplora les « mille journaux et pamphlets calomniateurs, incendiaires qui se répandent journellement » ; autant de factieux travaillant à « présenter la royauté sous les couleurs les plus fausses et les plus odieuses ». À son retour, il invoqua pour justifier sa fuite « ces insultes qui restent jusqu’à présent impunies[33] ».


    Outre qu’elle explique les origines de la répression de la parole établie par la Terreur, cette étude propose une perspective inédite sur la régénération morale. Les spécialistes ont souvent condamné les tentatives « utopiques » de refonte des assises morales de la société, les jugeant naïves, illibérales, voire totalitaires. Les premiers révolutionnaires n’étaient pourtant guère naïfs ou utopistes dans leur recours initial à la moralité afin de légitimer le nouveau régime. Même si Edmund Burke affirma en 1790 qu’ils n’étaient que « des athées et des fous », les législateurs français partageaient largement son opinion selon laquelle la religion devait être le socle moral de la société[34]. À supposer qu’ils se montrèrent naïfs en quelque chose, les révolutionnaires le furent en croyant pouvoir compter sur l’Église après avoir proclamé la liberté de culte, confisqué les biens du clergé pour payer les dettes de la monarchie et imposé aux ecclésiastiques un serment d’allégeance au nouveau régime. Ce fut seulement au bout de trois années passées à tenter en vain de gagner le soutien du clergé que les révolutionnaires se lancèrent dans le projet radical d’inventer une religion laïque, de transformer les églises en temples de la raison, d’ériger des autels à la nation et de créer un nouveau calendrier basé sur la nature. L’ardeur avec laquelle ils menèrent cette entreprise venait de leur inquiétude devant la spirale des discordes civiles. Ils espéraient que la régénération morale freinerait la calomnie, source majeure de leurs difficultés, en inspirant l’unité et la modération. Dès 1793, les révolutionnaires étaient en effet devenus schizophrènes, calomniant, tuant les calomniateurs et moralisant tout à la fois. Cette situation, montrerai-je, était due à l’effondrement des institutions et des normes qui réglaient jadis l’honneur et à l’échec de celles destinées à les remplacer. Si la période radicale de la Révolution française donna lieu aux pratiques souvent associées avec les états « totalitaires », telles que la dénonciation effrénée, les purges et la diffusion d’une idéologie fanatique et intolérante, elle fut le résultat d’un défaut d’État et non pas, comme laissent entendre beaucoup d’historiens, d’un État trop fort[35].


    Puisque le contrôle de l’opinion publique sous la Terreur provenait de coutumes et de pratiques de l’Ancien Régime, notre étude commence à cette époque. La première partie, intitulée « L’Ancien Régime », s’ouvre par un chapitre sur les convictions du xviiie siècle relatives au besoin de « policer » la société, c’est-à-dire, de la contrôler par la surveillance des comportements et par la purification des valeurs. Des absolutistes pieux aux philosophes agnostiques, il y avait un large consensus sur le fait que l’État devait défendre et renforcer les valeurs morales, les coutumes et les usages, c’est-à-dire les mœurs. Le chapitre I identifie également les pratiques de contrôle qui persistèrent après l’abolition, en 1789, de la censure préalable : la répression, la surveillance et la diffusion de la propagande morale. Enfin, ce chapitre signale les tensions entre tendances démocratiques et contraignantes au sein d’une « opinion publique » en expansion et de plus en plus consciente d’elle-même. Ces tensions devinrent explosives en 1789, une fois que les institutions qui les avaient bridées s’écroulèrent. Le chapitre II analyse la culture de la calomnie et de l’honneur sous l’Ancien Régime. Il souligne comment l’honneur constituait un pilier de la hiérarchie sociale et de la légitimité politique et, par conséquent, pourquoi le recours à la calomnie était si fréquent durant les conflits sociaux et politiques. Il traite aussi des pratiques institutionnelles et sociales qui gouvernaient l’économie de l’estime et de la déférence dans la société de l’Ancien Régime ; les duels et la jurisprudence sur les discours injurieux y occupent une place particulière. Le chapitre III évoque les philosophes et les administrateurs du temps des Lumières soucieux d’imaginer des limites légitimes pour la liberté de la presse. Les tensions existant entre leurs points de vue annoncent les désaccords révolutionnaires sur la liberté d’expression. Pour terminer, le chapitre IV étudie la manière dont les revendications pour la liberté de la presse évoluèrent entre la rédaction des cahiers de doléances dans tout le pays durant l’hiver et le printemps 1789 et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, promulguée en août. La majorité des cahiers réclamait la liberté de la presse, tout en insistant sur le maintien des lois de l’Ancien Régime contre les attaques verbales et écrites envers l’autorité, la religion, les mœurs et l’honneur. Lorsqu’elle promulgua la Déclaration des droits de l’homme, l’Assemblée nationale ne mentionna pas ces restrictions souhaitées, reportant la question à la législation ultérieure, qui ne vit pas le jour. Le terrain était donc prêt pour un vaste conflit sur la limitation de la liberté de parole et la détermination des valeurs essentielles.


    La seconde partie, intitulée « La Révolution française », examine les luttes pour définir et imposer des limites à la liberté d’expression entre 1789 et la Terreur (1793-1794, ou l’an II du calendrier révolutionnaire). Le chapitre V s’attache aux efforts pour voter des lois sur la presse. En analysant les positions tactiques changeantes des révolutionnaires sur ce sujet, il montre l’émergence d’une position nouvelle, quasi libertaire, qui rejetait la notion de diffamation séditieuse[36]. Claironnée par des minorités radicales et réactionnaires, elle n’eut aucune influence sur la législation. La conviction que la calomnie représentait un délit eut davantage de poids. Dès juillet 1789, les révolutionnaires commencèrent à transposer le crime de lèse-majesté (activité de trahison, discours calomnieux contre l’autorité monarchique inclus) de l’Ancien Régime en un nouveau crime de lèse-nation. Des tribunaux spéciaux furent établis pour juger ces crimes, et plusieurs affaires relatives à des délits d’expression furent portées sur les registres, mais l’instabilité judiciaire et les amnisties empêchèrent leur examen. Peu après la chute de la monarchie en août 1792, la juridiction de lèse-nation fut abolie. Les affaires de calomnie passèrent à la Convention, où elles étaient plus vulnérables aux pressions politiques. Les exigences de châtiment s’intensifièrent, avec pour point culminant la législation de la Terreur, qui fit de la calomnie un crime capital.


    Le chapitre VI se concentre sur quatre exemples d’arrestation ou d’exclusion de députés de l’Assemblée nationale pour délit de parole pendant l’année 1790, année dite « paisible » de la « période libérale » de la Révolution[37]. Ces études de cas révèlent que l’agitation populaire et la politique de la haute Assemblée interagissaient, les luttes au sujet de l’honneur et de la religion provoquant des mouvements de sanction et d’exclusion. En l’absence de lois sur la diffamation, les parties opposées se référaient à des principes sacrés pour justifier les peines, donnant par là aux affaires une dimension eschatologique. Le chapitre VII examine plus largement cette « volonté de punir », selon la formule de l’historien Georges Lefebvre. En puisant dans les rapports de police de Paris et des provinces, je retrace la manière dont les mouvements de sanction radicalisèrent la politique à tous les niveaux entre 1789 et la Terreur. Plusieurs affaires relatives à des « crimes de paroles » sur le registre du tribunal révolutionnaire de l’an II, indiquerai-je, débutèrent comme des querelles locales au sujet de l’honneur, même si des motifs idéologiques justifièrent souvent les condamnations. Ce chapitre témoigne aussi du fait que, malgré les lois sévères de la Terreur contre la calomnie, les tribunaux révolutionnaires citèrent fréquemment des textes antérieurs, votés durant la « période libérale » de la Révolution (1789-1791).


    Enfin, le chapitre VIII revient sur le problème de la moralité et sur le contrôle étatique de l’opinion publique. Il montre que les dirigeants, alarmés par l’escalade de la calomnie et de la vengeance, tentèrent d’inspirer une retenue civile en renforçant la morale. Au début, ils crurent que les ecclésiastiques les aideraient dans cette tâche. Mais de fortes divisions au sein de l’Église (non pas causées, mais intensifiées par la Constitution civile du clergé de 1790) poussèrent les révolutionnaires à abandonner complètement la religion traditionnelle et à créer une religion nouvelle fondée sur le patriotisme et le civisme laïque. En 1792, un Bureau de l’esprit public fut établi au sein du ministère de l’Intérieur ; ses agents partirent dans les provinces pour diffuser la propagande républicaine et surveiller l’opinion publique. J’étudierai le travail de ces agents et l’effet diviseur qu’ils eurent, ainsi que les nombreuses propositions de censure civile émises en 1793. Je soutiendrai que les auteurs de ces propositions, qui étaient députés pour la plupart, cherchèrent à canaliser les mouvements de sanction provoqués par la calomnie dans des formes de censure modérées, pédagogiques. En dernier lieu, j’indiquerai que les efforts de régénération morale se poursuivirent après la Terreur. Ils furent repris et théorisés par un ancien censeur royal, Dieudonné Thiébault, celui même qui avait défendu la censure préalable en 1789. Les idées de Thiébault sur l’importance de « l’esprit public » persistèrent jusqu’au xixe siècle et conduisirent finalement à la création de l’enseignement obligatoire pour tous sous la Troisième République, comme je le suggère dans la conclusion.


    Affirmer, comme je le fais, que les révolutionnaires demeurèrent attachés aux habitudes de l’Ancien Régime, que les premières années de la Révolution ne furent pas aussi « libérales » qu’on le prétend souvent et que le problème de la liberté d’expression contribua aux pratiques répressives et régénératrices de la Terreur ne revient pas à nier les réussites de la Révolution. Cet ouvrage ne rejette en rien l’idée que la Révolution aida à promouvoir les droits de l’homme, les institutions démocratiques et l’égalité civile, du moins à long terme[38]. Il explique cependant pourquoi elle produisit à court terme une répression meurtrière et un fanatisme moral. Il vise ainsi à élargir les questions et à exposer les embûches rencontrées quand des réflexes hiérarchiques et autoritaires se mêlent à des aspirations libérales – en particulier dans les tensions d’un brusque changement de régime.
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    Première partie

    L’Ancien Régime

  


  
    Chapitre I

    L’opinion policée sous l’Ancien Régime


    « Peut-il exister un rapport plus sensible et plus incontestable entre la police et la science des mœurs ? »


    J. Peuchet, « Discours préliminaire », Jurisprudence, Encyclopédie méthodique, 1791.


    
      La vertu et la terreur


      Le 5 février 1794 (17 pluviôse an II), Maximilien Robespierre prononça devant la Convention nationale son très célèbre discours « Rapport sur les principes de morale politique ». Il affirma : « Le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur. » Peu de déclarations expriment de manière aussi concise l’esprit pathologique de la Terreur. En effet, sous l’angle des démocraties libérales et stables actuelles, il a une allure de projet totalitaire. Néanmoins, replacé dans son contexte, il peut apparaître comme une réponse tactique à la difficile situation révolutionnaire. Personnalité majeure du Comité de salut public, lequel détenait le pouvoir exécutif, Robespierre se trouvait pris entre ceux qui voulaient démanteler la Terreur (les indulgents) et ceux qui voulaient la mener plus avant (les hébertistes). Il se sentait contraint de justifier la Terreur, car il se rendait bien compte que la désavouer laisserait trop de révolutionnaires ayant du sang sur les mains (lui inclus) exposés aux vengeances. En même temps, il reconnaissait que les vengeances effrénées menaçaient de « consumer » la Révolution tout entière. Ainsi, au moment où il dirigeait les efforts pour canaliser celles-ci au sein d’institutions judiciaires, il essayait d’insuffler une modération civile en invoquant la vertu. Enfin, il se sentait obligé de soutenir en paroles le principe de la souveraineté populaire, que les Jacobins avaient utilisé très efficacement pour arracher le pouvoir exécutif à la monarchie en 1792 et à certains ministres girondins en 1793.


      En un mot, il fallait dompter les factions, asseoir le monopole de l’État sur les châtiments et à la fois émanciper et contenir la société. Traduire ces objectifs multiples dans un programme politique convaincant n’était pas une mince affaire. Mais comme la « vertu » et la « terreur » faisaient vibrer les révolutionnaires idéalistes et vengeurs, Robespierre introduisit les deux notions dans sa rhétorique. Prônant la vertu, il souligna que le devoir des législateurs consistait à « exciter l’amour de la patrie, purifier les mœurs, élever les âmes, diriger les passions du cœur humain vers l’intérêt public[39] ». Dans des circonstances ordinaires, expliqua-t-il, la vertu suffisait à soutenir la démocratie. Mais dans la tourmente révolutionnaire, la vertu devait s’accompagner de la terreur ; elles devenaient indissociables : « la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante ». Pour Robespierre, la terreur n’était « autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible[40] ». Pour de nombreux historiens, il s’agissait d’un État policier brutal, qui bafouait les libertés civiles proclamées en 1789, en particulier la liberté d’expression et d’opinion. En effet, dès 1794, le gouvernement révolutionnaire s’était mis à surveiller, réprimer et manipuler l’opinion publique.


      Comment Robespierre, partisan acharné de la liberté de la presse au début de la Révolution, se retrouva-t-il à conduire un régime propagandiste et répressif aussi impitoyable ? Pourquoi pensait-il que la « vertu » et la « terreur » étaient des justifications incontestables du contrôle de l’opinion ? Certains chercheurs mettent en avant l’influence de Jean-Jacques Rousseau. Dans Du contrat social, Rousseau envisageait la démocratie comme un projet moral impliquant des contraintes sur l’individu au nom de la « volonté générale ». Les individus, présumait-il, n’atteignent la véritable liberté que s’ils font passer l’intérêt commun avant leur intérêt particulier. Ainsi, la communauté a le droit et la responsabilité d’obliger tout membre à se plier à la volonté générale, par la force si nécessaire. « Quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps ; ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera à être libre[41]. » Pour Rousseau, l’individu qui attaque la volonté générale « devient par ses forfaits rebelle et traître à la patrie [...] Les procédures, le jugement, sont les preuves et la déclaration qu’il a rompu le traité social, et par conséquent qu’il n’est plus membre de l’État [...] il en doit être retranché par l’exil comme infracteur du pacte, ou par la mort comme ennemi public ; car un tel ennemi n’est pas une personne morale, c’est un homme[42] ».


      Les discours de Robespierre reprenaient à maints égards Du contrat social. Selon « l’incorruptible » député d’Arras, la vertu consistait en « ce sentiment sublime [qui] suppose la préférence de l’intérêt public à tous les intérêts particuliers », et la terreur devait viser les « oppresseurs de l’humanité » qui sapaient ce sentiment. De telles ressemblances ont amené certains érudits à juger que Du contrat social était aux sources de la Révolution française, tout spécialement de la Terreur. Cette thèse de la « faute à Rousseau » remonte en fait à la période révolutionnaire elle-même. Fulminant outre-Manche en 1790, Edmund Burke reprochait aux révolutionnaires de consacrer trop de temps à méditer sur Rousseau[43]. Plusieurs historiens du xixe siècle, entonnant à leur tour le refrain de Burke, distinguèrent dans les écrits du philosophe les origines de la Terreur[44]. Pendant une large partie du xxe siècle, cette thèse fut éclipsée par des interprétations qui s’attachaient aux circonstances et aux frictions de classes, mais avec le tournant linguistique des années 1970, elle réapparut chez les historiens (elle avait prospéré parmi les théoriciens politiques entre 1950 et 1970). Elle figurait dans la majorité des études inspirées par François Furet durant la période qui précéda le bicentenaire de la Révolution[45]. Pourtant, vers le milieu des années 1990, les historiens commencèrent à la contester. Certains affirmèrent que peu de députés avaient lu, et encore moins compris, Du contrat social lorsqu’ils étaient arrivés à Versailles pour la réunion des États généraux en 1789[46]. D’autres soulignèrent que même si les révolutionnaires l’avaient lu, ils en rejetaient des points essentiels, dont l’insistance sur la souveraineté populaire directe[47]. À la même période, Furet lui-même écarta cette thèse. Dans l’un de ses ultimes articles, il conclut : « En dernière analyse, il n’y a pas grand-chose du Contrat social dans la Révolution française[48]. »


      L’influence de Rousseau sur les révolutionnaires reste sujette à discussion, et les travaux récemment consacrés à cette question suggèrent que la balance penche de nouveau du côté d’une réponse affirmative[49]. Quoi qu’il en soit, je pense que l’on comprend mieux la Terreur, et les idées rousseauistes, si on les situe plus largement dans la culture de l’Ancien Régime et des Lumières. Tandis que le prochain chapitre examine la violence qui caractérisa la Terreur, rapportant ses origines à la culture de la calomnie et de l’honneur telle qu’elle existait durant l’Ancien Régime, le présent chapitre observe les sources du contrôle de l’opinion et de la régénération morale que la Terreur mit en œuvre, les rattachant aux inquiétudes de longue date vis-à-vis de la religion et des mœurs.

    


    
      Religion et police des mœurs


      Au fur et à mesure que l’État se déployait sous l’Ancien Régime, des théories furent élaborées sur ses méthodes pour surveiller et instruire la population. À l’époque, le mot « police » renvoyait à « [l’]ordre, [au] règlement établi dans une ville pour tout ce qui regarde la sûreté et la commodité des habitants[50] ». Comme l’ont noté les historiens, le terme était souvent associé au concept européocentrique de « civilisation ». Être « bien policé » signifiait être « poli, raffiné, cultivé et avancé », et les sociétés dépourvues de police étaient considérées comme non civilisées[51]. Le dictionnaire de Furetière de 1690 affirmait : « En général, [police] est opposée à barbarie. Les Sauvages de l’Amérique n’avaient ni loix, ni police, quand on en fit la découverte[52]. » Durant tout le xviiie siècle, absolutistes, philosophes et révolutionnaires unanimes considéraient que la sécurité et la prospérité dépendaient d’une administration compétente et du progrès des mœurs. En revanche, ils ne s’accordaient pas sur la façon d’arriver à ce progrès, en particulier dans la deuxième moitié du siècle. Certains jugeaient l’orthodoxie catholique indispensable pour garantir de bonnes mœurs, d’autres soulignaient les effets bénéfiques d’une sociabilité raffinée et du développement des arts, des sciences et du commerce. D’autres encore pensaient que les bonnes mœurs dépendaient de la morale universelle : même si l’Église pouvait servir à propager ces préceptes moraux, ceux-ci étaient en fin de compte enracinés dans la Nature et accessibles à n’importe quelle doctrine religieuse.


      La question des mœurs était beaucoup moins compliquée au début du xviiie siècle, ou du moins le Traité de la police de Nicolas Delamare le laisse-t-il penser. Objet d’éditions successives entre 1705 et 1738, ce traité en plusieurs volumes posait déjà sur l’art de gouverner le regard scientifique qui distinguerait par la suite les philosophes. Même si l’ouvrage abordait de nombreux domaines administratifs concrets (la santé, les routes, l’ordre public, les vivres, la construction, l’hygiène), la religion et la morale avaient la priorité. Parlant des matières qui faisaient l’objet des soins de la police, Delamare affirmait : « La religion est sans doute la première et la principale, l’on pourrait même ajoûter l’unique, si nous étions assez sages pour remplir parfaitement tous les devoirs qu’elle nous prescrit[53]. » La religion, expliquait-il, instillait la moralité nécessaire au maintien des bonnes mœurs[54]. Bien sûr, la religion qu’il avait en tête était le catholicisme romain, et il consacrait de nombreuses pages à réfuter les revendications du paganisme, le judaïsme et les « hérésies » (calvinisme et jansénisme). Mais Delamare était principalement un bureaucrate, non un théologien. Il employait donc un raisonnement quasi laïc – le même genre de raisonnement, à vrai dire, que les philosophes et les révolutionnaires emploieraient plus tard. Selon lui, l’hérésie était immorale non parce qu’elle offensait les cieux, mais parce qu’elle plaçait les passions et les intérêts individuels au-dessus du bien-être de la communauté. « Aveugles ou corrompus, écrivit-il, [les hérétiques] mirent leurs opinions particulières à la place de la vérité[55]. »


      Avant l’apogée des Lumières au milieu du xviiie siècle, la sagesse traditionnelle voulait que la source suprême de moralité et des bonnes mœurs fût la religion. Par exemple, dans Les mœurs de ce siècle, texte publié en 1688, Jean de La Bruyère réfléchissait aux mœurs de différentes sociétés à travers le monde. Comme Montaigne et d’autres parmi les premiers auteurs modernes, il prêtait aux sociétés « non civilisées » les vertus simples qui manquaient à beaucoup d’Européens. Cependant, tout bien considéré, l’absence du christianisme dans ces sociétés les privait de la « vérité » et les rendait inférieures. Pour La Bruyère, la vérité était inhérente aux seules mœurs chrétiennes, et il conseillait aux voyageurs européens de ne pas trop s’exposer aux coutumes étrangères. Celles-ci, avertissait-il, influenceraient les leurs et les corrompraient[56]. Mais lorsque le milieu du xviiie siècle arriva, certains philosophes cherchèrent à remplacer le christianisme comme source suprême de la moralité et des bonnes mœurs. À leurs yeux, le progrès des mœurs nécessitait une enquête scientifique, non pas une exégèse théologique ou une foi aveugle. Dans les années 1740 et 1750, il y eut une abondance de publications à ce sujet : Les mœurs de François Vincent Toussaint (1748), De l’esprit des lois de Montesquieu (1748), Considérations sur les mœurs de ce siècle de Charles Duclos (1751) et l’Essai sur les mœurs de Voltaire (1756). Certes, ces auteurs n’écartaient pas totalement la religion de leurs ouvrages, mais ils avaient tendance à voir en elle au mieux un outil commode pour propager les principes d’un système moral fondé sur la Nature, au pire une force fanatique capable de ruiner les mœurs et de provoquer la violence sectaire.


      Dans De l’esprit des lois, Montesquieu avait peu à dire sur la nécessité de la religion pour préserver les bonnes mœurs. Suivant une démarche sociologique comparative, il analysait la relation entre la loi positive, les principes moraux et les mœurs (les manières) dans divers types de sociétés. Il affirmait que la loi positive, au lieu de se tenir à distance des mœurs, devrait se situer en leur sein, constituant leur aspect énonciatif et coercitif. Si les autorités voulaient l’obéissance, il fallait que leurs lois correspondent aux valeurs et aux habitudes déjà présentes dans la société. Bien que les sympathies de Montesquieu pour le républicanisme soient perceptibles, il n’annonçait pas un fondement universel pour la moralité et les mœurs. Les lois devaient être jugées bonnes ou mauvaises selon qu’elles renforçaient les principes moraux indispensables au maintien du type de société examiné. Dans les monarchies, la consolidation des bonnes mœurs passait par le principe moral de l’honneur ; dans les républiques, par la vertu (par l’esprit public dans les républiques démocratiques) ; dans les despotismes, par la crainte.


      Les contemporains de Montesquieu n’embrassaient pas tous son relativisme moral – les jansénistes et les autorités de l’Église en France le rejetaient assurément. Ces dernières furent près de condamner l’œuvre, mais le Vatican s’en chargea, mettant De l’esprit des lois à l’Index en 1751[57]. Nombre de philosophes eux-mêmes fuyaient son relativisme, préférant pour les bonnes mœurs une base universelle. Selon Voltaire, c’était dans le développement des arts, des sciences et du commerce que résidait cette base. Dans son Essai sur les mœurs, qui retraçait l’histoire mondiale depuis l’Antiquité jusqu’au règne de Louis XIV, il attribuait les mœurs « supérieures » de l’Europe à ce développement, précisément. Quoique toutes les sociétés (européennes comprises) fussent enclines à des flambées fanatiques et guerrières, le progrès inégalé de l’Europe dans les arts, les sciences et le commerce la plaçait en tête dans la marche de la barbarie vers la civilisation[58]. Durant les années 1770, les philosophes greffèrent les normes de la civilité dans la république des lettres sur la notion voltairienne d’histoire universelle. La politesse dans les échanges n’était plus une question de pure courtoisie[59], ni un simple moyen pour préserver l’harmonie au sein de la république des lettres en expansion, comme cela avait été le cas au tournant du siècle[60]. La sociabilité polie et les mœurs raffinées étaient désormais liées au progrès de la civilisation[61].


      Certains philosophes doutaient que les arts, les sciences et la sociabilité conduiraient au progrès moral. Dans de nombreux essais, à commencer par son célèbre Discours sur les sciences et les arts (1750), Rousseau affirmait qu’ils le minaient au contraire. En nourrissant un désir de prestige et de luxe, les arts, les sciences et la sociabilité polie augmentaient les inégalités sociales et corrompaient les individus, qui devenaient esclaves de la perception des autres[62]. Même si peu de philosophes rejetaient la civilisation aussi catégoriquement, beaucoup partageaient l’incertitude de Rousseau sur la capacité des arts, des sciences et de la sociabilité à améliorer les mœurs sans l’appui de la moralité. Par exemple, dans Les mœurs, Toussaint affirmait que les bonnes mœurs dépendaient de principes moraux adéquats, enracinés dans la Nature, non pas dans la religion[63]. Il écrivait en préface à son livre : « Ce sont les Mœurs qui en font l’objet ; la Religion n’y entre qu’en tant qu’elle concourt à donner des mœurs. » Pour Toussaint, la vertu était le principe moral universel prescrit par la Nature. Elle transcendait les religions, plaisant aux « mahométans » autant qu’aux chrétiens. Toussaint croyait que si l’on promouvait la connaissance de la morale universelle et cultivait un attachement sentimental à celle-ci, l’on pouvait améliorer les mœurs. « Qu’est-ce que les bonnes mœurs ? C’est une conduite réglée sur la connaissance et l’amour de la vertu[64]. »


      Dans Considérations sur les mœurs de ce siècle (1751), Charles Duclos insistait aussi sur les fondements moraux des bonnes mœurs. Comme Toussaint, il croyait que ni la religion ni une sociabilité polie ne suffisaient pour les améliorer. « La religion est la perfection et non la base de la morale[65] », affirmait Duclos. Quant aux manières, il « seroit à désirer que la politesse qui vient de la douceur des mœurs fût toujours unie à celle qui partiroit de la droiture du cœur[66] ». Sans de bonnes intentions, des manières polies n’étaient qu’un vernis hypocrite cachant un égoïsme immoral. « Les peuples les plus polis ne sont pas aussi les plus vertueux. Les mœurs simples et sévères ne se trouvent que parmi ceux que la raison et l’équité ont policés [...] les peuples policés valent mieux que les peuples polis[67]. » Pour Duclos, « policer » impliquait de guider les consciences par des préceptes moraux, tout spécialement, « chercher leurs avantages personnels dans le plan du bien général ». Les bonnes mœurs exigeaient de commencer « par être patriote[s] » et de « considérer les hommes relativement à l’humanité et à la patrie[68] ». « Qu’on apprenne aux hommes à s’aimer relativement les uns aux autres, qu’on leur en prouve la nécessité pour leur bonheur. On peut leur démontrer que leur gloire et leur intérêt ne se trouvent que dans la pratique de leurs devoirs[69]. »


      Duclos réfléchissait aux liens entre la morale, la réputation et l’opinion publique. Il n’ignorait pas que, dans une société où le rang et les opportunités dépendaient de l’honneur et de la réputation, les opinions avaient une importance énorme. « L’opinion publique étant elle-même la peine des actions dont elle est juge, ne sauroit manquer d’être sévère sur les choses qu’elle condamne[70] », observait-il. Pour lui, l’opinion publique comptait autant que le ravitaillement dans la société. Il disait donc des hommes : « Ce ne sont pas uniquement les besoins matériels qui les lient ; ils ont une existence morale qui dépend de leur opinion réciproque[71]. » Par conséquent, de même que la distribution des ressources, les opinions devaient reposer sur le principe éthique de l’intérêt général. « C’est l’intérêt public qui a dicté les lois, et qui fait les vertus ; c’est l’intérêt particulier qui fait les crimes, quand il est opposé à l’intérêt commun. L’intérêt public fixant l’opinion générale, est la mesure de l’estime, du respect[72]. » L’économie idéale de l’estime selon Duclos était éloignée de l’économie réelle, et il faut lire ses déclarations dans le contexte d’un monde où se montrer capable de venger son honneur blessé déterminait largement le respect et la déférence. Comme nous le verrons par la suite, ces deux économies de la réputation – l’une, idéale, fondée sur un engagement envers l’intérêt général ; l’autre, réelle, fondée sur la capacité à défendre l’honneur – coexistèrent dans la politique révolutionnaire. S’efforçant de protéger leur réputation contre la calomnie, les révolutionnaires hésiteraient entre les deux : ils prôneraient les vertus de l’intérêt général mais recourraient à tous les moyens possibles – terreur comprise – pour punir les calomniateurs.


      D’autres philosophes partageaient la conviction de Duclos qu’une morale valable signifiait contribuer à l’intérêt général, être patriote et fonder l’estime publique sur ces valeurs. Celles-ci, dans la terminologie républicaine, constituaient l’esprit public[73]. Dans sa Morale universelle (1776), par exemple, Paul Henri Thiry, baron d’Holbach, écrivait : « Ce que l’on nomme esprit public est la bienfaisance appliquée à la société en général [...] L’esprit public, ou la bienfaisance étendue sur toute une nation, annonce un bon gouvernement et des citoyens empressés de mériter l’estime de leurs concitoyens[74]. » Cette estime devait reposer sur une « morale plus sensée [qui] fait un devoir à tout citoyen de contribuer suivant ses forces à l’utilité publique[75] ». Sous la tyrannie, conjecturait d’Holbach, les liens sociaux se brisent. Les individus ne suivant que leurs intérêts particuliers, « l’esprit public n’existe pas ». Dans l’Histoire philosophique et politique des deux Indes, l’abbé Raynal (ou l’un de ses collaborateurs, parmi lesquels d’Holbach) attribuait le déclin du républicanisme aux Pays-Bas à l’affaiblissement de l’esprit public : « Combien ces mœurs sont déjà déchues et dégénérées ! Les intérêts personnels qui s’épurent par leur réunion, se sont isolés entièrement[76]. » Dans ce pays manquant de patriotisme, « il n’y a plus d’esprit public[77] ». Selon Raynal, la conquête hollandaise de l’Indonésie se heurtait à de multiples problèmes parce que la Compagnie hollandaise des Indes orientales s’appuyait non sur des citoyens-soldats mais sur des mercenaires. Or ceux-ci avaient pour seule et unique motivation la promesse du butin. L’intérêt commun de la nation qui les recrutait ne les concernant pas, ils étaient corruptibles. Les citoyens-soldats, eux, possédaient l’esprit public, puisqu’ils étaient stimulés par la quête de gloire de leur pays et la perspective de partager collectivement les avantages matériels de la colonisation. Pour renforcer l’esprit public, Raynal recommandait que tous les citoyens reçoivent des actions de la Compagnie des Indes orientales[78].


      L’Ancien Régime proposait de nombreuses solutions théoriques pour garantir les bonnes mœurs, mais peu de moyens institutionnels pour les mettre en œuvre. La majorité des ouvrages promouvant la sociabilité, les arts et les sciences étaient écrits par des membres de salons, d’académies royales ou de sociétés savantes. Dans la pratique, les salons n’étaient guère à la hauteur des idéaux égalitaires et moraux que prônaient leurs participants lettrés ; ils pouvaient être aussi diviseurs, mesquins et hiérarchisés que n’importe quelle autre institution de l’Ancien Régime. En tout cas, ils occupaient une place dans l’existence d’un très petit nombre[79]. Les académies royales et les sociétés savantes touchaient davantage de personnes : il y avait leurs effectifs propres (malgré l’exclusion des femmes), mais aussi les gens qui assistaient aux réunions publiques. Comme l’a montré Daniel Roche, la proportion de réunions consacrées à la morale augmentait en fonction de l’ampleur des auditoires – signe que les élites tenaient pour un devoir civique la diffusion de leurs découvertes scientifiques sur la moralité[80]. Ces institutions étaient cependant loin de représenter un enseignement pour tous. Il n’y avait pas non plus de consensus sur la nécessité d’éduquer les masses, de les éclairer. À l’exception notable de Condorcet, les philosophes refusaient d’apprendre aux masses laborieuses à raisonner de façon critique. Tout au plus pensaient-ils qu’elles avaient besoin d’une instruction élémentaire, lecture, écriture, calcul et rudiments de morale (afin d’inculquer le bon comportement et le respect de la hiérarchie). « Ce n’est pas le manœuvre qu’il faut instruire, c’est le bon bourgeois », affirma Voltaire[81].


      Pourtant, l’éducation morale dépérissait dans la France du xviiie siècle. Harvey Chisick, auteur d’une étude sur la réforme éducative sous l’Ancien Régime, montre que « les plus disposés à voir le peuple largement éduqué, et même éclairé, étaient de pieux chrétiens », non des philosophes et des administrateurs aux idées laïques[82]. Or l’expulsion des Jésuites au début des années 1760 et la laïcisation générale de la société durant la seconde moitié du xviiie siècle affaiblissaient la capacité de l’Église à éduquer les masses. Des problèmes financiers chroniques empêchaient toute tentative de soutien à un enseignement de masse de la part de l’État, malgré des promesses remontant au règne de Louis XIV[83]. Ce que Duclos constatait dans ses Considérations sur les mœurs en 1751 demeura vrai jusqu’à la fin de l’Ancien Régime : « On trouve parmi nous beaucoup d’instruction, et peu d’éducation. On y forme des savans, des artistes de toutes espèces [...] Mais on ne s’est pas encore avisé de former des hommes, c’est-à-dire, de les élever respectivement les uns pour les autres[84]. »


      À la veille de la Révolution, il y avait donc de nombreuses théories sur les mœurs et de grandes attentes quant à leur progrès, mais peu de mécanismes institutionnels pour réaliser leur amélioration. Imprégnés d’une culture qui tendait à envisager les problèmes sociaux et politiques sous l’angle moral, révolutionnaires et contre-révolutionnaires puisèrent dans ces théories après 1789. Terminer la Révolution, croyaient-ils, nécessiterait une régénération des mœurs. La diversité des conceptions dont ils avaient hérité entraîna cependant des conflits sur la façon de s’y prendre, notamment entre les catholiques dévots et les chrétiens modérés, partisans de la liberté religieuse. La Constitution civile du clergé de 1790 fut un essai de compromis. Elle donna à l’Église un rôle public central dans l’éducation des masses en échange d’un serment de fidélité aux principes de la Révolution. Mais le compromis échoua. Des tensions persistantes au sujet de la réconciliation entre la religion et la Révolution finirent par pousser les révolutionnaires à écarter complètement le catholicisme et à établir un culte nouveau, laïc, fondé sur la vertu, le patriotisme et l’intérêt général – autrement dit, sur l’esprit public.

    


    
      Contrôler l’opinion


      S’il disposait de peu d’institutions pour améliorer les mœurs, l’Ancien Régime en possédait toute une série pour contrôler les opinions. Les censeurs royaux, les inspecteurs de la Librairie, le Conseil d’État, l’Église, le lieutenant général de police de Paris, les intendants de province, les tribunaux locaux et les parlements essayaient tous de réglementer l’opinion publique. Ils surveillaient, supprimaient et punissaient. Ils diffusaient aussi leurs propres opinions, officiellement à travers des interdictions et des condamnations qu’ils publiaient, secrètement en manipulant des textes et en propageant des rumeurs. Néanmoins, le contrôle de l’opinion publique par l’État n’était guère monolithique. Les institutions dirigeantes travaillaient souvent en désaccord les unes avec les autres et cherchaient à s’entre-détruire. Elles y réussirent très bien. Lorsque 1789 arriva, elles avaient toutes perdu la majeure partie de leur légitimité ; par conséquent, leur capacité à maîtriser la force qu’elles contribuaient à créer – l’opinion publique – était amoindrie.


      De récentes études sur la censure révèlent la complexité des luttes institutionnelles quant à la réglementation de l’opinion publique[85]. Incluse dans la chancellerie royale, l’administration de la Librairie comprenait le bureau de censure. Les censeurs examinaient les manuscrits avant publication et, quand ils ne rejetaient pas catégoriquement l’œuvre, accordaient différents types d’approbations officielles : privilèges, permissions simples, permissions tacites. Ces attributions conféraient divers niveaux de droits, ou plutôt de privilèges, sur les textes. Les censeurs travaillaient avec les auteurs pour corriger les textes selon les lois sur la presse de 1723, 1728 et 1727, qui interdisaient les attaques envers la religion, les mœurs et les autorités. Malgré le large consensus qu’il y avait à leur sujet, ces interdictions étaient définies de manière si imprécise que modifier les textes revenait souvent à des manœuvres tactiques pour promouvoir les intérêts de telles institutions, factions de cour ou réseaux de patronage. La censure était certes susceptible d’affaiblir les écrivains, mais elle pouvait aussi leur permettre de traverser des terrains politiquement minés, en les protégeant de puissances plus menaçantes. En effet, beaucoup d’auteurs embrassaient la censure, considérant l’approbation officielle comme une victoire et une source de légitimité au sein du monde des lettres[86].


      À mesure que l’industrie du livre se développa au long du xviiie siècle, le bureau de censure prit de l’ampleur. S’il n’interdit que dix à trente pour cent des manuscrits examinés au cours de la période, l’arbitraire et l’inefficacité qui le caractérisaient suscitaient la critique, non seulement de la part des auteurs et des imprimeurs, mais aussi de l’Église, des factions de cour et des parlements[87]. Vers la fin des années 1750, les défauts de la censure étaient devenus évidents même aux yeux du directeur de la Librairie, Chrétien-Guillaume Lamoignon de Malesherbes. Selon lui, le problème principal était d’arriver à concilier la défense du régime et les intérêts commerciaux de l’édition française, dont les profits allaient de plus en plus à des imprimeurs étrangers qui faisaient passer clandestinement les œuvres interdites en France. Dans son ouvrage inédit Mémoires sur la librairie (1758-1759), Malesherbes justifiait l’utilisation élargie des permissions tacites – autorisations qui ne procuraient pas autant d’avantages que les privilèges mais représentaient une tolérance officielle[88]. Grâce à cette politique plus souple, qui dura jusqu’à la fin de l’Ancien Régime (avec, toutefois, des suspensions périodiques et des mesures répressives), Malesherbes n’essaya pas uniquement de créer un cadre moins strict pour les écrivains et de plus grands profits pour les éditeurs français ; il s’efforça aussi d’épargner aux censeurs la gêne de voir les livres qu’ils approuvaient condamnés ensuite par le Parlement de Paris.


      La censure préalable fut absente de la Révolution française. Restreinte par la monarchie en 1788, abolie par l’Assemblée nationale en 1789, elle disparut du paysage littéraire en 1790 lorsque le bureau ferma enfin ses portes[89]. D’autres pratiques de contrôle de l’opinion publique, cependant, persistèrent, notamment celles consistant à saisir des textes imprimés et à punir écrivains, imprimeurs et libraires. Sous l’Ancien Régime, ces actions se caractérisèrent tantôt par leur discrétion, tantôt par leur aspect spectaculaire. La suppression furtive de textes avant qu’ils ne fussent imprimés ou distribués avait l’avantage de ne pas attirer l’attention du public sur l’œuvre. Comme le notèrent beaucoup d’observateurs, rien n’encourageait autant la demande qu’un autodafé sur les marches du palais de justice. Parmi les moyens dérobés pour contrecarrer la diffusion de « mauvais livres », les autorités disposaient de l’intimidation, des interdictions non publiées et des lettres de cachet. Celles-ci conduisaient en général à l’emprisonnement sans procès des imprimeurs et des auteurs[90].


      Vu les moyens discrets dont elles pouvaient user, pourquoi les autorités interdisaient-elles et condamnaient-elles certains livres avec ostentation ? D’après l’historienne Barbara de Negroni, les condamnations rendues publiques visaient moins à empêcher la lecture d’une œuvre (même s’il pouvait en résulter un prix prohibitif) qu’à prendre un ascendant politique sur des institutions rivales, mises dans l’embarras par leur échec à protéger les mœurs, la religion et l’autorité. Durant l’Ancien Régime comme pendant la Révolution, les condamnations furent des instruments d’affirmation du pouvoir et des valeurs. Un fonctionnaire qui dénonçait ou condamnait une œuvre prétendument mauvaise pouvait conquérir l’estime du public, sans parler de la déférence d’autres autorités qui, bien qu’irritées d’être éclipsées, pouvaient se sentir contraintes de s’aligner. Par exemple, lorsque le Parlement de Paris condamna en 1759 l’œuvre athée de Claude Adrien Helvétius, De l’Esprit, et la fit brûler sur les marches du palais de justice, les magistrats réussirent à humilier les censeurs qui l’avaient approuvée, forçant Malesherbes à révoquer son privilège[91]. Le Parlement prouva ainsi qu’il était plus attentif que la monarchie à protéger la religion et les mœurs. Il montra aussi qu’il était capable de surmonter des luttes anciennes contre la royauté au sujet de sympathies jansénistes supposées, en s’affirmant comme bouclier de la chrétienté entière face à l’assaut « athée » de la philosophie.


      Les condamnations publiques d’œuvres imprimées pouvaient aussi servir à miner certains réseaux de patronage. Lorsqu’il interdit l’Émile de Rousseau, le Parlement de Paris frappa, outre le bureau de censure « permissif » de la monarchie, les protecteurs de l’écrivain et philosophe, dont les très puissants prince de Conti et Madame de Luxembourg[92]. Certes souvent arbitraires (des ouvrages plus impies qu’Émile parvinrent à circuler sans attaques du Parlement), les condamnations publiques n’en avaient pas moins une logique : au nom de la protection de la religion, des mœurs et de l’autorité, elles étaient des armes politiques. Comme nous le verrons, les révolutionnaires avaient bien conscience de cette valeur, même si les principes qu’ils déclaraient défendre étaient autres que ceux de leurs prédécesseurs.


      Non seulement le texte imprimé mais aussi le théâtre, espace très houleux de l’opinion publique, attirait l’attention des autorités[93]. Au tournant du siècle, les troupes itinérantes de plusieurs foires saisonnières apparurent et disparurent dans le sillage de règlements instables sur les privilèges spéciaux que possédait la Comédie-Française[94]. La Comédie-Française elle-même était soumise à l’intervention des autorités. Malgré la grande latitude des comédiens quant à leur répertoire, de nombreuses institutions (ou des réseaux de patronage agissant à travers elles) pouvaient interdire les représentations et empêcher la publication des textes[95]. En outre, les autorités contrôlaient le public. Il n’était pas rare que les parterres fussent cernés par les soldats et infestés d’espions. Les spectateurs qui se conduisaient mal (et, au xviiie siècle, l’agitation politique inquiétait beaucoup les autorités) pouvaient être emmenés devant des tribunaux de police ou des commissaires de quartier qui infligeaient parfois des punitions[96].


      Sous l’Ancien Régime, les propos et les chansons faisaient eux aussi l’objet d’une surveillance et de répressions, en particulier lors des crises politiques[97]. Le pouvoir de contrôle sur la parole s’accrut en 1708 quand un réseau d’agents secrets fut établi sous l’autorité du lieutenant général de police[98]. Ces agents parcouraient les espaces publics de Paris, écoutaient les conversations et engageaient des arrestations pour chansons et propos séditieux[99]. L’historien Alan Williams estime que le nombre d’espions employés par la police parisienne varia entre trois cent cinquante et cinq cents dans la période de 1730 à 1785. Ces espions comptaient à leur tour sur des informateurs recrutés de manière occasionnelle[100]. On ne connaît pas leur effectif mais on peut imaginer, comme le fait Williams, que vu la masse de Parisiens pauvres, il devait être facile d’obtenir des renseignements en échange d’une bière ou d’un billet pour l’opéra[101].


      Les institutions de contrôle de l’Ancien Régime ne se contentaient pas de surveiller et de réprimer les opinions ; elles en propageaient. Une propagande secrète était parfois diffusée avec la connivence d’importants fonctionnaires qui toléraient, voire facilitaient, la vente d’œuvres non approuvées. En 1760, par exemple, Malesherbes envoya subrepticement Pierre le Grand de Voltaire, qui avait été saisi par les inspecteurs de la Librairie et n’avait pas reçu la permission du dauphin et du chancelier du roi, à un libraire du Palais-Royal, lequel vendit des exemplaires dans la plus grande discrétion[102]. Les ministres et les hauts fonctionnaires avaient de nombreux moyens pour répandre des informations, des rumeurs et des calomnies servant leurs intérêts. Outre son journal officiel, La Gazette de France, le gouvernement entretenait un bureau des nouvelles, qui réglait le flot des informations et des opinions à Paris avec l’aide de plumitifs stipendiés[103]. Robert Darnton constate que les futurs révolutionnaires Jacques Pierre Brissot de Warville et Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, avaient été « occupés par la police à faire des écrits, des bulletins et à les répandre dans le public pour contredire de fausses histoires et anecdotes[104] ». Arlette Farge montre comment la police essaya de manipuler l’opinion durant l’affaire Cartouche en 1721. Chef d’un réseau de voleurs à Paris, Cartouche était aux yeux de beaucoup un héros. Afin de gagner le soutien populaire pour son exécution et la dissolution de son réseau, la police s’employa à diffuser une propagande moralisatrice[105].


      La population parisienne était consciente des efforts du gouvernement pour surveiller et manipuler ses opinions. Dans son Tableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier mentionne la présence d’agents secrets dans les lieux publics, tels les cafés, comme un fait notoire[106]. La surveillance et la propagande d’État étaient si connues qu’un pamphlet anonyme, publié début 1789, pouvait s’en moquer : Les mânes de M. Métra ou ses réflexions posthumes pour guider ses confrères les gobe-mouches des Tuileries, du Luxembourg et du Palais-Royal, sur les réformes à proposer aux États-généraux. Le narrateur de ce pamphlet était le fantôme du célèbre colporteur de rumeurs alors décédé, François Métra[107]. Sur la première page, en petits caractères, l’auteur rappelait au lecteur qui avait été Métra : « Tout le monde sait ou doit savoir que M. Métra était un des plus fermes soutiens de l’Arbre de Cracovie [lieu où se réunissaient les nouvellistes, au Jardin du Luxembourg[108]]. » Dans le texte, Métra avoue avoir propagé des rumeurs et explique que ses compatriotes décédés l’ont chargé de transmettre leurs propositions pour la future réunion des États généraux. « J’ai passé la plus grande partie de ma vie à entendre ou à débiter un si grand nombre de sottises, qu’il était bien temps que je puisse enfin écouter ou donner quelques nouvelles intéressantes et raisonnables[109]. » Ses talents d’informateur et de propagandiste étaient désormais requis pour les tâches plus dignes de reporter et de représentant. « Tous mes Compatriotes ont pensé qu’il était important pour leurs Descendants, qu’ils eussent à Paris un Député chargé de communiquer leurs idées à la Nation, et de les instruire de tout qui se passera aux États Généraux[110]. » La liberté de la presse figurait parmi les nombreuses réformes que Métra était chargé de proposer. « Il faudra s’occuper de sa première liberté, celle qui peut seule assurer toutes les autres, en un mot la liberté de penser, qu’il sera essentiel de fonder sur la liberté de l’imprimerie[111]. »
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