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			PRéface


			Dans l’Histoire des prix Goncourt (qui débute en 1903), on ne relève que deux romans ayant pour décor une île du Ponant. Et étrangement, ces deux livres se suivent chronologiquement à un an d’intervalle et reçoivent les derniers prix décernés avant la Première Guerre mondiale. Filles de la pluie d’André Savignon (dont l’action est située dans l’île d’Ouessant) est couronné en 1912, et les Éditions des Régionalismes ont imprimé une « réédition du centenaire » en 2012, avec des illustrations en noir et blanc de Gustave Alaux ou des dessins en couleur de Mathurin Méheut. Le Peuple de la mer de Marc Elder (dont l’action est située dans l’île de Noirmoutier) est couronné en 1913, il y a tout juste un siècle (1). C’est suivant le même principe qu’est imprimée aujourd’hui une « réédition du centenaire », avec des illustrations en noir et blanc de Renefer ou des dessins en couleur d’André Michel.


			Marc Elder (1884-1933), disparu avant l’âge de 50 ans il y a 80 ans, fait partie de ces nombreux auteurs qui ont joui d’une certaine renommée de leur vivant, mais qui ont rapidement sombré dans l’anonymat après leur mort. Si Savignon se présentait comme le continuateur de Balzac dans sa peinture des « scènes de la vie ouessantine » (c’est le sous-titre de Filles de la pluie), Elder se voulut plutôt le continuateur de Zola dans ses descriptions naturalistes des « scènes de la vie noirmoutrine » (3). Mais même si le roman régionaliste était en vogue à l’époque (4), « l’écrivain discret » (tel que le surnomme René Moniot Beaumont) (5) ne s’attendait pas à une telle consécration littéraire pour son roman vendéen (6).


			Cette œuvre connut un certain succès d’estime dans les cercles littéraires parisiens, qui eurent ainsi l’occasion de découvrir cette île surnommée « la belle Hollandaise », coincée entre Bretagne et Poitou, avec le chenal de la Grise, le château et l’église de Noirmoutier, le port de l’Herbaudière, les régates du Bois de la Chaise, le phare et le sémaphore de l’île du Pilier, les moulins à vent et les marais salants. Mais la guerre effaça la renommée éphémère de l’auteur.


			


			Pourtant, les caractères dépeints dans le roman ne manquent ni de force ni de pittoresque. Le livre est découpé en trois nouvelles de longueur à peu près équivalente. La première, intitulée « La Barque », est centrée sur le bateau Le Dépit des Envieux, grande fierté de son propriétaire, Urbain Coët. La deuxième, intitulée « La Femme », est centrée sur « La Gaude », une « belle plante » ayant atteint la trentaine, mariée, mais qui fait toujours tourner les têtes des mâles de l’île. La troisième, intitulée « La Mer », rend hommage à la matrice originelle, nourricière mais aussi meurtrière, qui donne la vie mais peut la reprendre d’un coup sec. Certains personnages récurrents permettent de tisser un lien entre les histoires, tout en constituant des types sociaux représentatifs des populations de la côte vendéenne : les marins-pêcheurs sardiniers (qui traînent à terre dans les bistrots et se défient durant les régates), les ouvrières des conserveries (avec leurs coiffes et leurs cotillons qui affolent les jeunes gars du canton), les marins d’État (qui souvent meurent au loin sans que la famille puisse vraiment faire son deuil), les ouvriers des chantiers navals (fiers de « la belle ouvrage »), les tenanciers des débits de boissons (tantôt confidents, tantôt complices des élucubrations des ivrognes), le brigadier des douanes (chargé de faire respecter la loi nationale, parfois différente du droit local non écrit), le facteur (souvent porteur de mauvaises nouvelles), le correspondant de la Marine (chargé d’adoucir la peine des parents lors de la perte d’un fils), les gardiens du phare ou du sémaphore (préposés à la sécurité des bateaux durant la nuit ou le jour), etc…


			Le style marie de façon harmonieuse les descriptions littéraires aux formules soignées (7) et le parler rude et familier des hommes et des femmes de ce monde rural (8).


			La trilogie féminine des titres renvoie au combat éternel entre Eros, Thalassa et Thanatos, dans un jeu de résonances syllabiques que l’on retrouve aussi en français : l’Amour, la Mer et la Mort. Point n’est besoin à l’auteur de pathos excessif : quand le Destin frappe à la porte, on l’accepte, résigné, soumis, muet. Chez les hommes, les silences sont lourds, les mots rares, les regards éloquents : seule l’eau-de-vie réchauffe les sangs, délie les langues et excite les instincts. L’alcool leur donne l’illusion passagère mais nécessaire qu’ils sont maîtres de leur existence. Chez les femmes, la foi réconforte, les tâches quotidiennes absorbent la tristesse, les grossesses rythment les âges de la vie : et l’espérance d’enfanter un jour un terrien reste chevillée au corps. Car comme dit le proverbe : «Femme de marin, femme de chagrin ».


			


			« Marc Elder n’a certes pas connu de son vivant et depuis sa disparition, la célébrité, ni même la considération qui lui étaient dues. Les raisons de cet oubli nous apparaissent multiples. Sa timidité naturelle, jointe, à partir de 1919, à son retour définitif dans sa province natale, en raison de son mauvais état de santé, lui impose une quasi-claustration à Nantes ou à la campagne. […] Indépendant, ombrageux, sincère, modeste, tel était cet écrivain simple et subtil, au style coloré qui, ne sacrifiant jamais au succès, ne connut pas la grande renommée, mais dont le nom grandira dans la postérité tandis que d’autres, hissés sur les pavois, sombreront dans l’oubli » (9). Puisse cette réédition magnifiquement illustrée contribuer à redonner toute sa place à ce grand témoin des us et coutumes du peuple de la mer.


			Éric AUPHAN(10)
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					(1) Elder (Marc) : Le Peuple de la mer, Oudin, 1913, 298 pp., 24 cm, rééditions Librairie Arthème Fayard, collection « Le Livre de demain », avec des bois de Renefer, 1930, Éditions Nationales, avec des lithographies d’André Michel, 1946, Le Tout sur le Tout, 1990, 192 pp., 22 cm, La Découvrance, La Rochelle, 2010, 208 pp., 21 cm, et Marivole, collection « Terroir Classique », Romorantin, 2013. — NB : les pages mentionnées pour les citations dans cette préface sont celles de la présente réédition.


				


				

					(3) Marc Elder (nom de plume de Marcel Tendron) est né à Nantes le 31 octobre 1884 et décédé dans le petit village de Saint-Fiacre-sur-Maine le 16 août 1933. Sa ville natale lui a rendu hommage le 30 novembre 1936 en donnant son nom à la place du Château (Marc Elder fut en effet conservateur du château des ducs de Bretagne de 1924 jusqu’à sa mort). Il obtient le succès dès son premier roman, Le Peuple de la mer, qu’il publie avant l’âge de 30 ans. Dans l’entre-deux-guerres, il signe de son nom plusieurs ouvrages : des romans comme La Maison du pas périlleux (1924) ou Les Dames Pirouette (1929), des études historiques comme Le Pays de Retz (1928) ou Jacques Cassard, corsaire de Nantes (1930), des critiques artistiques comme A Giverny, chez Claude Monet (1924) ou Gabriel Belot, peintre imagier (1927). L’éditeur Ferenczi, dans sa collection « Le Beau livre » créée en 1932, lui ouvre son catalogue dès le départ pour La Bourrine (n° 4), qui paraît aux côtés de Siegfried et le Limousin de Jean Giraudoux (n° 3) et Colline de Jean Giono (n° 5). Marc Elder était chevalier de la Légion d’Honneur. Les meilleures études disponibles aujourd’hui sur l’homme et son œuvre sont deux dossiers établis en 1988 par Roger Douillard, sous la direction de Frank Chantepie, qui contiennent de précieux renseignements et des textes inédits : Marc Elder, suivi de la nouvelle Le Pauvre pêcheur, CID éditions, Saint-Herblain, et Spécial Marc Elder, in « Visions contemporaines » n° 2, Université Inter-âges, Nantes.


				


				

					(4) En 1893, Victor-Eugène Ardouin-Dumazet commence sa grande série Voyage en France (66 volumes paraissent jusqu’en 1921). Maurice Barrès met en scène la Lorraine dans Les déracinés (1897), tandis que Eugène Le Roy décrit le Périgord dans Jacquou le Croquant (1899). Frédéric Mistral (prix Nobel de littérature en 1904) se fait le chantre de la Provence dans Mes origines (1906), illustration du félibrige. En 1907, Emile Moselly obtient le prix Goncourt pour Terres lointaines (roman situé en Lorraine). Et en 1909, Jean Yole écrit Les arrivants (roman situé en Vendée). Le contexte littéraire est donc favorable à ces tableaux des mœurs villageoises, que l’on retrouve en 1912 bien sûr dans Filles de la pluie d’André Savignon, mais aussi dans La guerre des boutons de Louis Pergaud. On peut terminer ce petit rappel sur les romans régionaux de la Belle Époque en signalant qu’en 1913, Maurice Barrès restait fidèle à la Lorraine dans La colline inspirée et Marcel Proust commençait A la recherche du temps perdu avec Du côté de chez Swann.


				


				

					(5) voir Moniot Beaumont (René) : Histoire de la littérature maritime, La Découvrance, La Rochelle, 2008, 412 pp., 21 cm (IVe partie : «Le XXe siècle : La mer à hauteur d’homme », chapitre XXII : «Les écrivains du peuple de la mer », notice sur Marc Elder, pp. 362 à 365).


				


				

					(6) le scrutin du onzième prix Goncourt fut très disputé, et le résultat final particulièrement surprenant. En effet, comment départager des écrivains aussi talentueux qu’Alain-Fournier (Le Grand Meaulnes), Marcel Proust (Du côté de chez Swann), Valery Larbaud (Fermina Marquez avait déjà concouru en 1911, et A. O. Barnabooth pourrait l’emporter cette année), Gaston Roupnel (Nono avait été devancé d’une voix par De Goupil à Margot de Louis Pergaud en 1910, mais Le vieux Garain saura-t-il convaincre le jury ?) ou encore Léon Werth (La Maison blanche est préfacé et soutenu indéfectiblement par Octave Mirbeau jusqu’au 13e tour). C’est finalement un écrivain totalement inconnu qui emporte les suffrages, et ce choix soulève un début de polémique. Mais Alain Fournier, beau joueur, étouffe toutes les critiques en saluant personnellement le roman de Marc Elder : « … j’ai trouvé dans votre œuvre les qualités littéraires qui me séduisent le plus : la sobriété des moyens, la discrétion du style, et pourtant le sens du pathétique le plus haut, de la douleur la plus âpre ! ». 


				


				

					(7) « Le port est un étier long de deux kilomètres, ouvert sur la mer à l’est de l’île et fermé, au-delà du chantier Goustan, par une écluse qui sert à irriguer les salines. Sur la rive gauche est groupé Noirmoutier, petit amas de maisons blanches coiffées de tuiles que dominent le cube granitique du château massif, fendu de meurtrières, sommé de toits pointus, et le clocher roman, lourd, parmi les touffes vibrantes des grands ormeaux. De l’autre côté, à droite, c’est le marais plat, quadrillé, fuyant jusqu’aux plages de l’ouest que bat la mer du large. Des silhouettes de moulins, comme de hauts bonshommes qui se font signe les bras au ciel, repèrent la plaine ; des meules de sel frais éclatent d’une blancheur de neige dans la lumière. Les cultures sont rases, cachées aux plis du terrain, car la brise étrille rudement les plus hautes ; et des arbres apparaissent, couchés sous le vent ainsi que des fumées. Ici et là, on découvre un âne confondu avec les champs roussis. Le long du quai deux dundees ventrus chargeaient des pommes de terre. À bord les chiens dormaient et les femmes épluchaient des légumes sous une voile. Partout des matelots arrosaient les ponts brûlants qui buvaient et ternissaient. On entendait les seaux tomber à la mer et l’eau ruisseler le long des coques » (pp. 22 et 23). « L’atmosphère pesait. Depuis un mois, le soleil des grands étés cuisait la terre comme une poterie. Dans le marais, le sol craquelé s’envolait en poussière, et le sel croûtait largement sur les salines. Bonne année pour l’île dont le sel et la pomme de terre font la richesse. Peu à peu la chaleur cependant s’amassait en orages. L’horizon s’alourdissait d’une brume pesante où stagnaient, du côté du sud, des nuages d’un noir bleu, qui changeaient de forme sans bouger de place. Il ventait petite brise, mais la mer fortement houleuse sentait du mauvais temps » (p. 163). « Alors s’évoquent les longs cours où, cent jours à la suite, les grands navires, couverts de toile, charruent les océans de toute la force de leur masse ; la vie de bord, parfois monotone jusqu’à la somnolence, parfois surmenée jusqu’à l’épuisement ; les nuits paisibles où, dans le murmure du sillage, le bateau court vers les étoiles ; les nuits de tempête qui font geindre les mâtures ainsi qu’un homme qui lutte. Et puis c’est la mer d’acier des tropiques, plate, chauffée à blanc ; la mer hypocrite d’Océanie, riche du reflet de ses fonds ; la mer battue des caps du monde, hantée par les pétrels ; la vaste mer du large, d’un vert dru, qui roule indéfiniment ses longues houles d’un rythme égal, soumis aux vents » (p. 197).


				


				

					(8) « Il rentra tard par les bossis, le sang chaud, la tête légère ; et quand, à la croix de la Ménissière, il rencontra sa mère, chargée de hardes, et la Louise qui portait son petit dans un tablier, il demeura pantois de surprise. – Ben quoi ! où donc qu’vous allez ! – A l’Épine, chez ma sœur, répondit la bonne femme ; y a pas à tenir chez nous, c’te brute nous tuera ! – Le père ? – Il est fou d’alcool, à ct’heure, c’est pis que l’diable ! Jean-Baptiste réfléchit, puis, avec une sympathie d’ivrogne, il excusa le vieux, raisonna sa mère et s’efforça de l’emmener. – Pour un p’tit qu’il a liché ! C’arrive-t-il pas à tout l’monde ! Faut d’la miséricorde… La bonne femme continua son chemin en jurant : - Le bon Dieu m’y f’rait point r’venir ! Vas-y vouère si tu veux ! Alors la Louise, attardée en arrière, lui demanda soudain à l’oreille : – T’as-t-il l’collier ? La face contractée de Jean-Baptiste se détendit. – Oui, là ! dit-il en claquant sa poche. Mais tandis que sa sœur relevait, d’un coup de rein, le fardeau qui lui pesait au ventre, et attendait, de la convoitise plein les yeux, il se tourna vers l’Herbaudière en criant : – Eh ben ! À vous r’voir ! « (pp. 117 et 118). « – Qui c’est qu’est neyé ? – Le père Tonnerre. – Le maître nageur ! C’est-il possible ! – Et puis qu’il est bien fini ! – Jouait-il point la comédie aussi c’te nuit ? (p. 203). « – Son gars qu’a seulement point écrit ! – Lui s’rait-il point arrivé malheur aussi ? dit Perchais. – On sait point, insinua Cul-Cassé, mais qui dit qu’il aurait point trouvé à s’embarquer ! Tout le monde protesta : – La veille de son mariage !... Il’tait trop amoureux !... Et qu’la Cécile le tenait bien !... « (p. 222).


				


				

					(9) In « Visions contemporaines » n° 2, Université Inter-âges, Nantes, 2 Juin 1988, extrait de la conclusion cité par René Moniot Beaumont, op. cit., pp. 363 et 364.


				


				

					(10) Est professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée de Kerichen à Brest. Il est diplômé de Sciences Po-Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionale. Il participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec. À ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010.


				


			


		




		

			


			La barque


			i


			Neuf heures sonnaient au timbre fêlé de l’église quand Urbain Coët sortit de chez Goustan. Sur le seuil, que la lampe teinta de lumière rouge, le vieux Mathieu l’assura de nouveau en lui serrant la main :


			— Et tu seras content, mon gars, ta barque sera belle ! Urbain partit, emporté doucement, comme à la voile, par son cœur et roulant dans le bonheur. Ses galoches fouettaient le pavage inégal du quai, dominé de mâtures à demi effacées par la nuit. Il savait que sa barque reposait là-bas, de l’autre côté du port, sous un hangar indistinct, mais vers lequel il regarda par habitude et par plaisir.


			Il crut rêver et s’arrêta court. Une lueur a fulguré dans les ténèbres et l’eau lui apporte un craquement de planches, un froissement de copeaux. D’instinct, il s’immobilise, en arrêt, sondant la nuit de tous ses sens. Et il devine les mouvements d’une ombre sous l’enclos du chantier.


			Silencieusement Urbain tire ses galoches, se trousse et descend à la yole qui flotte au bas de l’escalier. Il déborde sans bruit, glisse à coups étouffés de godille, accoste. Mais à peine arrive-t-il au coin du baraquement qu’une flambée lui brûle les yeux.


			D’un saut, Coët tombe sur un homme accroupi, l’enlève et d’un effort énorme le culbute en plein port. Un choc sur la mer. Coët s’est jeté vers le feu qu’il étouffe sous sa vareuse, sous ses pieds, follement. Les flammes s’affaissent, s’écrasent, et il poursuit, le béret au poing, celles qui rampent.


			D’un lougre une voix hèle à trois reprises. L’eau claque sous les coupes hâtives d’un nageur. Urbain tâte avec soin le sol autour de lui, étreint des braises, écoute. La nuit est immobile comme un bloc que le feu tournant du Pilier tranche ainsi qu’une lame.


			Longtemps il reste de garde autour du chantier, encore bouleversé de peur, imaginant sa barque en flammes. Une brûlure cuit son gros orteil gauche qu’il va de temps à autre tremper dans l’étier. Il dénombre ses ennemis : les deux Aquenette, Julien Perchais, les Gaud ; il n’a pas reconnu l’homme, mais il frémit de l’intention incendiaire et il voudrait toucher sa barque, la prendre à pleins bras comme un être cher sauvé d’une catastrophe.


			Il fallut les coups grêles de minuit pour lui rappeler que la Marie-Jeanne l’attendait chez lui à l’Herbaudière, et qu’il avait six kilomètres de route. L’obscurité immuable et douce lui était devenue confiante sous l’éclat obstiné du grand phare tournant. Il décida la retraite, mais le jusant ayant échoué la yole, il longea l’étier, du côté des marais, jusqu’à l’écluse dont le bâti s’élevait dans les étoiles en manière de guillotine.


			Le lendemain, il revint dès six heures et il vit les preuves : des copeaux brûlés, une plaque d’herbe roussie. La varlope criait déjà sur le chêne ; il entra et, joyeusement, il reconnut sa barque.


			Elle montait, énorme dans le petit chantier du père Goustan qu’elle emplissait jusqu’au faîte. C’était une barque de vingt-sept pieds, bien coffrée, puissante, l’étrave haute et l’avant taillé d’aplomb, comme un coin, pour mieux fendre les lames. Au milieu des flancs qui n’étaient point entièrement bordés, les membrures, quasi brutes, apparaissaient arquées comme des côtes, tellement près à près et massives que le bateau semblait bûché dans un monstrueux tronc de chêne.


			Orgueilleux de son œuvre, le père Goustan lâcha l’erminette, pour venir à petits pas se camper près d’Urbain Coët. Il releva, d’un geste familier, la large salopette qui juponnait autour de ses vieilles jambes, redressa son échine, essuya ses lunettes et déclara :


			— C’est du travail, ça, mon gars ! et du solide !


			Alors son fils, François, qui rabotait les dessous de la barque, à plat dos parmi les copeaux, s’interrompit pour prononcer :


			— Faut ça pour battre la mer.


			Et Théodore, le petit-fils, du haut du pont, où il bricolait, jeta d’enthousiasme :


			— Et pour tailler de la route.


			Point bavard, Urbain Coët souriait simplement aux exclamations coutumières des trois générations. Il savait que l’ancien parlait toujours pour vanter son expérience d’un métier enseigné à ses enfants, et que ses enfants approuvaient à l’unisson. Urbain Coët estimait une sage routine. Il n’était point assez fou pour discuter les connaissances des vieux, surtout quand il les jugeait de bonne source. Et le père Goustan avait travaillé dans la grande ville de Nantes, sous le second empereur, du temps des frégates et de la belle marine en bois.


			Au chantier de Noirmoutier, on n’utilise que l’erminette et le rabot en cormier cintré ; les Goustan ignorent la ferraille des outils américains. Ils élèvent des barques au petit bonheur, à vue de nez, en méprisant les calculs et le dessin.


			— La mer ! dit le vieux, c’est-il une dame avec qui on compte ?


			Ils font trapu, robuste, à force de chêne assemblé définitivement. Ils ont deux marteaux pour trois et une seule tenaille dont un coin est brisé. Depuis deux ans, à chaque fois qu’il arrache un clou, François crie qu’il va la remplacer. Mais le père, derrière ses lunettes, constate qu’elle peut encore aller, et l’on remet l’achat. Quand ils ont à percer des trous profonds, Théodore court emprunter une tarière à Malchaussé, le charpentier, qui demeure en ville, de l’autre côté du port, sur la place d’Armes.


			Dans un angle du hangar, la meule est fichée au mur par deux montants. Au-dessus, un sabot, la pointe en bas, sert de réservoir et pisse l’eau par un petit trou bouché d’un fosset. L’affûtage des lames est la prérogative des aînés ; Théodore tourne la meule qui geint sur un rythme régulier.


			Derrière le chantier, une palissade en volige garde du vent de mer un enclos où végètent des poiriers bas, des artichauts, des citrouilles et un cerisier dont on suppute annuellement la production. Il penche tout contre une fenêtre, et c’est plaisir de voir, en travaillant, danser les fruits rouges parmi les feuilles. Chargé de le veiller, Théodore tape avec son marteau sur l’établi dès qu’il aperçoit les oiseaux voraces.


			Le chantier Goustan a de la réputation hors de l’île, dans les ports voisins de la Vendée, et jusque sur la côte bretonne, par-delà l’estuaire de la Loire. C’est un brevet pour une chaloupe de sortir de chez Mathieu Goustan ; les connaisseurs ne se trompent point sur sa manière et retrouvent aisément sa marque dans l’étroitesse exagérée des arrières.
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			Ainsi la barque de Coët troublait les esprits par ses airs athlétiques et souples, son avant en muraille, ses joues effacées, sa voûte fuyante, qui déconcertaient les patrons des cotres réputés, et surtout parce que Urbain avait toujours paru pauvre et qu’un sloop de vingt-sept pieds coûtait mille écus.


			Urbain Coët était taciturne. Un gaillard qui ne parle pas fait parler et c’est mauvais signe. Les hommes ne le rencontraient jamais chez Zacharie, le cabaretier, et les femmes citaient son courage en exemple. C’était de quoi l’avoir en méfiance. Et à présent qu’il devenait propriétaire du plus beau sloop de l’Herbaudière, le pays entier gonflait de jalousie.


			Urbain Coët aurait voulu l’ignorer. Tous les jours, il satisfaisait ses yeux à contempler sa barque en écoutant le chœur vantard des trois générations. Et à mesure que le bateau grandissait, il le couvrait d’huile claire qui nourrit le bois et contient les tanins du chêne.


			C’était déjà l’été. Le soleil chauffait comme un four le chantier dont les parois en planches craquaient et fendaient sous l’effort tranchant des rayons. Le goudron fondu dans les marmites, la résine amollie du sapin sentaient âcrement par-dessus l’odeur verte des bois frais. Près de la fenêtre, les cerises écarlates luisaient dans l’atmosphère vibrante ; et à l’opposé, du côté du port, sur la cale qui penche vers l’eau calme liserée de sel, la vase pâlissait à sécher et se craquelait comme le vernis d’une faïence.


			Sans souci de la chaleur, Urbain Coët, le béret sur les yeux, avait empoigné le pinceau et badigeonnait. François, allongé dans les copeaux, rabotait mollement en criant de soif.


			Son fils guettait à la fois les paisses autour du cerisier et la marée pour estimer son rapport ; grand-père bûchait.


			Et Julien Perchais entra dans une bouffée de soleil, s’arrêta, les bras croisés, en balançant son buste d’hercule, droit en face de la barque fière, et regarda, les paupières clignées.


			Le père Goustan monta vers lui, sans hâte, et la tête levée pour saisir l’approbation sur le visage du colosse qui le dominait depuis le coude :


			— C’est-il travaillé ça, patron !
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			Perchais gratta sa tignasse rousse de sa main paralysée que l’on nommait, dans le pays, sa main d’or, parce qu’elle rapportait une pension ; son torse, à plein maillot, oscilla comme une bouée ; il modula, goguenard :


			— On verra ça sur l’eau.


			François grouilla dans les copeaux comme un chien mécontent, et riposta en frappant du poing les formes du bateau :


			— C’est tout de même point ton Laissez-les dire qui a de ces façons-là !


			Perchais eut un sourire ambigu sur sa face équarrie, tavelée de son et fourme d’un poil roux qui brillait à la lumière. Il sifflota en tournant le dos, et Coët évalua la carrure de ce maillot où les omoplates jouaient lourdement comme des hanches. Il ne se rappelait pas si l’homme de la nuit était grand. Il l’avait cueilli au ras du sol et basculé dans le port. Il ne lui avait même pas semblé pesant tant la colère décuplait ses forces ; et ses doigts n’avaient gardé aucune impression précise qui pût favoriser des présomptions.


			Et brusquement, à leur tour, surgirent de la porte ouverte Aquenette le Nain et son frère qui devait le surnom de Double Nerf à l’ampleur glorieuse de ses biceps autour desquels était tatoué un brassard de fer éclaté. Les mains dans les poches, l’œil embusqué dans l’ombre du béret, ils descendirent, l’air négligent, en roulant dans leurs galoches, sous les flancs du bateau.


			Urbain fut presque saisi, mais volontairement il serra la brosse et se remit à peindre. « Pourquoi Perchais et les Aquenette n’étaient-ils pas en mer ?.. Pourquoi venaient-ils justement ce matin ?.. Bien sûr, un chantier c’est quasiment comme un cabaret, sauf qu’on n’y boit pas, la maison de tout le monde, où chacun entre à sa guise, s’assoit, regarde, cause... Mais comme ils arrivaient à propos, ceux-là, on aurait dit pour voir si le coup avait réussi, ou ce qui restait de leur crime... »


			Tout à coup Urbain leva la tête vers les hommes et il les vit alignés, le dos à l’établi, les bras croisés. Son regard glissa sur leurs yeux et ils en soutinrent la pression parce qu’il ne s’arrêta sur aucun d’eux. Coët se disait : « Quel est le coupable ? » Mais eux connurent à son hésitation qu’il ne savait pas et ils se rengorgèrent dans l’assurance.


			La barque s’enlevait au-dessus de leurs têtes, sereine et dédaigneuse avec ses bordés qui se retroussaient à l’avant le long de l’étrave. Grand-père, lui, ajustait une parclose en tâtonnant et Théodore, là-haut, faisait sonner à coups de marteau le pont arqué comme un thorax. Et avant de reprendre son travail, dans un mouvement d’heureuse insolence, Urbain Coët caressa ces belles formes ainsi que les flancs vastes d’une femme accueillante.


			Au bout d’un moment, le Nain, courtaud et la face camuse élargie d’un fer à cheval de barbe drue, s’en vint fouiner autour du sloop en remuant les copeaux avec ses galoches. Urbain Coët, sous son béret, n’y prit pas garde et s’obstina dans sa peinture.


			— Comment que tu l’nommes ton bateau ? fit le Nain.


			Urbain mit du temps à répondre :


			— Je sais point encore !


			Les noms des barques sorties du chantier s’alignaient au mur à la manière d’ex-voto laudatifs. C’étaient l’Espoir en Dieu, le Brin d’Amour, l’Aimable Clara, l’Ange voyageur, le Bon Pasteur, le Bec salé et d’autres, alternativement pieux ou gaillards.


			— Ce sera le Va de l’avant ! proclama Théodore.


			— Il se démentirait point ! affirma François.


			Perchais hocha soudain la tête en fronçant les sourcils ;


			Double Nerf ricana et son frère lâcha du coin des lèvres :


			— Y a pas que la barque, y a l’homme...


			Urbain Coët retroussa son béret et regarda bien en face Aquenette qui fit demi-tour négligemment. Double Nerf avança, le torse en avant, et laissa tomber son poing, lourd au bout du bras comme une massue. Urbain paraissait petit, presque chétif sous la vareuse claire ; mais il sourit, et, soulevant un poids de quarante livres à ses pieds, il le lança au bout du chantier, sans effort, ainsi qu’une pierre.


			Favorable aux rivalités qui entretiennent le commerce et la lutte, François concluait :


			— Enfin, les gars, on verra les meilleurs quand on s’alignera aux régates.


			Perchais et les deux Aquenette ne répondirent pas. Dédaigneux, ils s’assirent sur l’établi, les jambes pendantes, découvrant leurs chaussettes groseille entre la galoche et la salopette bleue. Perchais repoussa en arrière la casquette qu’il porte seul, à l’Herbaudière, pour se donner des allures de yachtman, et des poils roux débordèrent sur son front tanné. À son poignet on pouvait lire la devise qu’il a gravée au tableau de sa barque : Laissez-les dire.


			Le rabot criait sur le chêne ; grand-père abattait des copeaux à coups réguliers d’erminette ; une planche craquait de chaleur. Et ils demeuraient là, tassés, méditatifs, avec le calme taciturne des marins apaisés par la fascination de la mer.


			Ce fut Urbain qui, le premier, aperçut la Gaude quand elle se présenta en cotillon court de Sablaise, avec un journal épinglé en voûte sur les cheveux. Il songea : « C’est juste, son mari l’envoie aux nouvelles ! » Et il pensa lui dire, pour rire un brin :


			— Tu vois, ma barque est encore debout !


			Mais elle passa près de lui sans le regarder, les seins offerts dans leur forme tentante, quasi nus sous la cotonnade rose, les hanches vivantes et les mollets d’aplomb dans ses sabots vernis.


			— Y a-t-il moyen d’avoir du coaltar ? demanda-t-elle.


			— Ton mari est trop feignant pour venir, dit François Goustan en descendant vers la jeune femme.


			— Gaud est à dormir, répondit-elle.


			— Tu l’as fatigué un p’tit !


			— Et que j’en fatiguerais d’autres ! et c’est point vous tous qui me faites peur ! déclara-t-elle en riant de toutes ses dents éclatantes.


			Les hommes rigolaient, couvaient la femelle du regard, remués déjà dans leurs instincts. Urbain Coët poursuivait paisiblement sa peinture.


			Familièrement, la Gaude était venue parmi les mâles qui la palpaient, la chatouillaient, s’excitaient à dire des obscénités. Elle se roulait de rire, trémoussait sa chair ferme qui sentait la sueur d’aisselles, et distribuait de rudes taloches pour jouer.


			Le père Goustan ranimait des souvenirs dans sa vieille mémoire en la guignant derrière ses lunettes. Il lui vanta son œuvre, fit l’article :


			— C’est aussi beau que toi une barque comme ça ! On a les gabarits : si Gaud voulait, on lui construirait la pareille...


			— Faut de l’argent, et on n’en a point...


			— Parce que tu veux pas en chercher, insinua le grand-père.


			Elle haussa vigoureusement les épaules, cilla vers Urbain en lâchant : — Tout le monde n’a pas de la chance.


			On ricana. Le dos d’Urbain Coët ne broncha pas, son bras travaillait d’un mouvement égal, et pourtant le sang lui battait dans les artères. Urbain avait senti l’allusion comme une insulte, car il connaissait la médisance.


			C’était une très héroïque histoire malhonnêtement faussée, et qui remontait au mois d’octobre 1878. Le trois-mâts norvégien Tyrus, en fuite sous la tempête et cherchant les abris de l’île, touchait la roche des Barjolles, dans le chenal de la Grise, entre le Pilier et l’Herbaudière. Le navire sombra, la mâture vint en bas. Jean-Marie Coët, le père, lançait le canot de sauvetage qu’il patronnait et embarquait avec ses hommes. Trois fois ils quittèrent le port, luttèrent pendant deux heures jusqu’à l’épuisement, couverts d’eau et culbutés par les lames. Sur la jetée, les femmes, cramponnées au garde-fou, hurlaient comme des chiennes en injuriant le syndic. Coët apaisait la population entre chaque sortie tandis que ses canotiers s’étanchaient d’alcool. Au quatrième essai, risquant l’écrasement, ils abordèrent le Tyrus et décollèrent neuf corps agrippés à l’épave de toute la force crispée des agonisants.


			Jean-Marie Coët avait eu la médaille et un diplôme. Mais on prétendait que la nuit suivante, pendant l’accalmie, grâce aux renseignements du capitaine qu’il avait fait parler en le veillant, Coët, seul dans son canot, gagna le Tyrus et emporta la caisse du bord. Une seconde bourrasque avait dispersé le navire.


			Depuis, le vieux Coët était mort bizarrement, la tête rôtie dans le foyer où on l’avait poussé, semblait-il. Son fils savait qu’il cachait de l’or, par là, sous terre, et le voilà qui s’offrait une barque, moins d’un an après avoir enterré le bonhomme ! De quoi les imaginations s’échauffaient tandis que les commentaires allaient bon train.


			Le mot de la Gaude évoquait ces racontars méchamment, et Urbain Coët, devinant le sourire venimeux des hommes derrière lui, se cramponnait à son pinceau pour ne pas leur lancer son poing dans la figure.


			Au bord de la fenêtre, la Gaude s’étirait, la croupe bombée, les seins hauts, cherchant de ses bras basanés les cerises empourprées de soleil. Elle en cueillit un bouquet et les happa d’un coup en arrachant les queues de sa bouche. L’œil inquiet de Mathieu veillait le cerisier et François accourut avec le coaltar pour détourner l’attention de la jeune femme.


			— Voilà tes cinq kilogs, c’est-il pour le compte d’Olichon ?


			— Ben sûr ! répliqua-t-elle en soufflant des noyaux au nez de Perchais.


			Onze heures sonnèrent à la cloche fêlée du vieux clocher de ville. Les Goustan lâchèrent précipitamment l’outil comme des ouvriers à la journée ; François bourra un sac de copeaux pour sa femme ; grand-père serra ses lunettes et Théodore déhala sur la vase la yole qui sert à franchir le port.


			Le soleil était haut ; l’air brûlait, immobile et sec.


			— On prend l’apéritif ? proposa Perchais à la Gaude.


			— Ah ! j’ai point l’temps !


			— Que si ! on rentrera ensemble et je porterai ta marmite, offrit Double Nerf.


			Cependant Urbain Coët s’entretenait à mi-voix avec le père Goustan : Je pourrai point vous donner vos cent francs ce mois-ci, rapport à l’armement.


			Mais le vieux, bonhomme et amical, le tranquillisait :


			— Ça fait rien, va, mon gars, tu connais bien les Goustan, on n’est pas des buveurs de sang ! Tu paieras quand tu voudras, quand tu auras de l’argent, faut point te mettre en peine ! Apporte une pistole, deux, trois, à ta guise ! je te compte les intérêts comme aux autres, honnêtement, à six ; t’as tout le temps pour toi !..


			C’est la manière de Mathieu Goustan. Le jour où il met une barque en chantier, il ouvre un compte au nom du client et les intérêts commencent à courir. Il sait qu’un pêcheur traîne sa note des années. Il en tient ainsi une vingtaine qui seront indéfiniment ses débiteurs et paieront deux fois leur barque. Mais parce qu’il ne les inquiète jamais, prend l’argent quand il vient, tous le vénèrent, chantent sa louange et le plus endetté de l’Herbaudière ne manque pas d’ajouter en parlant du vieux charpentier :


			— Mathieu qu’est si bon pour les pauvres gens !


			Urbain le remercia comme il devait, puis s’installa pour casser la croûte — une tranche de fromage sur un quignon de pain — près de l’établi d’où son regard enserrait la barque d’ensemble.


			Les hommes embarquèrent dans la yole ; Perchais assit la Gaude sur ses genoux, et en dix coups de godille, Théodore accosta le quai, en face.


			Le port est un étier long de deux kilomètres, ouvert sur la mer à l’est de l’île, et fermé au-delà du chantier Goustan par une écluse qui sert à irriguer les salines.


			Sur la rive gauche est groupé Noirmoutier, petit amas de maisons blanches coiffées de tuiles que dominent le cube granitique du château massif, fendu de meurtrières, sommé de toits pointus, et le clocher roman, lourd, parmi les touffes vibrantes des grands ormeaux.


			De l’autre côté, à droite, c’est le marais plat, quadrillé, fuyant jusqu’aux plages de l’ouest que bat la mer du large. Des silhouettes de moulins, comme de hauts bonshommes qui se font signe, les bras au ciel, repèrent la plaine ; des meules de sel frais éclatent d’une blancheur de neige dans la lumière.


			Les cultures sont rases, cachées aux plis du terrain, car la brise étrille rudement les plus hautes ; et des arbres apparaissent, couchés sous le vent ainsi que des fumées. Ici et là, on découvre un âne confondu avec les champs roussis.


			Le long du quai deux dundees ventrus chargeaient des pommes de terre. À bord, les chiens dormaient et les femmes épluchaient des légumes sous une voile. Partout des matelots arrosaient les ponts brûlants qui buvaient et ternissaient. On entendait les seaux tomber à la mer et l’eau ruisseler le long des coques.


			Pendant que Théodore amarrait la yole, les hommes filèrent droit chez Cônard qui tient un débit sur la place d’Armes, à côté de Malchaussé, le charpentier, dont la chèvre demeure à longueur d’année sur la rue, en compagnie du bois en billes.


			Dans la salle basse aux solives criblées de chiures de mouches, sous lesquelles jaunissaient les almanachs Cointreau et la « Loi tendant à réprimer l’ivresse publique », un gars à Piron, en vareuse de l’État, avec le béret au nom glorieux de Marseillaise, fêtait son congé aux frais de Beaulieu, patron des Douanes. Ils s’alignèrent à leur suite, au bord de la table massive, et Double Nerf commanda le Picon qu’ils regardèrent servir avec recueillement.
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			Et seulement après la trinquée d’usage et la première lampée, les rites étant accomplis, ils parlèrent.


			— C’est égal ! avoua Perchais, c’est une belle barque !


			— Hein ! vous avez vu ça ! appuya Beaulieu.


			Du coup Double Nerf lâcha la Gaude dont s’empara le gars Piron.


			— Oui, dit-il, et que je l’voudrais sur les roches, la quille en l’air, le sloop à Coët.


			— Allons, allons, concilia Beaulieu, faut point souhaiter le mal.
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