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    Préliminaires

  




  

    Résumé

  




  

    Voici quinze ans que, de livre en livre, l'œuvre littéraire de Jean Métellus est hantée par l'œuvre politique de son compatriote, le leader haïtien Jean- Jacques Dessalines : ancien esclave, devenu un des chefs de la seule révolution antiesclavagiste qui ait triomphé dans l’histoire du monde, puis empereur d'Haïti de 1804 à 1806.

  




  

    Déjà, à l'occasion d'un précédent roman, L'Année Dessalines, Métellus avait réussi à faire admettre aux lecteurs français le radicalisme révolutionnaire de son héros. Sa violence. Contre-violence plutôt, qui répondait aux « terribles exemples », c’est-à-dire aux atrocités commises par l’armée française lors de la guerre d’indépendance de cette ancienne colonie.

  




  

    Avec Le Pont Rouge, lieu de l'assassinat de l’empereur, nous sommes invités à nous décentrer de nos valeurs que nous appelons un peu vite valeurs universelles : nous cessons de juger à partir de l’ombre portée par les dictatures du XXe siècle. Nous nous mettons au contraire à la place de l’Autre pour questionner à la haïtienne le personnage : sa nécessité historique, telle ou telle de ses démarches bien ou mal fondée, la teneur de son extrémisme, les difficultés qu’il eut à dynamiser un peuple, son objectif central après l’indépendance : l’égalité, la réforme agraire.

  




  

    Pièce historique informée : n’allons pas chercher ailleurs que dans les proclamations de Dessalines lui-même le contenu et la forme de tel et tel paragraphe. Quant à la langue, elle vit et s’enrichit de l’incessant passage entre le créole haïtien et le français, la langue du colonisateur. Ajoutons ce qui est propre au poète Métellus : les envolées lyriques des personnages, portées par les idéaux qui les font agir : à tout moment, comme au théâtre, il s’agit d’action parlée. A ce point de notre lecture, et à ce point seulement, nous avons le droit de déborder du cadre haïtien pour rejoindre la dimension humaine : suivant en cela l’auteur, qui a su par ailleurs célébrer aussi bien la princesse indienne Anacaona, le conquérant européen Christophe Colomb, que Dessalines, « grand nègre ».

  




  

    Régis Antoine.

  




  

    Dédicace

  




  

    Pour Anne-Marie Cercelet-Metellus

  




  

    Acte I

  




  

    Le Récitant

  




  

    A la mémoire de conserver les épices de chaque instant

  




  

    A elle de protéger la joie naissante

  




  

    Elle nous arrache aux serres des imposteurs

  




  

    En nous rappelant le temps des cicatrices et des étampes

  




  

    Grâce à elle nous ne mordrons pas à la qui étude païenne des promesses

  




  

    A cause d’elle nous ne croirons plus aux histoires révolues, nous feindrons d’ignorer l’épouvante Parole d’honneur !

  




  

    Cent fois Dessalines se rendra aux Français et cent fois Dessalines les trahira Car le présent est affaire de survie Mais l’avenir depuis 1789 nous attend

  




  

     

  




  

    A coups de fouets et de mensonges

  




  

    On a sapé l’espérance sur cette terre

  




  

    A coup de cravache et de poignard

  




  

    On a transpercé nos corps

  




  

    Parole d’honneur !

  




  

    Cent fois Dessalines se rendra aux Français

  




  

    Et cent fois Dessalines les trahira

  




  

    Car Dessalines est l’homme de la rupture.

  




  

    Scène I

  




  

    Leclerc, Dessalines

  




  

    Leclerc

  




  

    (Haïti : septembre 1802. Au Cap une maison coloniale. Le capitaine-général1 Leclerc un peu fiévreux, assis à son bureau, attend impatiemment Dessalines2 pour avoir des nouvelles sur les révoltes qui ne cessent d’éclater. Dessalines pénètre dans une salle splendide)

  




  

    Alors ! Général de division ! Ma proclamation n’a pas apaisé les émeutiers ?

  




  

    Dessalines

  




  

    Ces ingrats qui ne rêvent que d’expulser les Français, ces hypocrites qui jouissent de vos bienfaits et vous assurent de leur dévouement, m’écœurent. J’aime trop la France pour demeurer plus longtemps témoin de ces perfidies ! Je suis venu, Capitaine Général, vous demander l’autorisation de passer en France avec mes enfants et ma femme.

  




  

    Leclerc

  




  

    (Transporté de joie, prend dans ses mains celles de Dessalines)

  




  

    Quoi ! Mais rejetez donc ces noires idées... Ah non ! Dessalines, vous ne partirez pas !

  




  

    (Bas, à voix basse)

  




  

    Néanmoins, votre désir sera satisfait. Quand nous aurons ensemble vaincu les rebelles — je dois retourner en Europe avec mon épouse dans six mois — nous entreprendrons ensemble le voyage et j’aurai la satisfaction de vous présenter moi-même au Premier Consul.

  




  

    Dessalines

  




  

    Je compte sur votre promesse.

  




  

    Leclerc

  




  

    Mais dites-moi, Général, pourquoi ces troubles continuels dans la colonie ? Les mulâtres ne seraient-ils pas les vrais auteurs de ces rébellions ?... Il faut les faire disparaître tous !

  




  

    Dessalines

  




  

    Oui, Capitaine Général, ce sont eux sans aucun doute les responsables de ces calamités. Le tonnerre les pulvérisera.

  




  

    Leclerc

  




  

    Vous prendrez, Dessalines, le commandement d'un corps de six mille soldats noirs. Vous ferez descendre vers le rivage les demi-brigades européennes et vous ferez occuper les positions intérieures par les troupes coloniales

  




  

    (Leclerc se rapproche de Dessalines, lui dit tout bas

  




  

    Que dois-je penser de Christophe ?)

  




  

    Dessalines

  




  

    Christophe, Christophe est très ombrageux.

  




  

    Leclerc

  




  

    Et Clervaux ?

  




  

    Dessalines

  




  

    Il faut respecter son caractère d’homme, brave, c’est le meilleur moyen de le rallier.

  




  

    Leclerc

  




  

    Et Pétion ?

  




  

    Dessalines

  




  

    Pétion ? N'est-il pas déjà entre vos mains ?

  




  

    Leclerc

  




  

    Il me semble que l'ombre de Toussaint plane encore sur ces insurrections, qu'elle fomente ces subversions. Depuis son départ j'ai perdu le sommeil. En l’emprisonnant nous avons livré la colonie aux instincts féroces de petits chefs avides de gloire.

  




  

    Dessalines

  




  

    Au contraire. Il était le premier insurgé et le plus subversif. Grâce à son exil, que j'avais prévu, le pays retrouvera le calme.

  




  

    Leclerc

  




  

    J'ai donc bien fait...

  




  

    Dessalines

  




  

    Christophe et Pétion ne vous admirent pas moins que moi. Mais Christophe peut devenir gênant.

  




  

    Leclerc

  




  

    (Surpris de rencontrer tant d’alliés et de dévouement, ses yeux s’écarquillent, son cœur se dilate. Subjugué par Dessalines, il lui donne l’accolade.)

  




  

    Dessalines

  




  

    (Prêt à partir)

  




  

    Il faut surveiller aussi Maure pas.

  


  




  

    1 Beau-frère de Bonaparte, mari de Pauline Bonaparte,c’est lui qui fit déporter Toussaint. Celui-ci accepta un rendez-vous qui n’était qu’un guet-apens. Arrêté le 7 juin 1802, il fut embarqué sur La Créole aux Gonaïves; puis transbordéau Cap sur Le Héros où il retrouva sa famille arrêtée le mêmejour que lui.

  




  

    2 Ancien esclave, né en Haïti sur l’habitation Cormiers,dans la bourgade de la Grande Rivière du Nord; le nom d’origine de cette paroisse était Sainte Rose. Le propriétaire Cormiers répondait au nom de Duclos. Dessalines se prénommait Jacques et avait pour patronyme le nom du propriétaire de l’habitation sur laquelle il était né puis travaillait dans les champs et les écuries d’où Jacques Duclos. Vendu par ce propriétaire à un ingénieur français établi à Saint-Dominique qui s’appelait Des Salines, constructeur de chapelle, il devint Jean-Jacques Dessalines, exerça le métierde charpentier jusqu’à 30-33 ans. Il participa aux premières insurrections du 14 août 1791. En 1794 on le trouve officier dans l’armée commandée par Toussaint Louverture qui le nomme colonel en 1795, général de brigade en 1799.

  




  

    Scène II

  




  

    Leclerc seul

  




  

    (Leclerc, seul, se met en devoir d’écrire à Bonaparte. Il semble se dicter la lettre.)

  




  

    Au Premier Consul,

  




  

    L'insurrection grandit. Même mes généraux noirs, Dessalines en tête, flairent un grand danger.

  




  

    L'état dans lequel se trouve la colonie de Saint-Domingue par la destruction fatale de son armée, et les émeutes créées par les arrêtés du général Richepanse, m'a paru tellement inquiétant que j’ai décidé de vous envoyer le général Bondet... Croyez ce qu’il vous dira. Nous avons, en Europe, une fausse idée du pays dans lequel nous faisons la guerre et des hommes que nous avons à combattre...

  




  

    Aujourd'hui mon armée est détruite. Si nous savons d'où nous venons, nous ne savons pas où nous allons.

  




  

    Ici après mon départ, si Dieu veut, tout peut se jouer en un éclair. Cela vous fait juger de la confiance qu’ils ont en moi. Il me faut donc au plus vite pouvoir envoyer en France ou ailleurs ceux qui me gênent.

  




  

    Quand je l’aurai quittée, la colonie sera disposée à recevoir le régime que vous voudrez lui donner : à mon successeur de faire le dernier pas...

  




  

    Les généraux noirs conduisent les colonnes; ils sont bien entourés. Je leur ai donné l’ordre de faire des exemples terribles.

  




  

    P. S. Vous m’ordonnez d’envoyer en Europe les généraux noirs. Il serait en effet sage de les arrêter tous le même jour mais ils me servent à dompter les révoltés belliqueux dont je viens de découvrir le grand complot : soulever contre la France la colonie entière. Grâce à Dieu, ce n’est pas encore chose faite, mais ce n’est pas le tout d'avoir arrêté Toussaint, il me reste encore deux mille chefs à neutraliser. Dessalines est maintenant le boucher des noirs. C'est par lui que je fais exécuter toutes les mesures odieuses. Je le garderai tant que j'en aurai besoin.

  




  

    Scène III

  




  

    (Dessalines endormi, rêve à sa tante Toya. On le voit s’allonger sur scène, regretter tout haut l’éloignement de sa tante puis s’endormir, il rêve et on entend une voix de femme)

  




  

    « Le jour où je t'ai guéri

  




  

    Je t'ai vu, en plein midi, campé sur un cheval à la robe blanche avec une encolure et des sabots d'or

  




  

    Tu recevais les hommages de chefs de toutes sortes de couleurs

  




  

    Et je n'ai pas rêvé, car je ne rêve jamais

  




  

    Je lis dans l'avenir en observant les plaines, les montagnes, les arbres

  




  

    En suivant la course du vent dans l’herbe et sur les feuilles

  




  

    En scrutant le trajet de l'eau qui tombe du ciel

  




  

    En regardant les étoiles et le vol des oiseaux

  




  

    Le parcours de la lune terrorisant les nuages

  




  

    Et la forme du jaune d'œuf dans le blanc qui le berce au fond de la poêle sur le feu qui va le cuire

  




  

    Eveillent en moi des visions d’un tout autre monde quoiqu'elles parlent de ce monde Je vois le sang couler à flots sur le pays et les hommes se dresser

  




  

    Et toi tu seras si grand que ce fleuve rouge ne t'éclaboussera pas

  




  

    Mais lorsque ton sang coulera, ta mort sonnera le glas de tout un peuple.

  




  

    Car depuis 1789, depuis cette époque à la fois proche et lointaine,

  




  

    Nous attendons la disparition de tous les comptoirs négriers,

  




  

    Même si tu dois mourir, pousse le grand cri de la liberté

  




  

    Contre la traite

  




  

    Contre les colonies, contre tous les esclavages.

  




  

    Scène IV

  




  

    Leclerc, Dessalines

  




  

    Leclerc

  




  

    (Leclerc assis devant son bureau, se lève et se précipite vers Dessalines)

  




  

    Que Dieu et ses anges vous conservent longtemps ! Sans vous je suis un homme perdu.

  




  

    Dessalines

  




  

    Général, ma décision est prise, je pars. J'attends un ordre écrit me confiant le commandement de ce corps de six mille hommes; faites délivrer à votre humble serviteur armes et munitions. Je veux que vous soyez content de moi. Mais n'oubliez pas vos promesses envers ma famille et moi-même car, après ce que je vais faire, tous conspireront ma perte.

  




  

    Leclerc

  




  

    Chose promise, chose due. Ensemble nous irons en Europe. Des troupes fraîches en arrivent. Elles seront à votre disposition pour punir les rebelles.

  




  

    Dessalines

  




  

    Merci. Nous porterons un coup terrible à ces rebelles. J'ai soif du sang des brigands; il faut, Capitaine Général, il faut, il faut

  




  

    (Dessalines bégayait quand il était en colère)

  




  

    il faut que ce tremblement de terre général fasse disparaître le Mal de ce pays-là, pour que l'empire puisse enfin respirer.

  




  

    Leclerc

  




  

    (Emu devant la nervosité et la contraction des traits de Dessalines qui bégayait de plus en plus, il lui tend une enveloppe

  




  

    c'est le vœu de mon beau-frère de faire prospérer ce peuple. Voici cinq cents doubles louis pour couvrir les premiers frais de l'expédition.

  




  

    Dessalines

  




  

    Ne me remerciez pas avant de m'avoir vu à l’œuvre. Vous avez tout le temps pour apprécier ce que je peux faire.

  




  

    Leclerc

  




  

    (Trinquant avec Dessalines)

  




  

    Nous avons confiance et nous sommes sûrs maintenant de la victoire finale. Cependant Clairvaux l'autre jour m'a paru bien insolent.

  




  

    Dessalines

  




  

    A quel sujet ?

  




  

    Leclerc

  




  

    Il a osé dire qu'il pourrait devenir lui aussi un brigand. Toussaint mesurait mieux ses propos et ne se serait jamais laissé aller à de pareils débordements de parole. Il a dit exactement : « J'ai toujours été libre... Mais si jamais je devais être amené à croire au rétablissement de l'esclavage, je me ferais brigand sur l'instant. »

  




  

    Dessalines

  




  

    N'ayez crainte, ce caractère impétueux, susceptible, capable d'outrance, reste facile à convaincre et à contrôler

  




  

    (jovial)

  




  

    il est maintenant des nôtres !

  




  

    Leclerc

  




  

    En êtes-vous sûr, Général ?

  




  

    Dessalines

  




  

    Parfaitement. Je pars rassembler mes hommes

  




  

    (Dessalines salue)

  




  

    (Leclerc, pensif, regarde Dessalines sortir. Il se dit à lui-même, à mi-voix

  




  

    Cet homme accepte trop facilement mes ordres même les plus terribles; il ne m'inspire aucune confiance. Je vais envoyer un mot au colonel Andrieux afin qu'il l'élimine.

  




  

    (Et Leclerc s’assied à sa table de travail et rédige une lettre pour le colonel Andrieux.)

  




  

    « Au Colonel Andrieux,

  




  

    Colonel,

  




  

    Depuis que je suis ici, je vis dans une espèce d'inquiétude, la même que celle qui hante Des salines; ne dit-on pas de lui qu'il est aussi inquiet qu'une pintade poursuivie par un regard ? Entre lui et moi, les rapports évoluent, plus le temps passe, plus je ressemble moi-même à une pintade en proie à un renard nommé Dessalines. Comme je n'arrive pas à le fusiller quand il vient ici me faire des protestations de fidélité envers la France et qu’il est délicat pour un colonel de mettre en joue un divisionnaire, je suggère que votre ami l'Abbé Videau organise un déjeuner en son honneur; là il sera ligoté, expédié à Rochambeau qui n'a aucun scrupule et le fusillera à bout portant; si son arrestation se révélait difficile et qu’il était malaisé de le maîtriser, dites à l'Abbé Videau, qu'il ne me déplairait pas d'apprendre que le prêtre qu'il est sait à l'occasion se servir des armes.

  




  

    Nous avons trop bafoué les prescriptions de l’honneur militaire en arrêtant Toussaint dans un guet-apens pour recommencer les mêmes manœuvres avec Dessalines. Mieux vaut qu'il soit tué par un religieux comme Videau ou par Rochambeau qui n’est pas du tout frileux sur la question de l'honneur.

  




  

    Le Capitaine-général. »

  




  

    Scène V

  




  

    Dessalines, Pétion

  




  

    (Changement de décor. Dessalines rencontre Pétion sous une tente, la nuit. Dessalines prise tandis que Pétion manipule ses jumelles.)

  




  

    Dessalines

  




  

    Voici Pétion, les ordres de Leclerc : noyer la 6e, la 10e et la 13 demi-brigade afin d'anéantir les régiments noirs et d'éliminer leurs chefs mulâtres.

  




  

    Pétion

  




  

    (Lit le message)

  




  

    Oui, Général, j'ai lu le rescrit. Vous seul, Dessalines, pouviez arracher cette confidence à l'envoyé de Bonaparte ! Nous voulons nous soumettre à votre autorité. Je vais alerter sur le champ les autres commandants. Dorénavant, considérez-vous comme notre chef.

  




  

    (Haut il annonce)

  




  

    Il va nous noyer ! Il va nous noyer !

  




  

    (sur un ton railleur).

  




  

    Dessalines

  




  

    Aye ! Aye ! Aye ! Je pars pour l'Artibonite. J'y ferai mon devoir. Faites le vôtre.

  




  

    Scène VI

  




  

    Leclerc, Clairvaux, Pétion, Christophe

  




  

    (Leclerc en présence de Clairvaux, Pétion, Christophe)

  




  

    Leclerc

  




  

    (S’adressant à Pétion)

  




  

    Adjudant Général, l’heure est grave. Vous savez que les insurrections se multiplient, que des brigands continuent à semer la terreur dans les campagnes. Vous allez vous transporter avec la dixième demi-brigade que vous commandez dans le nord, au Cap.

  




  

    (Puis, s’adressant à Clairvaux)

  




  

    Vous, rejoignez l'adjudant-général avec vos hommes.

  




  

    (Puis, à Christophe)

  




  

    Et vous, vous ferez comprendre au commandant de la treizième demi-brigade la nécessité de rejoindre aussi l'adjudant-général. Mais vous, Christophe, vous devez rester sur place avec toutes vos troupes.

  




  

    Pétion

  




  

    Mais Capitaine-général, il n'est pas bon de rassembler toute l'artillerie au même endroit, surtout sur la mer, cela pourrait irriter les dieux qui veillent sur les eaux. Et puis tout l'équipage ne doit pas mourir avec le pilote.

  




  

    Leclerc

  




  

    Pas de superstition ! C'est le meilleur moyen de pacifier le nord pour l'instant.

  




  

    Pétion

  




  

    Et le général-Divisionnaire Dessalines ?

  




  

    Leclerc

  




  

    D’autres épreuves l’attendent. Le temps n'est ni aux muses, ni aux mystères ni aux miracles.

  




  

    (Il indique la sortie à ses officiers. Leclerc est a maigri, affaibli et tient à peine debout. La fièvre jaune le mine).

  




  

    Scène VII

  




  

    Clairvaux, Pétion, Christophe

  




  

    (Clairvaux - Pétion - Christophe, ils se tiennent en triangle et s’observent.)

  




  

    Pétion

  




  

    Leclerc essaie de semer la discorde entre nous et veut se débarrasser des chefs mulâtres et des régiments noirs en lesquels il n'a plus confiance. Il va recevoir dix mille nouveaux soldats blancs qu'il met déjà à la disposition de Dessalines.

  




  

    Christophe

  




  

    S'il ne croit pas aux mystères, il en fait.

  




  

    Pétion

  




  

    J'allais vous en parler. Il veut embarquer les trois demi-brigades commandées par Clairvaux, Daut et moi-même pour les noyer, tout simplement : nous devrons utiliser les bateaux qui ont amené les soldats blancs.

  




  

    Clairvaux

  




  

    Ah le monstre ! Adjudant général, je me joins à vous !

  




  

    Christophe

  




  

    Laissez-moi encore un ou deux jours avant de me prononcer.

  




  

    Pétion

  




  

    De toutes façons, Leclerc est perdu. Sur les trente-cinq mille soldats blancs qui sont arrivés ici, vingt-quatre mille sont déjà morts, huit mille sont à l'hôpital et lui-même me paraît bien faible.

  




  

    Christophe

  




  

    Cependant il va recevoir des troupes fraîches. Dix mille soldats, avez-vous dit.

  




  

    Pétion

  




  

    C’est vrai mais je crains que ce soit encore insuffisant.

  




  

    Christophe

  




  

    Où est Dessalines ?

  




  

    Pétion

  




  

    Actuellement ? Sans doute dans le centre du pays.

  




  

    (Au loin de bruyantes détonations.)

  




  

    Pétion

  




  

    L’insurrection grandit dans le nord avec Petit Noël, Capois est intraitable dans le nord-ouest.
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