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			À Sonja, Marie et Lukas

		

	
		
			« Cette inaptitude atavique à désespérer, qui est en moi comme une infirmité contre laquelle je ne puis rien, finissait par prendre l’apparence de quelque heureuse et congénitale imbécillité… »

			Romain Gary, La Promesse de l’aube

	
			« Le crépuscule est un breuvage qui enivre et endort la terre et le ciel. » 

			Jean-Marie Le Clézio


			« Si on fait de vilains vieillards, j’espère au moins qu’on aura des histoires à raconter. »

			Pierre Berbizier, célèbre rugbyman

		

	
		
			

			Plus que tout, Paul aimait les pleurs des vieilles dames.

			Pas tant par malveillance ou je ne sais quelle inclination perverse, mais juste parce que cela le touchait beaucoup. Ce n’est pas si courant de voir une vieille dame pleurer. Même très tristes, elles sont bien souvent pleines de retenue sous nos contrées. La pudeur et les convenances, qu’elles les associent ou non à une forme de dignité, leur commandent de ne pas se laisser aller. Alors lorsque Paul détectait le premier frémissement du dessous de l’œil, le clignement annonciateur, le tressautement insignifiant de la paupière comme si un papillon cherchait à s’échapper du sac lacrymal, une forme de sentiment de beauté profonde l’envahissait car il connaissait la suite. À telle enseigne qu’il se retenait lui-même de pleurer, veillait en tout cas à ce qu’il ne fût pas le premier à le faire. En général, la larme de la vieille dame affleurait au coin de l’œil, accrochant la lumière, hésitante et fébrile puis, soumise à la loi de la reproduction et de la gravité comme tout ce qui vit, engendrait après un court instant un flot plus important, se frayait un chemin sinueux parmi les rides et reliefs de la peau.

			En général, cela n’arrivait pas tout de suite.

			Il fallait bien quelques minutes, le temps que la vieille dame – cela aurait pu être également un homme mais force était de constater qu’il s’agissait en grande majorité de dames mûres – s’installe, se cale sur la chaise en PVC gris, pose son sac sur le bout de ses genoux puis y farfouille pour en sortir le dossier. En général, Paul utilisait ce silence pour adresser à la personne ses sincères condoléances.

			Le plus souvent, c’était l’article 79 du Code civil qui portait le coup de grâce. Comme si, avec ses alinéas bien ficelés, imperturbables et froids, il perçait la dernière couche de dignité, l’ultime carapace. Paul avait bien remarqué depuis toutes ces années que les vieilles dames étaient la plupart du temps des animaux à sang froid, dotés de lourds bijoux caractéristiques et d’une épaisse carapace. Mais peu résistaient à l’article 79. 

			Paul le trouvait beau cet article. Depuis le temps, il le connaissait par cœur. Il avait quelque chose de rassurant. De plus solide que la vie et plus vivant que la mort. D’imperturbable. Une montagne peut-être, ancrée profondément dans l’histoire et que rien n’ébranlerait plus avant quelques millions d’années. Un port d’attache certainement, auquel la famille pouvait s’amarrer alors que, par ailleurs, tout foutait le camp.

			Le calme de Paul, jamais apparenté à de l’ennui ni même à de la lassitude, sa sérénité puissante et son grand professionnalisme apportaient alors tout le réconfort possible. Une boîte de mouchoirs en papier parfumés à l’eucalyptus, habilement disposée, une photo d’un mât de voilier planté sur l’horizon comme une aiguille de balance et un regard magnétique finissaient toujours par endiguer les pleurs. Paul n’aimait pas en effet qu’ils soient trop longs car ils pouvaient alors faire baver l’encre des signatures des formulaires, sur la Marianne tamponnée là. Sans doute la hiérarchie laisserait-elle passer, mais c’était plus fort que lui, il recommencerait alors la procédure à zéro avec le risque que, de nouveau, le pire arrivât alors que – aux mêmes causes les mêmes effets – il ferait la lecture de l’article 79.

			Paul travaillait au service de l’état civil de la ville de Vizille depuis maintenant dix-sept ans. C’était un bon professionnel. Rigoureux et ponctuel, il obtenait chaque année, à l’occasion de l’entretien professionnel annuel, les félicitations de son N+1. Lui n’était le N+1 de personne. Il n’était pas chef de service. Trois fois, sa hiérarchie lui avait proposé une promotion. Trois fois, Paul avait refusé. Il craignait un peu de devoir être au-dessus des autres dans la grande toile d’araignée ou l’espèce d’arbre généalogique affiché à l’accueil et qu’on appelait organigramme. Et puis, il ne voulait pour rien au monde renoncer à cette photo collée en bas, à côté de son nom, et qu’il faudrait bien renouveler en cas de nomination. Car cette photo, même datée, avait été prise par Nina.

			Paul restait fondamentalement attaché à son métier. Non pas qu’il fût animé d’un sens particulièrement aigu du service public, ce terme mis à toutes les sauces par sa hiérarchie et qu’il ne comprenait à vrai dire pas très bien. Non, il aurait uniquement voulu qu’un jour on s’occupât de lui aussi bien qu’il le faisait pour tous ces inconnus qui se présentaient derrière son guichet numéro deux. Que quelqu’un, quelque part, lui accorde un jour les quelques minutes nécessaires pour s’intéresser à sa descendance, à son mariage ou à sa mort, ouvre un grand recueil à reliure épaisse pour y inscrire en pleine page ou même à la marge, un nom, une date, un événement significatif.

			Mais à part pour y inscrire sa naissance, consignée sans poésie dans une ville limitrophe du Morbihan, jamais le registre ne s’était plus ouvert à la page 627 où on pouvait lire : Paul Ignace Anselme Debussy, né le 25 juillet 1988 à Redon, Ille-et-Vilaine. Pas d’enfants. Ni mariage ni divorce. Pas de changement de prénom ni de sexe. Pas même décédé. Paul avait fini par conclure de lui-même qu’il était désespérément ce marginal sans mention marginale. C’est beaucoup plus tard, avec la maturité due à l’âge, qu’il se rendrait compte en définitive que cette période de sa vie sans Nina n’avait pas été si malheureuse. 

			* * *

			Il s’en était fallu de peu que Paul vive à Vizille, dans un appartement du deuxième étage du centre-ville sans vue sur Belledonne ni sur le Vercors. On pouvait y entendre chaque heure tintinnabuler, lente et aigre, la clochette du château, masqué lui aussi par un immeuble des années trente. D’un cheveu, il avait manqué d’y partager ce T3 banal d’un immeuble toit-terrasse que Nina aimait beaucoup. Souvent, lorsqu’il passait au pied du bâtiment à vélo sans jamais élever le regard vers le balcon, il songeait qu’ils auraient pu alors vivre ensemble une vie simple et belle, fréquenter chaque samedi matin, main dans la main, le petit marché de la place ou s’asseoir au kebab Izmir qui assurait à présent la même fonction sociale que les troquets au siècle précédent. Sans doute sortiraient-ils aussi par les nuits froides de novembre, frissonnant au vent chutant du Grand Serre, pour se rendre dans ce cinéma d’art et d’essai où on donnait, contre quelques euros, aussi bien du blockbuster US que des comédies françaises trop souvent fades.

			Il s’en était fallu de peu que Paul restât parmi ces gens, en ville. Mais par amour pour Nina, il ne vivait pas là. Et sa vie entière en avait été à coup sûr transformée. 

			* * *

			C’était à la suite d’une folle promesse que Paul vivait dans la montagne.

			C’était arrivé de nombreuses années auparavant.

			Paul et Nina se donnaient régulièrement rendez-vous dans une sorte de refuge très sommaire niché dans un repli d’une des montagnes surplombant Vizille. Peu de gens avaient connaissance de cet abri qu’un pêcheur, il y a très longtemps, avait bâti. L’endroit était en effet difficilement accessible et particulièrement fondu au milieu des hêtres et des chênes. Curieusement, il ne figurait sur aucune carte. La végétation et les années avaient recouvert tout ce qu’il restait des mines de fer qui avaient troué la montagne à la fin du dix-neuvième siècle.

			Pour y parvenir, il fallait mettre du cœur à l’ouvrage. Trouver un premier chemin tout d’abord, en haut du village jouxtant Vizille, et qui partait plein ouest d’une cour de ferme. Puis, après plusieurs changements de direction et embranchements, emprunter vers le sud un long chemin rectiligne, adossé au coteau et en forte pente. Enfin, une fois passée une série d’épingles à cheveux raides comme la mort, une sente à peine visible grimpait sur la gauche jusqu’à arriver, à vingt minutes de marche pour les plus endurants, à un court replat sur lequel l’abri avait été construit.

			Jeunes adultes ou vieux adolescents, Paul et Nina y avaient en quelque sorte leurs habitudes. L’abri était suffisamment étanche pour y passer une nuit d’automne et suffisamment sordide pour que personne d’autre que ces deux-là n’ait l’idée farfelue de s’y retrouver. Le tout faisait peut-être quinze mètres carrés mais le vieux pêcheur y avait ajouté une mezzanine sur laquelle on pouvait dormir à condition de gravir quelques barreaux d’une échelle de meunier et de ramper jusqu’aux planches ajourées faisant office de sommier. Deux duvets et un oreiller y étaient étalés. Malin, le vieil homme, qui y avait laissé une vague odeur de poisson malgré le temps, avait fait en sorte d’installer cette literie du côté du conduit de cheminée, si bien que quelques bûches permettaient d’y passer la nuit même en hiver. En bas, près du foyer, un réchaud au gaz, des pots de confiture, du miel, des boîtes de conserve, des assiettes, des couverts et une modeste cave avaient été installés par les deux jeunes gens. Il suffisait alors d’ajouter des lampes frontales ou portatives et le tour était joué. Quant à l’eau, à trente mètres en contrebas, une source naturelle et jamais tarie en permettait l’approvisionnement. 

			* * *

			C’est au lycée que Paul et Nina s’étaient connus.

			Paul n’était pas particulièrement beau garçon. Il se situait dans une forme de normalité qu’il trouvait alors tantôt confortable, tantôt ennuyeuse. Assez petit, brun, trapu comme un cheval de Perche, il passait souvent inaperçu auprès des plus belles filles de l’établissement, malgré sa facilité à aller vers les autres et son imperturbable sociabilité. En réalité, il se disait souvent que son corps lui allait bien finalement, ce qui n’est pas si fréquent à cet âge. Bien sûr, de temps à autre il regrettait de ne pas avoir les traits d’un des quelques mannequins de sa classe à la démarche souple et altière. Mais il s’en contentait le plus souvent. Il ne les enviait pas plus d’une heure, ceux-là qui n’avaient qu’à claquer des doigts pour sortir avec n’importe quelle fille. N’importe quelle fille sauf Nina.

			Nina était alors une fille sérieusement folle. On ne peut le dire autrement. Elle était animée d’une sorte d’absolue liberté enviée par tous. Une liberté qui se manifestait bien entendu par un goût prononcé pour ce que ses contempteurs appelaient la désobéissance, voire la provocation. Mais surtout une liberté dont elle assumait toujours les conséquences quelles qu’elles fussent. Ainsi, un jour – et c’est peut-être ce à quoi Paul attacha autant d’importance – elle eut l’outrecuidance de défendre à coups de bottines un jeune lycéen agressé par d’autres, ce qui valut aux agresseurs de larges balafres et à elle-même une exclusion temporaire de deux semaines. Pour protester contre cette sanction qu’elle estimait profondément injuste, elle s’empressa de revenir en cours dès le lendemain en s’y rendant en bikini, histoire de montrer qu’elle ne s’en laissait pas conter et ne reconnaîtrait jamais la légitimité d’une telle décision. Cet activisme la faisait détester par une bonne partie des professeurs et aimer par la quasi-totalité des élèves. Les uns la traitaient de folle, les autres ne manquaient pas de rappeler combien ses explosions de colère étaient motivées par l’injustice d’un modèle éducatif totalement éculé.

			Paul n’avait pas aimé Nina dans la seconde où il l’avait rencontrée.

			Dès le premier jour, il en avait certes apprécié les facéties, le côté fantasque, mais c’est quelque chose de plus profond auquel il fut sensible. Quelque chose que les autres, aveuglés par la beauté de la jeune fille, ne voyaient peut-être pas au premier abord et qui met en général un peu de temps avant de remonter à la surface.

			Nina était une jeune fille profondément bienveillante. Pour ne pas attrister ses camarades de classe, elle acceptait volontiers de sortir avec plusieurs garçons et même avec une fille de terminale option mathématiques, tombée éperdument amoureuse d’elle. Certains la croyaient naïve, facile. Elle était juste pétrie de bonté. Et ceux qu’on appelait « les profiteurs », qui ne rêvaient que d’un coup avec « la bombe », sortaient totalement transformés par cette relation. Si bien que le camp de ses partisans ne faisait que gonfler au cours de l’année scolaire jusqu’à ne laisser sur le carreau, penauds et frustrés, que quelques professeurs bien seuls et tristes dans leur cour bétonnée cuite par le soleil de la fin du mois de juin.

			Nina avait ainsi sauvé plusieurs vies.

			En couchant avec un boutonneux qui se croyait maudit jusqu’à la fin des temps et annonçait qu’il se jetterait dans la Romanche dès la prochaine crue. En parlant à un père violent jusqu’à ce qu’il admette ses fautes et se fasse soigner. Et même en se rendant chaque soir au chevet d’un jeune professeur de littérature. Il était revêche, sans tendresse, mais touché par une maladie supposée incurable. La lecture de Murakami à haute voix pendant un semestre complet finit toutefois miraculeusement par le sauver de la maladie comme de la rudesse.

			Malgré cela, il ne se trouva personne pour décerner à Nina palmes académiques ou légion d’honneur. De toute façon, chacun en était persuadé, elle aurait refusé cette nouvelle forme de soumission institutionnelle. La seule chose que consentit la Proviseure fut de faire effacer le Nina la pute inscrit en grandes lettres bleues sur le mur extérieur du lycée. C’était bien peu pour quelqu’un qui avait sauvé tant de vies.

			* * *

			Une fois le baccalauréat en poche, Paul et Nina se retrouvèrent à l’Institut de formation en soins infirmiers de Grenoble. Nina parce que c’était sa vocation. Paul parce qu’il la suivait.

			C’est réellement à ce moment-là que leur relation ­s’épanouit et se noua avec une force rare.

			Nina vivait de multiples aventures. Mais avec Paul, c’était une autre affaire.

			Dès le vendredi soir, ils se retrouvaient au Refuge. ­Chacun de son côté ou main dans la main, ils arpentaient les chemins bordés de noisetiers et disparaissaient ainsi pour tout le week-end. Vivre là-haut, sous les hêtres hauts de vingt mètres, isolés, seuls, c’était pour eux comme vivre une vie parallèle, gouvernée par des règles d’une autre nature que celles de la vie normale. Le temps et l’espace tels que nous les connaissons étaient en quelque sorte abolis. Le ciel se trouvait plus haut, plus lointain que dans la vallée. Il semblait dégouliner véritablement du haut de la montagne. La lumière ne passait que partiellement. C’était un domaine fait pour les ombres. Nina avait construit un petit abri pour entreposer des bûches et du bois mort. Paul avait fabriqué une table qu’il avait installée juste devant le seuil. Deux chaises de camping à tissu basque coloraient l’ensemble. 

			Au Refuge, les bruits de la ville en bas ne parvenaient pas. C’est à peine si, de temps à autre, une moto trafiquée ou une tronçonneuse rappelaient que, six cents mètres plus bas, la vie humaine battait son plein. Nina et Paul y vivaient d’amour et d’eau fraîche. Au sens propre du terme. Peu de provisions mais des livres et de la musique à profusion. Chez Emmaüs, Nina avait déniché un vieux lecteur CD Phillips qui fonctionnait aussi avec des piles. Sur une petite étagère au-dessus de la porte d’entrée, une collection impressionnante de CD. L’oisiveté éprise de culture comme l’écrivait Oscar Wilde : cela aurait pu être leur devise.

			Chaque fois qu’ils arrivaient, souvent essoufflés, parfois en nage, le rituel était le même. Nina entrait la première. La porte ne comportait ni serrure ni clé. Il suffisait de la pousser. Puis elle lançait le canal 11 du CD Quiet Nights de Diana Krall et le morceau How can you mend a broken heart. Paul entrait alors, sur les premières notes de piano. Comme s’il avait conquis le monde. Et ils s’embrassaient tendrement, le plus souvent en dansant.

			En dehors des études, ils passaient là le plus clair de leur temps. Ce n’était pas banal pour des jeunes gens de leur âge. Mais il y avait entre ces deux-là quelque chose d’insondable et le Refuge n’était pas étranger à la profondeur de cette relation. 

			Cela n’allait pas vraiment à l’encontre de leur vie sociale qui, au cours de la semaine, était intense et dynamique. Mais au Refuge, rien n’était pareil. Parfois, ils mettaient fin momentanément à la musique pour mieux entendre les bruits intenses de la forêt, les cris des bêtes et, le soir, alors que le crépuscule tombait déjà, bien plus tôt qu’ailleurs du fait de l’épaisseur des frondaisons, il leur arrivait souvent de se tapir sur le lit de la mezzanine pour observer par la fenêtre la brume assoupie et son vaste bestiaire. Sans doute étaient-ils les seuls à savoir qu’au temps venu de la pénombre, un chevreuil albinos, robe blanche et fauve, venait s’abreuver là, juste un peu plus bas. Et ce chevreuil albinos avait pour eux une signification toute particulière. Il incarnait la paix. Mais une forme de paix privée, qui leur était propre. Il symbolisait la singularité aussi et dans le même temps ce qui reliait l’ensemble du règne animal, à travers tous les âges : la faim, la soif et tout le reste.

			Nina alors regardait Paul. Souvent, elle l’embrassait et bien sûr, ils faisaient l’amour.

			Une nuit, alors que Nina s’était endormie nue sur le lit après que son corps avait recouvré le sens de la mesure, Paul avait cru entendre un curieux clapotis un peu plus loin. Du côté du trou d’eau.

			Ces week-ends étaient comme une parenthèse magique. Toujours, la nature était paisible. Sa colère était ailleurs. Et lorsque le dimanche arrivait à mourir, Nina éteignait la musique, fermait la porte du Refuge puis ils descendaient en silence les flancs de la montagne, bien souvent sans échanger un seul mot, jusqu’à retrouver chacun de leur côté leur appartement au cœur de la ville. 

			* * *

			Paul abandonna ses études d’infirmier dès la seconde année mais cela n’entacha pas leur relation. Il fit une pause dans ses études et consacra encore plus de temps à l’aménagement du Refuge. Lequel se transforma peu à peu en une maisonnette plus confortable. Sans les efforts de Paul, le Refuge ne se serait jamais métamorphosé ainsi. Chaque jour, dans un grand sac à dos, il montait outils et ustensiles, matériel et équipement. Il développa de la sorte une musculature fine et racée, tant et si bien qu’il fut remarqué par l’entraîneur du club de rugby vizillois qui le recruta. Paul y mit une seule et unique condition : qu’une partie de ses week-ends fût préservée.

			Paul agrandit la pièce principale qui doubla quasiment de volume. Avec l’aide d’un ami plombier, il fit amener l’eau potable de la source en contrebas et installer un assainissement autonome adapté à ce type de milieu. Il isola les murs et passa un été entier à refaire la toiture. Et en l’absence de raccordement au réseau électrique, un petit groupe électrogène installé dans l’abri bûche permettait une production minimale. Le Refuge devint véritablement habitable, sans que personne ne sût exactement à qui il appartenait.

			Un jour, Paul se renseigna à la mairie de Vizille mais aucune réponse claire ne lui fut apportée. Pas de traces de cette propriété, si ce n’est dans la mémoire des anciens qui avaient connu Charly, le pêcheur qui en était à l’origine. C’est à cette occasion que Paul découvrit une affiche d’offre d’emploi au service de l’état civil. Un contrat à durée déterminée de trois mois en remplacement d’un congé de maternité.

			Lorsque les travaux du refuge furent achevés, Nina décida de baptiser le lieu L’Aimant. Cette idée que la montagne magnétise. Afin de marquer la solennité du moment, elle décida un samedi soir de planter à côté de la porte ce qu’elle appela un chêne centenaire. « Il suffit d’avoir un peu d’imagination et de se transporter dans trois cents ans, fais un effort ! » Elle terminait alors sa seconde année d’études d’infirmière, maîtrisait la pose de cathéters et ne pleurait plus lorsqu’un malade mourait.

			Elle était devenue une jeune femme d’une beauté sidérante. Ses seins s’étaient arrondis. Ses cheveux ondulaient le long d’épaules fines et musclées. On aurait dit une ondine. De celles dont on dit que leurs longs cheveux d’or cachent des trésors immergés d’une splendeur inégalée. Elle n’avait rien perdu en outre de son altruisme légendaire. Paul en était éperdument amoureux. Il se savait prêt à tout pour conserver Nina, même si, au fond de lui, quelque chose lui susurrait que ce bonheur intense ne pouvait pas durer. 

			Il voulait en profiter d’autant plus. Il savait parfaitement qu’on n’attache pas la liberté, fût-ce à un magnifique chêne centenaire.

			* * *

			Le replat sur lequel L’Aimant avait été construit n’était pas bien grand. Outre le Refuge proprement dit, il accueillait un trou d’eau, une centaine de mètres plus au sud, juste avant la paroi vertigineuse. On attribuait cette forme d’étang à ­l’ancienne mine. Il avait un diamètre de peut-être soixante mètres et une profondeur inconnue. C’est là que Charly, le pêcheur, œuvrait. L’endroit n’était pas bien grand mais, semble-t-il, poissonneux. Si ce n’était la couronne d’aulnes qui agrémentait une partie des berges, le trou était d’une régularité ennuyeuse et trop géométrique. Une haute marche séparait la surface de la rive. Heureusement son eau restait limpide, même si cela ne permettait pas d’en voir le fond. Si Paul s’y rendait de temps à autre, Nina, qui ne savait pas nager, ne s’en était approchée que de loin. Un temps, l’endroit avait été utilisé par le club de plongée, mais cette période était ­révolue. Il hébergeait en revanche toute une population d’insectes volants ou non qui faisaient le bonheur des oiseaux.

			* * *

			Dorénavant, Paul dormait le plus souvent au Refuge. Seul en semaine, avec Nina le week-end.

			Une nuit, alors qu’avaient cessé tous les pépiements et que la ramure avait hissé sa toile de nuit, il entendit de nouveau le clapotis du côté du trou d’eau. Allongé sur sa paillasse, il souleva la tête afin de s’assurer qu’il ne rêvait pas. Oui. À quelques mètres de là, on entendait bel et bien quelque chose – quelqu’un ? – au bord ou dans l’eau. Il pensa au chevreuil albinos. Mais l’endroit était suffisamment éloigné pour que, en toute logique, on ne dût rien entendre. Il mit du temps à se rendormir.

			En allant au travail le matin suivant, il se dit qu’il devrait tirer au clair cette histoire de clapotis. Toute la journée, dans son bureau duquel on pouvait voir le château, berceau de la Révolution française, il rencontra des difficultés à se concentrer. Il n’était pas encore le professionnel aguerri qu’il deviendrait.

			Le soir, il se rendit au terrain de rugby pour l’entraînement hebdomadaire. Le stade n’était pas bien éloigné de la mairie. Il se trouvait le long d’une grande allée d’immenses platanes dont la houppe roussissait à mesure que l’automne poussait son avantage. Leurs longs troncs desquamés découpaient des puzzles parnassiens. Derrière eux, une papeterie expectorait des stratus tuberculeux à travers des conduites briquées à l’émeri.

			Paul n’avait pas tardé à s’attacher à l’ambiance du vestiaire. À son odeur de camphre et de lessive avant le jeu, de boue et de sueur âcre après. Le claquement nerveux des crampons sur le carrelage antidérapant, le scratch des bandes dont les plus exposés se momifiaient les membres, les échanges de regards concentrés ou amusés, les subtiles tactiques des uns, les borborygmes barbares des autres.

			Dix minutes avant l’arrivée sur le terrain, Thierry se pointait dans le vestiaire. Paul aimait bien cet homme qui ne semblait vivre que pour la passion du ballon ovale. Quelque part, il devait bien travailler, avoir une famille et un foyer, mais on avait peine à se l’imaginer autrement qu’avec un short blanc enfilé sur un survêtement, des chaussettes remontées par-dessus, quasiment jusqu’au genou, et un maillot de rugby toujours blanc. Malgré cet accoutrement de saltimbanque, il avait une démarche et une allure très nobles. Il marchait en lançant légèrement la jambe en avant, ­portait haut sa tête carrée et bombait légèrement le torse même lorsqu’il courait. On aurait dit une mule se prenant pour un pur-sang. Il avait un accent du midi prononcé et disposait d’une palette sémantique qui n’avait rien d’impressionniste. Le camphre et l’adrénaline devaient avoir sur lui des effets secondaires particulièrement remarquables. Dès son entrée dans les vestiaires, notre hidalgo déployait en effet un langage fleuri, sollicitant sans modération le cinq de devant afin de « bouffer les couilles » des adversaires ou encore « fouetter ces putains de lopettes » dans un jaillissement de virilité et de testostérone qui ne laissait plus place au doute ni à la nuance.

			L’exercice physique était pour Paul une nécessité. Thierry lui avait assigné le numéro huit, le poste de troisième ligne centre. L’un de ceux sans doute qui nécessitait le plus d’abnégation. Il avait vite remarqué que le mental de Paul sur le terrain viendrait compenser sa taille moyenne. 

			La toute première fois que Paul avait dû glisser sa tête entre les deux postérieurs autoritaires de ses partenaires seconde ligne pour cadenasser le dernier maillon de la mêlée, il avait certes eu un léger temps d’hésitation. Il était peu coutumier de cette sensation d’être compressé dans un étau carné et sérieusement charpenté. Mais, très vite, il y avait pris goût. Ses capacités physiques et d’analyse du jeu lui avaient rapidement permis de se hisser tout en haut du panier sans que cela ne semblât irriter quiconque.

			Ainsi dans une même journée, Paul était en mesure de pleurer le matin avec une vieille dame et d’entonner le soir un On va leur bouffer les couilles à faire pâlir les All Blacks. Et cette douce schizophrénie assumée lui convenait parfaitement.

			Après l’entraînement ou le match, perclus d’ecchymoses et de courbatures, il rentrait dormir au Refuge, épuisé et béat. En général, ces soirs-là, le sommeil l’emportait toujours sur l’écoute de l’étrange clapotis.

			* * *

			Paul n’imaginait pas vraiment passer une grande partie de sa vie à L’Aimant. À vrai dire, il ne se projetait pas dans ce que pourrait devenir sa vie. Il ne se posait pas beaucoup la question du sens donné à son existence. Après tout, il avait déjà un métier, qu’il apprenait avec application – son CDD avait été renouvelé pour une année –, une passion sportive et, surtout, un amour éternel. La seule chose à peu près évidente pour lui était que Nina devait jouer un rôle essentiel dans sa vie. Il ne désirait qu’une chose : passer sa vie – et plus si affinité – avec cette femme. De fait, avait-il conclu un jour où il rejoignait le chemin escarpé montant au Refuge, la vie n’était-elle pas comme un ballon de rugby ? Difficile à prédire la trajectoire du rebond. Sortie en touche ou douce roulade en terre promise ? Puis enjambant une mare ourlée de fange claire, il s’était arrangé de ce cliché rebattu et de cette petite philosophie de comptoir lui tenant lieu de viatique.

			* * *

			Un samedi soir du mois d’octobre, Nina prit les devants.

			Contrairement à son habitude, elle n’avait pas rejoint son ami au Refuge dès le vendredi mais le samedi, en fin de matinée. Paul avait arrangé L’Aimant de telle façon que la jeune fille s’y sentît bien. Il faisait assez doux et ils avaient mangé dehors, du poisson grillé et des pommes de terre à l’huile d’olive et au romarin. Sur les belles tranches dorées, le gros sel luisait comme une constellation lointaine. 

			On sentait bien que le ciel laiteux se retenait encore un peu. Sa lumière faisait aux deux amants un visage de kaolin. Nina posa dans le Refuge un petit cadeau enrubanné de rouge. Cela n’échappa pas à Paul, qui ne se souvenait pas être né en octobre. Ils déjeunèrent et passèrent leur après-midi à écouter un jazz enjoué et tendre, et à faire l’amour. Il restait à Nina un adorable hâle que l’été avait posé comme un voile sur la quasi-totalité de son corps. Dans l’âtre, une bûche faisait ce qu’elle pouvait pour réchauffer l’atmosphère. On entendait surtout sa sève vaniteuse siffler avec force.

			Ils firent l’amour plusieurs fois en prenant beaucoup de temps. Ils avaient acquis une forme de maturité, apprivoisé la fougue. Ils jouirent tous les deux avec l’arrivée de la pluie et pensèrent qu’il n’y a pas de plus grand bonheur. Paul ­songea à ce que pouvait bien contenir le petit cadeau déposé en bas par son amie. Puis, alors qu’il faisait déjà sombre, cette dernière partit cueillir des champignons. 

			Elle aurait presque aimé se perdre un peu. Non pas tout redescendre par un chemin inconnu ni gravir les sept cents mètres qui la hisseraient au sommet de la montagne appelée Connex. Mais s’égarer vaguement. Peu à peu. En roulant sur les bogues vertes et brunes ou en suivant les écheveaux de mycéliums. Mais Nina connaissait trop les lieux, mieux sans doute que les chasseurs des alentours. Elle revint donc assez rapidement, à la nuit, un blues à la bouche et des cèpes au panier. Elle les découpa avec un soin de cuisinier japonais. En coupant minutieusement le pied tout d’abord, en les taillant en deux puis en les éminçant avec beaucoup de précaution. Comme si elle tenait un oisillon fragile entre les doigts.

			Ce fut après l’omelette qu’elle se leva pour récupérer le petit cadeau.

			Elle regarda un long moment Paul, s’assit puis le lui tendit :

			– Tu me mets la pression dis donc, réagit le jeune homme.

			Elle hocha légèrement la tête. En l’inclinant à peine comme le font les mésanges huppées. Dehors, une pluie très fine tombait. Elle lança la musique The Windcatcher, de ­Philippe Glass, puis dit :

			– C’est pour toi. Ouvre. Ce soir, il y a deux surprises !

			Paul mit en charpie le papier cadeau tapageur tout en regardant la jeune femme. Elle pouvait là, à cet instant même, lui demander de décrocher la lune : il s’y lancerait illico.

			La petite boîte contenait une bague argentée. Une bague pour le pouce droit. Elle savait que Paul en rêvait et l’avait freiné in extremis dans son achat, il n’y a pas si longtemps, alors qu’il s’apprêtait à y consacrer une partie de son premier salaire. 

			– Wouah ! Mais elle est splendide ! Je comprends tes manœuvres de détournement maintenant !

			Nina souriait. Paul attrapa la bague et la glissa sur son pouce. Il n’était pas loin de pleurer. Ce qui lui arrivait régulièrement – on le sait – mais jamais encore dans de telles circonstances.

			– Elle est vraiment extraordinaire, Nina ! Merci ! 

			Ses yeux interrogeaient cependant son amie sur la raison de ce cadeau.

			– Paul, annonça la jeune fille, ce n’est pas une simple bague. Celle qui te faisait envie. Cette bague dispose d’un pouvoir particulier.

			– Un pouvoir particulier ?

			– Absolument.

			– Hum… Laisse-moi deviner…

			– Non ! C’est à moi de le dire.

			– Je t’écoute.

			– Il s’agit d’une bague de fiançailles.

			Cette fois, les digues fragiles de Paul cédèrent. C’était trop beau pour être vrai. Nina se leva, passa derrière lui et entoura ses bras autour de son torse en serrant plus fort encore qu’au cœur d’une mêlée. 

			La pluie, sa mélopée lascive.

			Ils s’embrassèrent. 

			Paul bégaya : 

			– J’accepte… J’accepte ces fiançailles. Là ce soir. 

			Nina pouffa : 

			– Encore heureux !

			Paul riait. 

			– C’était donc cela la seconde surprise ? Fromage et dessert ! La bague et les fiançailles !

			– Non, Paul. Il y a encore autre chose que je voulais te dire… 

			C’est précisément à ce moment-là qu’ils entendirent une détonation, un peu plus bas, dans la forêt. 

			Cela ne provenait pas du village. Le coup était trop fort. Ils ouvrirent la porte et sortirent du Refuge. Mais on n’entendait rien d’autre que la pluie qui froissait les feuilles des frênes et étoilait le sol de fines gouttes. Ils étaient d’accord sur la direction d’où provenait le tir. Plein Est, en contrebas.

			– Un chasseur ? interrogea Nina.

			– Possible… Je ne vois pas bien ce que cela peut être d’autre. Mais à cette heure-ci, c’est étonnant. 

			Nina n’aimait pas la chasse. Elle n’avait jamais aimé cela. Au nom du principe simple selon lequel on ne peut pas faire de la souffrance ou de la mort d’un animal un amusement, une activité ludique. Petite, elle s’était toujours beaucoup opposée à son père sur ce sujet. Ce dernier avait longtemps pensé qu’il s’agissait d’une forme d’opposition à la figure paternelle ou de remise en cause des matinées de week-end qu’il préférait passer au fond des bois avec ses amis chasseurs plutôt qu’avec sa famille. Mais avec le temps, les convictions de la jeune femme n’étaient allées qu’en se renforçant. Au point qu’elle avait adhéré à une association locale anti-chasse en toute connaissance de cause. Pour les avoir rencontrés à plusieurs reprises, elle savait que tous les chasseurs n’étaient pas d’affreux barbares avides de sang et de souffrance. Elle connaissait même parfaitement le rôle de certains – parfaits amoureux de la nature – dans la régulation des populations animales. N’empêche. Elle en revenait toujours à ce qui avait été sa motivation des débuts et son principe de base : outre la source de gêne, de dégradation écologique et de danger qu’elle génère, la chasse restait un loisir qui consiste à tuer, ce qui en soi était à ses yeux inacceptable.

			Ils rentrèrent dans le Refuge, mouillés. Paul fit part de son hésitation à appeler la Gendarmerie. Nina ne répondit pas vraiment et chauffa de l’eau pour le thé. 

			Tandis que la bouilloire gargouillait, elle reprit là où le coup de feu l’avait interrompue : 

			– Voilà, Paul…

			– Oui…

			Elle regarda la bague au doigt du jeune homme : 

			– Nous nous fiançons, mais pour le mariage, je trouve que c’est trop tôt…

			Paul rigola :

			– Oui, bien sûr. C’est fait pour ça les fiançailles, non ? C’est un temps avant le mariage. Y’a pas le feu au lac !

			– Je trouve ça bien que tu ne sois pas trop pressé…

			– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			– Je veux dire qu’il y a dans ma tête deux idées. Deux idées très très puissantes. Peut-être peux-tu trouver cela bizarre. Je peux le comprendre. Mais c’est juste que dans mon esprit, les idées se sont déposées comme cela. Sans doute par hasard. Je ne sais pas pourquoi elles sont arrivées chez moi, il y a longtemps déjà.

			Nina avait cette réelle impression que ces deux idées étaient entrées dans sa vie comme deux oiseaux migrateurs se reposent au milieu d’un long voyage. 

			– Dis-moi.

			– La première idée est que je veux vivre avec toi. C’est une idée très forte. Enracinée depuis longtemps. Depuis le lycée en réalité. Tu sais, Paul, souvent, je m’imagine que nous sommes tous les deux très vieux et que nous possédons un très vieux chat. Il aime se rouler dans les couvertures à carreaux. Mais c’est plus fort que de l’imagination, en fait. C’est d’une netteté totale. Je ne sais pas vraiment dire s’il s’agit de mon imagination, d’une représentation ou d’une vision tellement les choses sont explicites. Chacun connaît l’autre comme sa poche. Par cœur. Ses manies. Ses forces. Ses faiblesses. Cela va même plus loin… Chacun sait ce que l’autre sait de lui, pense de lui. Même le chat sait cela. Et dans mon imagination, je vois ce futur de manière extrêmement précise. Avec tous les détails. Nous sommes ici, figure-toi. Nous vivons à L’Aimant. Nous avons agrandi car entre-deux, nous avons élevé deux enfants. Deux filles. Mais elles sont parties depuis longtemps vivre à Paris. Un chemin carrossable mène à présent jusqu’ici, c’est le village qui l’a financé et notre Renault est garée devant. C’est une voiture normale. Elle respire la modestie et la douceur de vivre. Sur la vitre arrière, un autocollant : ton club de rugby, et sur le pare-brise, un caducée avec le serpent d’Asclépios. Elle est garée à côté de la boîte aux lettres sur laquelle figurent encore nos quatre prénoms. Et nous sommes là à écouter de la musique, à lire, à nous promener dans cette forêt, cette montagne qui est notre quartier, à nous engueuler parfois mais pas trop. Nous sommes très heureux ensemble. Je crois que nous ne travaillons plus. La retraite sans doute. Toi, Paul, je dois dire qu’il ne te reste plus beaucoup de cheveux… Mais tu me plais toujours avec tes petites lunettes à la Proudhon ! Moi, j’ai vieilli. Bien sûr. Partout le temps a ricoché, laissé des ombres, tracé des cernes au cœur des arbres et un voile bleuté sous mes yeux. Mais je suis une belle vieille.

			Paul écoutait sa compagne avec beaucoup d’attention. Il ne savait pas quoi penser de tout cela. Pouvait-il s’engager ainsi avec une femme qui se représentait de manière ­chirurgicale ce qu’ils deviendraient tous les deux, dans ­plusieurs dizaines d’années ? Elle continua : 

			– Cela, Paul, je le vois très bien. Je ne sais pas si c’est normal mais je vois cela avec une acuité absolue. Cela pourrait me faire un peu peur mais, en l’occurrence, cela me réjouit. Car ce que je vois est beau. Cependant, il y a une chose que je n’arrive pas à m’imaginer. Pas du tout en réalité. Sans comprendre pourquoi. Cette chose, c’est nous ensemble et jeunes.

			– M’enfin Nina ! Ne sommes-nous pas en couple déjà ? Et jeunes ? J’ai du mal à te suivre.

			– Oui… mais je veux dire, nous, mariés. Un couple de jeunes mariés, voilà. De cela, je n’ai aucune image dans ma tête. Rien. Même quand je cherche. J’ai plus de difficultés à m’imaginer l’avenir immédiat que la dernière période de notre vie. C’est étrange, non ? Un peu l’inverse de ces vieux dont la mémoire remonte facilement le courant des années mais qui sont incapables de se souvenir ce qu’ils ont mangé le jour même. Ne me demande pas pourquoi c’est comme cela. Je n’en sais rien. C’est comme cela et c’est tout. Et c’est pour cela que je veux te parler de la deuxième idée très forte que j’ai à l’esprit. 

			– La deuxième idée ?

			– Oui. La seconde idée c’est que nous devons mettre le temps qu’il faut entre les fiançailles et le mariage. Que tout cela n’est pas pressé en réalité.

			– Cela me va bien. OK. Je te l’ai déjà dit.

			– Et j’ai pensé à un petit jeu pour cela.

			– Un jeu ?

			– Oui, je ne sais pas comment le dire… Un jeu ou une sorte d’épreuve. Mais un truc facile, t’inquiète pas !

			– Là, je ne te suis plus…

			– Bien, c’est simple. Une sorte d’épreuve qui stimulerait notre amour. Et ton amour pour moi.

			– Ben ça, des épreuves, j’en ai chaque jour avec toi, non ?

			– T’es con… Non je veux dire quelque chose de sérieux. C’est ça ma seconde idée. 

			Paul fixa ses yeux dans le regard de la jeune fille. Une mèche blonde gouttait encore sur son épaule gauche : 

			– Bon, dis-moi ce que tu veux à la fin.

			– Je voudrais que tu renonces à quelque chose, Paul. Quelque chose d’important pour toi. Mais pas de vital bien sûr. Cela peut être quelque chose de symbolique.

			– Et ?

			– Et si tu arrives à renoncer à cela un temps donné, alors, à l’issue de cette période, je te demanderai en mariage. Mais pas avant.

			– Bon… drôle d’idée mais venant de toi, cela ne m’étonne qu’à moitié ! Et que se passe-t-il si j’échoue ?

			– Mais je croyais que tu m’aimais hyper fort ?

			– Bien sûr !

			– Donc tu n’échoueras pas !

			– Très bien… Je ne vais pas renoncer au sport… tu t’en doutes.

			– Je ne t’en demande pas tant.

			– Ni à la musique…

			– Ce ne serait pas possible pour moi de t’imposer cela.

			– Et puis, je veux continuer à travailler pour gagner ma vie. Tu sais que mon indépendance financière est importante pour moi. Je ne vais pas non plus renoncer au Refuge puisque tu nous y imagines déjà lorsque nous serons plus vieux…

			– Oui, je sais. Mais… stop !

			– …

			– En fait, j’ai une idée.

			– Ah ?

			– Oui. C’est cette deuxième idée dont je te parle depuis tout à l’heure. Celle qui m’a trotté un moment dans la tête. Une idée complètement folle mais qui s’est tellement incrustée dans mon cerveau que si je renonçais à présent à te le dire, je ne me sentirais plus être moi-même. C’est comme une sorte d’ancre qui serait attachée à un rocher profond et maintiendrait la barque sur laquelle je me tiens…

			– Bon. Dis-moi.

			– Voilà Paul : je voudrais que tu renonces au crépuscule.

			– Pardon ?

			Nina baissa le regard puis, de nouveau, le fixa : 

			– Oui, c’est cela. Que tu renonces au crépuscule.

			À son tour, le regard de Paul s’échappa vers le haut. Loin. Il ne cherchait pas à s’accrocher à quelque chose mais errait tandis que le jeune homme se retournait le cerveau. 

			Nina prit une tasse et but du thé. On n’entendait plus que les bruits de la vaisselle sur la table. Ses prunelles caramel alternaient entre la surface frémissante de la boisson et le visage de son compagnon. Elle était soulagée d’avoir dit ce qu’elle avait sur la conscience et appréhendait la réponse de Paul. 

			Lui était troublé. Perdu.

			Ébranlé, il se leva et lança Sitting on the dock of the bay. Il se versa un thé à son tour puis retourna s’asseoir. L’amertume moite de la boisson montait jusqu’à ses narines mais il ne but pas encore. Wasting time…

			– Le crépuscule, finit-il par dire. Comme pour s’assurer qu’il avait bien entendu.

			– Oui, répondit Nina. C’est effectivement mon idée. Le crépuscule.

			– Donc tu veux dire le crépuscule au sens propre du terme ?

			– Exactement. Tout ce qui précède immédiatement la nuit. Le point du jour. Le sunset.

			Paul but. Il cherchait une formule qui ferait mouche. Mais il était trop sidéré pour la trouver. Il se laissa du temps. 

			Romantique. Absurde. Espiègle. Seule Nina avait pu avoir une telle idée. Après qu’une légion d’anges fut passée, il finit par s’exprimer : 

			– Mais, combien de temps penses-tu que cela peut durer ? Je veux dire, ta demande brindezingue ?

			– Je ne sais pas à vrai dire, confia de nouveau Nina. 

			Otis Redding entamait les premières notes de These arms of mine. Elle marqua une pause puis annonça : 

			– Un temps donné sans doute.

			Paul agrafa ses yeux au regard toffee de Nina. Elle avait le visage solennel. Celui, austère et impérieux, du présentateur météo annonçant une tempête dévastatrice. Rares étaient les occasions au cours desquelles il l’avait vue sous ce jour.

			Lui-même était animé par des sentiments sincères de perplexité. Ses deux mains entouraient la tasse comme pour se réchauffer. 

			C’est elle qui reprit la parole : 

			– Paul, je sais que tout cela peut te surprendre. Ne m’en veux pas, s’il te plaît. Mais ce truc improbable me trotte dans la tête depuis tant de temps. Figure-toi que j’en ai même déjà rêvé. À plusieurs reprises même. En réalité, pour être sincère, j’ai cela en tête depuis toujours. Gamine déjà. C’est un truc de malade. Et puis j’y ai beaucoup réfléchi. La nuit, tu sais, lors de mes stages, dans la salle où on attend qu’un patient nous appelle.

			– Mais Nina. Renoncer au crépuscule n’est pas vraiment un problème pour moi, ne t’inquiète pas. C’est juste que cette idée est prodigieusement farfelue et que je continue à ne pas la comprendre. Mais j’ai saisi qu’elle était pour toi comme une ancre, une ancre plantée dans les profondeurs de la mer. Et parfois mieux vaut ne pas descendre trop profond sous la mer. Mieux vaut ne pas enlever l’ancre. Je suis très heureux de nos fiançailles et je retiens cela. Et il faut à présent que tu me laisses réfléchir à la façon dont je vais renoncer à cela. Renoncer au crépuscule.





OEBPS/image/cover04_fmt.png
Bertrand Moreau
Silure et Crépuscule

« C’était a la suite d’une folle promesse que Paul vivait dans
la montagne. »

Jeune couple éperdument amoureux, Paul et Nina sont tous
les deux perméables a I'absurde. Alors quand Nina, par
jeu, demande a son ami rugbyman de renoncer un temps
au crépuscule, il ne s’en émeut qu’a moitié. Pourtant, cette
expérience peu banale pourrait bien avoir des conséquences

inattendues.

Plongé au cceur d’'une nature sublime et étrange, ce court
roman initiatique, vif et poignant, aborde les sujets de la
maternité, de I'amitié, du temps. Celui, aussi, du droit a la
sexualité des personnes handicapées.

En équilibre instable entre réalité et un rien de fantastique,
Pintrigue rythmée suscite une troublante petite musique.
Celle des jeux de 'absurde et du hasard.

Nantais de naissance, ch’timi d’adoption, isérois et amou-
reux des Alpes, Bertrand Moreau est également Pauteur
de Lady Pipi, paru aux éditions Thot.







OEBPS/image/logoKarthala_compose_gris.jpg
i
KARTHALA









OEBPS/image/cover01_fmt.png
Bertrand
Moreau

Silure
et Crépuscule

ROMAN
KARTHALA






