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  L’avion se pose. Je suis à Tokyo. Seul. Après la douane indifférente, et la police sourcilleuse, j’espère rencontrer Jack, porteur de tous mes espoirs. Me recommandant auprès de lui de la part d’un reporter-écrivain qui avait vécu au Japon il y a quelques années, j’ai écrit le mois dernier avec audace à cet homme d’expérience, pour annoncer ma venue et lui demander aide et conseils afin de réussir mon implantation. Mon but : je souhaite me perfectionner sur place et à haut niveau dans les arts martiaux, le judo en particulier. Avant de quitter Paris j’ai étudié le palmarès sportif de Jack et sa carrière de pionnier du judo français : des références et l’admiration de ses confrères ! Il s’est installé au Japon en octobre 1950, trois mois après le début de la guerre de Corée, réunissant aussitôt une impressionnante documentation sur les techniques sportives du pays qui l’accueillait.




  Une simple lettre pour me présenter, une sympathique et immédiate réponse pour connaître le jour et l’heure de mon arrivée afin d’être attendu à l’aéroport. Le Super Constellation est à l’heure, Jack aussi. Direction son domicile. Il dispose d’une vieille automobile américaine, véhicule rare à Tokyo, et bénéficie d’un permis de conduire japonais, certificat administratif encore plus rare ! Je passe ma première nuit dans la chambre des invités, après le somptueux repas préparé par sa compagne, Kazuko Murakami. La famille des sports de combat et l’amitié entre ceintures noires ont ici encore un sens, loin des clubs français !




  Nous sommes le 28 avril 1957. Les premières heures, habituellement difficiles à vivre dans un pays inconnu, s’avèrent particulièrement encourageantes après nos amicales et longues discussions. Lui, l’expert journaliste-judoka, m’apprend en quelques heures les premières règles pour rechercher un logement et me présenter aux professeurs et dirigeants de l’Institut du judo sans commettre d’erreur, pour découvrir les moyens de transport et mémoriser les principaux numéros de bus et de métros, les idéogrammes et les noms des principales stations, des correspondances et des terminus. Il m’explique aussi comment gagner quelques centaines de yens en demeurant touriste français, « profession » inscrite sur mon visa d’entrée et qui m’interdit, en principe, tout travail rémunéré au Japon. Des réponses à toutes mes questions ! Merci Jack.




  Depuis près de six ans les nouveaux arrivants se retrouvent souvent chez lui pour évoquer leurs projets et tenter de décoder certains mystères du pays. Sa compagne, professeur de littérature à l’université, est très connue dans les milieux français. Entendre une jeune femme japonaise parler aisément notre langue représente un bonheur que je ne découvrirai que plus tard. Guettant le mot nouveau, le verbe inconnu, le raisonnement inattendu, Kazuko veut tout savoir et traduit le français avec une incroyable facilité. À chaque découverte son visage se transforme et l’on oublie alors sa personnalité et sa culture, pour n’admirer que son sourire, non, son rire, illuminant un visage de théâtre. Elle est trop belle pour aimer un gaijin (gens de l’extérieur, c’est-à-dire un étranger), pensent à coup sûr les Japonais ! Son attitude exprime un grand amour pour Jack, correspondant de presse célèbre pour sa compréhension de ce pays incompréhensible. Un duo de complicité et d’efficacité.




  Ce matin, Kazuko m’a accompagné dans une résidence pour étudiants du quartier de Bunkyo-ku qui loue des mini-chambres à des jeunes garçons et filles de province inscrits dans les universités de la capitale. La gérante accepte les locataires étrangers, européens, mais refuse les autres asiatiques. Les chambres mesurent 6 mètres carrés, la place d’un petit lit, d’un placard rangement-toilettes-lavabo et d’une petite table face à la fenêtre. Au rez-de-chaussée, une grande cuisine est partagée et plusieurs réchauds électriques permettent à chacun de préparer en même temps son déjeuner ou son dîner.




  Vingt célibataires occupent la résidence et l’absence de parties communes oblige souvent à des rencontres et des discussions dans un café proche. Deux jeunes Canadiens venus au Japon pour étudier la technique des maîtres laqueurs logent dans l’immeuble, ils vont devenir mes compagnons de curiosité. Une voisine de chambre, la tendre et joyeuse Hiroko, experte en anglais, est ma première amie japonaise. Toujours disponible et très active dans l’expression de ses sentiments, elle n’a aucune sagesse cachée au fond de son corps. Hiroko me précise être également l’amie d’un autre étudiant dans la résidence et que je dois accepter ce partage amoureux, une partie de son équilibre de vie. Heureuse liberté sexuelle cloisonnée, insolite comme apprentissage émotionnel japonais !




  Ma première découverte sportive est celle du... base-ball ! À gauche et à droite de ma nouvelle résidence, dans la rue et sur les trottoirs près de l’entrée, même spectacle : un gant dans la main gauche, une balle de tennis dans la main droite, à 20 mètres l’un de l’autre, deux jeunes garçons d’environ douze ans s’entraînent déjà avec hargne et passion. L’un lance la balle, l’autre la reçoit dans son gant et la retourne à son partenaire. Hiroko va répondre à ma curiosité :




  — Les équipes se forment dès l’école primaire et rapidement l’élève doué va devenir célèbre. À moins de vingt ans c’est déjà la gloire. Le match qui oppose les deux meilleures universités est l’événement de la saison sportive, il attire plus de 70 000 spectateurs. La signature d’un contrat professionnel est le but de tous ces joueurs.




  Elle ajoute en souriant :




  — Le but du Japon n’est pas de devenir une grande puissance économique mais de battre les États-Unis au base-ball !




  Un autre monde se révèle à moi : impossible de parler à son voisin, de lire un journal, de comprendre un panneau directionnel ou le nom d’un magasin, d’écouter la radio. Je me découvre analphabète et linguistiquement sourd et muet, incapable de communiquer ! Se posent les vraies questions, celles qui apparaissent quand la confrontation aux problèmes est immédiate et cruelle. Comment vivre ici avec peu d’argent, sans relations, sans travail officiel, ne connaissant personne et sans lire le japonais ? Les repères de la capitale me semblent incompréhensibles, voire invisibles. Chaque première fois est une succession de surprises et de questions, un raz-de-marée d’impressions, un bouleversement des neurones, une nouvelle réalité face à mon ignorance. Remarque et commentaire de la gérante de ma résidence, qui parle un peu notre langue étudiée auprès d’un précédent locataire :




  — Pourquoi dites-vous que le Japon est situé en Extrême-Orient ? Cela ne signifie rien pour les Japonais. Nous sommes en Extrême-Est !




  Évidence... Une dénomination géographique à revoir.




  Je fais mien et ressasse un lieu commun souvent entendu avant mon départ : l’enseignement des langues étrangères, principalement anglaise, française et allemande, dans des écoles privées ou à de riches étudiants curieux des civilisations occidentales, laisse espérer aux instructeurs et conférenciers des pays concernés de substantiels revenus, d’inattendues et sympathiques rencontres. Je choisis sans passion de devenir professeur, une position sociale très respectée au Japon. Les encouragements de Jack m’aident, ils sont précieux et je prévois qu’ils seront à l’origine de mes premiers honoraires.




  Kazuko accepte de m’aider et ses conseils se révèlent efficaces. Elle rédige en japonais mes premières petites annonces de recherche d’élèves, propositions insérées dans les trois quotidiens lus par des millions d’abonnés, l’Asahi Shimbun, le Mainichi Shimbun et le Yomiuri Shimbun. Dans la rubrique « École et Enseignement » de ces journaux, plusieurs professeurs et résidents américains recherchent aussi des élèves et proposent chacun une méthode pour permettre aux jeunes japonais d’améliorer leur connaissance de l’anglais, langue étrangère dont la connaissance est jugée indispensable et prioritaire.




  Seul instructeur français présent et disponible, les réponses à mes publicités sont immédiates, dès huit heures du matin le jour de parution des annonces. Je découvre ainsi que les journaux sont distribués au domicile des abonnés chaque jour, très tôt, entre six et sept heures, et lus souvent lors du petit-déjeuner ! Pour demeurer au cœur de l’information, le cadre japonais doit parcourir deux ou trois quotidiens avant de se rendre au bureau et à son travail ; il dispose ainsi à son arrivée de renseignements complets sur l’actualité du moment. Je me promettais d’étudier rapidement la dynamique de cet efficace système de distribution. Moins d’un mois après mon arrivée, je donne mes premières leçons de conversation française.




  Bien involontairement je sélectionne mes élèves. Impossible de les recevoir dans ma chambre-box, difficile aussi de me rendre chez eux, ils sont souvent aussi mal logés que moi ! Je ne connais pas leur situation familiale mais leur propose quand même de travailler à leur domicile. S’ils habitent un grand appartement, ou une petite maison particulière, ce qui est rare, ils acceptent avec plaisir. Comme ils parlent tous un peu français, je leur demande de m’expliquer l’emplacement exact de leur maison et le meilleur moyen de transport pour les rejoindre. Je commence ainsi à reconnaître, sans les comprendre, de plus en plus de signes directionnels et d’idéogrammes pour me diriger facilement dans les arrondissements du centre de Tokyo.




  En discutant avec ces élèves j’apprends que Jack vient d’acquérir une inattendue notoriété dans le milieu des étudiants japonais. Il est l’auteur d’un livre Le français, que quelques mauvaises langues ne manquent pas de critiquer, ajoutant : « Il a copié la méthode Assimil ». Si la méthodologie est la même, avec des phrases courtes et faciles proposées autour d’une progression régulière, il comporte une somme d’idées nouvelles dans un manuel de langue : la traduction de ces phrases françaises en idéogrammes japonais, la lecture du français écrit en caractères et chiffres romains, avec l’accent et les liaisons qu’il faut respecter, l’explication du sens des expressions et des structures de phrase, un résumé de chaque leçon en anglais, des exemples de conjugaison des principaux verbes et des sons de la conversation pour une oreille japonaise, etc. La conception d’un tel ouvrage est une nouveauté au Japon.




   




   




   




   




  Je n’oublie pas le principal objectif de mon voyage : me perfectionner dans les arts martiaux, étudiés très jeune en France avec un certain succès. Mon séjour est initialement prévu pour trois mois, j’espère en secret demeurer ici un ou deux ans pour acquérir une réelle expérience. Compte tenu de mes résultats et titres en compétitions universitaires à Paris et des recommandations des experts japonais installés en France, l’Institut du Kodokan accepte dès mon arrivée de m’inscrire comme élève « à titre japonais ». Je dois être présent quotidiennement sur le grand tapis d’entraînement au moins deux heures par jour, six jours par semaine. Une discipline imposée et indispensable pour progresser dans la hiérarchie des grades.




  Le judo n’est pas le sport national du Japon. Sa popularité n’a rien de comparable à celle du base-ball, déjà évoqué, ou du sumo, lutte traditionnelle que je commence à découvrir. Art martial d’attaque et de défense, à l’origine émanation de l’antique jujitsu, le judo fut interdit par les autorités américaines de 1945 à 1951. Mode d’éducation et d’amélioration personnelle, la pratique de cette discipline est maintenant reconnue comme un sport international, étudié dans le monde entier. Deux combattants sont opposés, que le meilleur gagne ! Les aspects ésotériques et philosophiques sont laissés à l’appréciation de quelques respectueux maîtres qui trouvent matière à développer de nobles théories que les jeunes champions écoutent d’une oreille distraite. La démarche mentale qui accompagnait jadis l’activité physique se perd peu à peu et s’achemine progressivement vers l’oubli...




  Le Kodokan, plus grand club privé du monde, créé en 1882, dirige le judo japonais. Ses experts tirent les ficelles de toutes les fédérations officielles et, en partenariat avec le journal quotidien l’Asahi Shimbun, il organise chaque année le championnat du Japon et toutes les rencontres interprovinces. Il nomme les hauts gradés et envoie des professeurs dans de nombreux pays étrangers, contrôlant ainsi le développement du judo à travers les cinq continents.




  Les raisons d’un informel et curieux interrogatoire du directeur international du Kodokan au moment de mon inscription ne m’apparaîtront que beaucoup plus tard. Questions : « Connaissez-vous Yves Klein ? Est-ce votre ami ? Vous a-t-il parlé du Japon ? Enseigne-t-il à Paris ? Que pense-t-il du Kodokan ?... ». Je n’avais rencontré que trois ou quatre fois le peintre-judoka avant mon départ, sans évoquer la pratique du judo au Japon. Mon interlocuteur semble soulagé !




  J’apprends que l’artiste est considéré à Tokyo comme un imposteur pour s’être attribué d’inexactes performances à son retour en Europe : un délai de onze mois seulement entre l’obtention de la ceinture noire 1er dan et sa promotion au grade de ceinture noire 4e dan, rapidité inconnue dans l’histoire des plus grands experts japonais ! Le même interlocuteur me précise : « Le Kodokan a été dans “l’obligation politique” de décerner à Yves Klein un diplôme de 4e dan. C’est pour nous un très mauvais souvenir ».




  Yves Klein n’a évoqué en France sa carrière de « grand judoka » qu’après un court séjour de six mois en Espagne, demandant aussitôt à la Fédération française de judo la reconnaissance de ses diplômes japonais, reconnaissance qui lui a été refusée. Artiste peintre reconnu, le judoka n’a pas pardonné aux entraîneurs japonais ses échecs sur les tatamis sportifs.




  La technique et les règles du judo sont aujourd’hui maîtrisées dans tous les pays. Revêtus d’un judogi, veste et pantalon de forte toile blanche, deux combattants cherchent à se projeter en utilisant l’un des quarante mouvements reconnus et classés par le Kodokan. Étranglements, clés de bras et différentes techniques au niveau du sol peuvent également donner la victoire. On évoque souvent chez nous des « prises », mais les experts rejettent cette expression, le nom japonais de la projection réalisée illustre toujours les déplacements et les mouvements du corps.




  Le judogi est noué à la taille avec une ceinture dont la couleur indique le degré de connaissance technique et les réussites en compétition du pratiquant. Blanche pour les débutants, elle devient noire après dix-huit mois d’entraînement. (En Europe, où l’obtention de la ceinture noire demande plus de temps, des ceintures intermédiaires de couleur jaune, orange, verte, bleue et marron ont été créées en 1936). Commence alors la lente ascension des « dan », ou degrés, au nombre de dix. Les judokas ceintures noires 6e, 7e, et 8e dan portent une ceinture rouge et blanche, les 9e et 10e dan, une ceinture pourpre.




  L’institut du Kodokan exige pour les judokas étrangers présents pour de longs stages et candidats aux examens dans la hiérarchie des ceintures noires, l’assiduité et la rigueur auprès d’un « garant moral », haut gradé de longue expérience, responsable du bon comportement de chaque élève sur le tapis et... en dehors du club ! Je suis donc « surveillé » et assisté par monsieur Hiro Takayama, ancien dirigeant qui m’aide beaucoup, en particulier pour obtenir la prolongation de mon visa touristique de séjour au Japon. Merci maître.




  J’évoque avec lui au cours de sympathiques conversations, les aspects non-sportifs des arts martiaux, je porte encore en moi une montagne d’idées fausses transmises par d’autoproclamés experts français. Il me donne deux conseils :




  — Oubliez toute la fausse philosophie occidentale qui entoure le judo ; lisez et relisez le Livre des cinq Roues de Miyamoto Musashi, le Gorin No Sho, écrit au milieu du XVIIe siècle, traité de l’esprit samouraï et des arts martiaux.




  Cet ouvrage devient, pendant une petite semaine, mon livre de chevet. Pourquoi si peu de temps ? Je suis transporté au premier degré dans un autre univers, celui des armées japonaises, de la Voie du sabre, du zen, des batailles... une somme d’incompréhensions pour un jeune sportif occidental !




  Réponse immédiate du maître :




  — Cet ouvrage doit être pour vous un encouragement à vous dépasser jour après jour. Il doit vous apprendre à gagner parce que vous ne pouvez pas perdre, il fera de vous un audacieux qui oublie ses faiblesses, c’est un manuel de stratégie pour la tactique, la décision et l’action. Ayez comme seul souci de perfectionner votre talent, enfoncez-vous dans votre étude. Vous devez découvrir pour l’adopter, le rythme de l’adversaire. Comme Musashi, ruse et courage vous donneront la victoire. Plus tard, beaucoup plus tard, vous méditerez.




  Champion du stylo et subjugué par ces éventualités de performances, je note, je note... tous les termes de cette dissertation orale. De solides piqûres de rappel face aux incertitudes et aux hésitations !




  Entre présence sportive à l’Institut et heures d’enseignement, mon agenda se remplit rapidement et je découvre les résultats des recommandations par le « bouche à oreille » que mes élèves pratiquent avec efficacité. Étudier et se perfectionner en suivant des cours particuliers avec un professeur parisien valorise leur expérience, mon avenir financier semble assuré. Sans m’en rendre compte, je m’installe dans le paysage.




  Chaque semaine je modifie le texte de mes petites annonces et rédige des propositions différentes, adaptées au lectorat supposé de chaque journal. Le nombre de contacts demeure élevé, mais dans l’impossibilité de recevoir des étudiants chez moi, je perds la moitié des élèves recrutés par la presse. Après seulement trois mois de présence à Tokyo, un premier déménagement s’impose.




  Pour m’assurer des contacts avec d’éventuels propriétaires et découvrir l’appartement tant recherché, ma courte expérience m’incite à recourir encore à la publication dans les journaux quotidiens de petites annonces comportant seulement une dizaine de lignes – méthode inhabituelle pour l’immobilier – précisant que je suis étudiant français, que je parle anglais et que je recherche une location de longue durée dans le centre de la capitale.




  Quelques réponses me donnent raison. Les prix demandés sont largement supérieurs à ceux du marché, « les étrangers sont riches et ils peuvent payer en dollars ! », mais l’accueil d’un Européen, déjà connu par le texte de ma demande initiale et donc accepté a priori, est bienveillant, avec une même question posée par tous les propriétaires : « Avez-vous l’intention de recevoir beaucoup d’amis chez vous ? ». Les voisins et le bruit, probablement...




  Je connais aussi les réponses à donner aux propriétaires : je vis largement de mes honoraires de professeur et de mes droits d’écrivain, les travaux intellectuels constituent ma seule occupation, ma plume est très favorable à la civilisation japonaise, je viens d’ailleurs de commencer l’étude de la langue et de ses idéogrammes. Surtout ne pas dire que je pratique le judo, encore moins que je suis au Japon pour me perfectionner dans cette discipline. Je garde un mauvais souvenir d’un historien japonais de l’université de Tokyo qui m’a demandé :




  — À part le sport, vous faites quoi de sérieux ?




  Face à mon étonnement il précise :




  — On ne vient pas de France pour pratiquer le judo, cela ne peut être qu’une distraction, une lutte habillée avec un pyjama que, j’espère, vous ne portez pas la nuit pour dormir !




  Ce type d’humour nous sépare, mais la critique sera retenue !




  Je choisis un petit logement de deux pièces meublé à l’occidentale, situé au cœur de l’arrondissement populaire de Shinjuku, le Pigalle de Tokyo, quartier voué aux plaisirs. Ici, autour de multiples petits restaurants en plein air ouverts jour et nuit, sont groupés des cinémas, des théâtres, des clubs privés et surtout des dizaines d’établissements du jeu qui passionne les habitants depuis le début des années 50, le pachinko, type de flipper vitré vertical, tableau de 80 cm de hauteur, 50 centimètres de largeur et 10 centimètres d’épaisseur, dans lequel des centaines de billes en acier de 6 millimètres de diamètre, introduites une à une par le joueur et lancées à toute vitesse, se croisent, hésitent, dégringolent et s’entrechoquent dans un bruit infernal. Les billes rebondissent plusieurs fois sur des dizaines de clous qui constituent autant de chicanes, avant de tomber dans une case qui sera la bonne ou la mauvaise, la gagnante ou la perdante. En cas de victoire, la bille délivre d’autres billes qui tombent en bas du jeu et sont aussitôt utilisées pour de nouvelles tentatives. Shinjuku est la capitale mondiale du pachinko !




  Espace enfumé, malodorant, un pachinko hall comprend entre 50 et 200 machines, toutes occupées par des joueurs concentrés devant leur flipper pendant des heures alors que d’autres patientent dans des files d’attente interminables pour les remplacer ! On ne gagne pas d’argent, les jeux sont interdits au Japon, mais en sortant le joueur échange les billes restantes ou gagnées contre des paquets de biscuits, de cigarettes, des boissons, des tablettes de chocolat... que l’on revend aussitôt à des marchands ambulants qui vous attendent à proximité. La preuve que ce n’est pas un jeu d’argent, on ne gagne que des marchandises... La police est satisfaite, et ferme les yeux !




  Le pachinko est source de bonheur pour les Japonais. Cadres, ménagères, étudiants et retraités dépensent sans scrupule des sommes importantes pour leur passe-temps préféré. Entre deux trains, avant de monter dans l’autobus ou de rentrer à la maison, avant et après le cinéma, quand ils se promènent seuls ou en famille, des millions de Japonais consacrent un moment au petit appareil à billes. Ce jeu correspond à leur mentalité : jouer sans se justifier, seul, isolé, quand on veut ; c’est un jeu solitaire, rapide, pour participant pressé qui veut perdre un court instant ; et puis, dit-on, la vision de la bille qui tombe brutalement fait oublier le stress et les problèmes du quotidien...
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