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	Prologue


	 


	 


	J’ignore si je verrai s’achever ce jour, mais, si ce n’est lui, ses lendemains m’emporteront. Mon frère le sait aussi. En me levant, tout à l’heure, et m’approchant de la fenêtre ouverte, je l’ai regardé sortir de la chapelle avant de monter l’escalier qui mène à mon étage. Sa soutane a virevolté à l’angle de la pierre et j’ai entendu les derniers mots de sa prière. J’ai compris que je ne passerai pas la fin de l’été. 


	 


	Je suis seule dans ma chambre, face à ce miroir qui ne me renvoie pas ma propre image mais celle de la mort qui attend patiemment. Je l’observe en rassemblant mes forces pour lui opposer la vie qui coule encore dans mes veines, tous les chemins que j’ai parcourus jusqu’ici et celui qu’il me reste à prendre. 


	 


	Hier, mon frère m’a apporté un dictaphone et une boîte de cassettes. Il m’a demandé de raconter mon histoire, car si je n’ai plus la capacité d’écrire je peux encore parler et j’ai gardé ma mémoire. L’infirmière a redressé le dossier de mon lit. D’une main je tiens la pompe à morphine et de l’autre l’enregistreur. Ma table de chevet est emplie de photos, de fleurs et de cadeaux. 


	 


	Mais de lui, rien. Aucune image n’a gardé son visage ni aucune lettre son message. Pourtant, il est là quelque part, je le sais, je le sens sans le voir. Il est là quelque part entre le temps et l’espace qui m’apportent l’espoir. Chaque battement de mon cœur le rapproche de moi car il peut encore venir.


	      


	Mon frère aussi a cette pensée. Il a tiré sa chaise et pris ma main, l’a serrée avec émotion puis m’a dit :


	— Je suis le serviteur d’un Dieu unique mais j’ai vu comme toi ce qu’aucun homme ne peut expliquer et je crois que c’est Sa volonté. Aussi, par cette force qui l’envoie, lui seul peut te sauver. Garde confiance et il viendra. 


	 


	Alors, en l’attendant, je vais retrouver ces instants partagés avec ceux que j’aimais, et, quand j’aurai terminé, je mourrai ou le verrai s’avancer dans la lumière. 


	 


	Et je veux que la mort dans le miroir recule et me rende mon visage et ma joie car elle ne pourra pas nous suivre sur le chemin où il m’emmènera. 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	

 


	 


	 


	I


	 


	 


	C’était sur les bords de la Loire, un dimanche d’août 1972, l’année de mes quatorze ans. Un jour de vacances, commencé comme les autres, dans l’insouciance mais revécu des milliers de fois, comme si c’était toujours la première fois. 


	 


	Il faisait très chaud, et ma tante prédit qu’un orage éclaterait bientôt. Malgré tout, elle décida de déjeuner dans la cour avec mon frère et moi, sous le grand parasol. J’avais enfilé une robe à fleurs et natté mes cheveux, terminé le livre que je lisais. En fin d’après-midi, désœuvrée, je quittai la maison en promettant de revenir rapidement, traversai la place aux quatre acacias et le quai, descendis la pente de pavés avant de m’engager sous le vieux pont à tourelles. Sous la deuxième arche, je retirai mes sandales et franchis le courant jusqu’à la taille. Sur la berge, je dénouai ma longue tresse et secouai ma robe pour les faire sécher au vent avant de prendre la direction de ma presqu’île. 


	 


	Bien rares étaient les promeneurs qui s’y aventuraient. Ils préféraient emprunter la digue, plus loin, et devaient effectuer le détour pour parvenir entre les bras d’eau et les bancs de sable, parsemés de quelques arbres, de ce côté Sud du fleuve. Moi, j’avais mes habitudes, aussi cet endroit était au fil du temps devenu le mien. Je m’assis sur la pierre, sous le vieux saule pleureur, et observai hirondelles et martinets se livrer à leur ballet bleu nuit tandis que les bergeronnettes, sur les rives, entamaient leur pas de côté. Je ramenai mes genoux sous mon menton et enserrai mes jambes de mes mains en me penchant pour suivre la course des libellules entre les racines de l’arbre. 


	 


	Soudain, entre le soleil et moi, une ombre se glissa. Je sentis sa présence et me redressai d’un bond. Nous étions face à face et déjà tout alentour chavira. 


	 


	C’était un jeune garçon, vêtu d’une tunique en coton à col droit et manches longues et d’un large pantalon blanc. Aucune lumière d’été n’aurait pu éclaircir la cascade de jais de ses boucles désordonnées ni faire briller davantage ses grands yeux incroyablement bleus. Il accrocha son regard au mien et dit, d’une voix adolescente déjà grave :


	— Je suis Emmanuel.


	Je restai figée, pendant un instant qui semblait hors de tout, suspendu dans un univers qui n’existait pas si ce n’était pour ce moment qui paraissait venir de très loin et m’y ramener en même temps. La progression de ses mots jusqu’à mon cerveau engourdi suivit le même parcours inconnu qui me clouait sur place. Lorsque je pus enfin répondre, je murmurai :


	— Et moi Éléonore.


	Il sourit, faisant apparaître deux fossettes sur ses joues.


	— Je suis heureux de te rencontrer. Je n’ai croisé personne d’autre sur le chemin.


	Il parlait un français parfait avec un accent indéfinissable. Je hochai la tête en acquiesçant :


	— Je sais. D’habitude, je me trouve toujours seule. 


	— Tu ne t’ennuies pas ? 


	— Non, je suis tranquille et je peux rêver. 


	Je tendis un bras en direction du pont.


	— Je prends un raccourci, là-bas. 


	Puis ce fut le silence. Je sentais mes pieds s’enfoncer dans le sable mais je ne pouvais pas bouger. Il me regardait comme s’il n’y avait que moi et moi, je ne voyais que lui. Tout ce qui m’entourait auparavant se fondait dans une masse informe. Je me fis violence, néanmoins, et me hasardai :


	— Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ?


	— Non, je viens de loin.  


	Je sentis son hésitation et n’osai poser aucune autre question. Je baissai les yeux la première. Il portait des chaussures brodées à bout recourbé, comme j’en avais vues dans les livres sur l’Orient. Il ajouta lentement :


	— Je viens de l’autre côté du monde.


	Je relevai la tête et, à nouveau, nos regards se mêlèrent. Je n’aurais eu qu’à lever la main pour effleurer ses mèches folles que le vent faisait danser. Sa peau très claire brillait dans le soleil et quelques grains de sable y luisaient avec des reflets d’or. Il me fixa intensément et poursuivit : 


	— Je n’oublierai pas que c’est ici que je peux te trouver. Il ne m’est pas possible de rester plus longtemps, cependant. Aimerais-tu qu’on se revoie ? 


	Le sang me monta aux joues, fit bourdonner mes tempes.


	— Oh oui ! 


	Je ne voulais pas qu’il parte, mais qu’il continue de me parler de sa voix chantante. Je fus incapable de l’exprimer. Je ne pouvais que graver son visage dans ma mémoire comme si ma vie en dépendait.  


	— Je t’embarrasse, et il se fait tard, dit-il doucement.


	— Non, mais...


	— Ne t’inquiète pas, je reviendrai, je te le promets. 


	Je secouai la tête, la gorge serrée. Il me sourit une dernière fois avant de reculer et de se détourner, puis se dirigea vers la digue d’un pas léger. 


	 


	C’est alors que je réalisai que ma tante et mon frère devaient s’inquiéter. Je me précipitai à perdre haleine vers le pont. En sens inverse, je refis le trajet jusqu’en haut du quai. Je ne résistai pourtant pas à l’envie de le voir encore et je m’arrêtai. J’eus beau écarquiller les yeux pour scruter la digue avec incrédulité, je ne l’aperçus pas. S’était-il ravisé pour emprunter ma route ? Je me penchai par-dessus le parapet mais il n’était pas là non plus. Je ne comprenais pas mais je ne pouvais pas rester, et je continuai de courir. C’est ainsi que l’attente, la si longue attente, commença. 


	 


	Je retournai chez moi où m’attendaient Laurent, mon frère, et Aunt Beth, la sœur de notre mère. Ils n’eurent pas le cœur à me gronder. 


	— Fais attention, la prochaine fois, me recommanda mon frère. 


	— Je dois partir tranquille, m’expliqua ma tante. 


	— Pardon, répondis-je en les serrant dans mes bras. 


	 


	Laurent venait d’atteindre ses vingt-et-un ans. Le juge avait donné son accord afin qu’il devienne mon tuteur, maintenant qu’il était majeur, car notre tante souhaitait rentrer chez elle, en Angleterre, après les sept années passées à s’occuper de nous suite à la mort de nos parents. Elle finissait de réunir ses bagages. 


	 


	Le dernier jour qu’elle passa avec nous, à la fin de la semaine, fut gai et triste à la fois, et empreint d’émotion. Nous étions conscients des sacrifices qu’elle avait acceptés pour nous, quittant sa demeure, ses habitudes, ses amis, pour un pays qu’elle ne connaissait pas et des neveux seulement entrevus avant l’accident. Mais elle était notre seule famille et nous rappela souvent qu’elle n’aurait pas pu dormir tranquille si elle avait refusé. Je la revoyais encore me tenir dans ses bras quand nous nous étions retrouvés orphelins et me fredonner en hésitant les berceuses que me chantait ma mère. Elle avait affronté, secondée par Laurent qui traduisait, toutes les tracasseries administratives de l’enterrement, de notre scolarité, de notre quotidien. Maintenant, l’heure était venue de nous laisser. 


	 


	Laurent avait passé son permis de conduire et acheté une    2 CV dont j’adorais la suspension. À chaque cahot ou virage un peu serré, il me semblait que j’allais m’envoler. Aunt Beth prit place auprès de lui avec sur ses genoux son grand sac en tapisserie qui m’avait toujours rappelé celui de Mary Poppins et j’eus du mal à me faufiler à l’arrière entre toutes les valises qui s’entassaient non seulement dans le coffre mais aussi sur le plancher et la banquette. Elle s’en extirpa les larmes aux yeux et essuya sa joue du revers de sa manche. 


	— Comme vous allez me manquer, mes enfants ! 


	— Tu es chez toi ici, lui promit mon frère.


	— Ce n’est qu’un au revoir, de toute façon, ajoutai-je, en me retenant pour ne pas pleurer aussi. 


	Elle nous enlaça une dernière fois sur le quai avant de monter précipitamment dans son wagon lorsque le chef de gare siffla le départ du train et, quand celui-ci se perdit à notre vue, une part de notre enfance disparut avec lui. 


	 


	Je me retrouvai pour la première fois seule avec Laurent. Il nous fallut recréer des habitudes et partager les corvées. Ce fut plus facile pour moi car il me déclara d’un ton péremptoire que mes études passaient avant tout. Nous occupions un appartement au-dessus de la librairie-papeterie de nos parents que Laurent avait reprise, le magasin, comme nous l’appellions. Nous possédions chacun notre salle de bains jouxtant notre propre chambre, un luxe pour l’époque. C’était une maison grise sur une place passagère, avec quelques autres commerces. Au collège, j’avais Florence, ma meil-leure amie. Nos anniversaires tombaient avec deux jours d’écart au mois de septembre et elle habitait la rue à côté. Elle était aussi brune que j’étais blonde et nos caractères contraires se complétaient. Depuis la première année d’école, nous ne nous étions pas quittées. Nous marchions dans la rue bras dessus, bras dessous, elle m’entraînant et moi la suivant et étions jusqu’ici restées dans la même classe. À mon frère comme à elle je n’avais aucun secret, pourtant je ne pus leur parler d’Emmanuel. Je gardais son souvenir bien au chaud dans mon cœur comme un trésor dont je détenais seule la clef. 


	 


	L’été s’acheva et l’automne lui succéda, suivi par les premiers frimas. Les soirs d’hiver, blottie dans mon lit entre mon édredon et mes oreillers, je fermais les yeux et me remémorais notre rencontre et ses paroles et m’endormais en paix. Tous les dimanches après-midi, je retournais à la presqu’île, ou m’asseyais, s’il faisait trop froid, sur le muret du quai. Je ne pouvais m’empêcher de penser à lui. Il était dans l’air que je respirais, l’eau que je buvais, le livre que j’ouvrais. Partout, en filigrane, se dessinait son visage et j’entendais sa voix. 


	 


	Accaparé par son travail, Laurent me laissait à mes rêveries et à mes études. J’avais la chance de posséder une bonne mémoire et une facilité pour écrire, aussi je pouvais obtenir des résultats satisfaisants sans trop me fatiguer, contrairement à Florence qui pestait contre le temps qu’elle passait à recopier et à apprendre ses cours par cœur. 


	— Est-ce qu’au moins tu te rends compte de toutes les heures que tu as gagnées et de toutes celles que j’ai perdues à retenir toutes nos leçons ? maugréa-t-elle, s’acharnant sur son stylo alors que je contemplais les flocons de neige s’écraser sur la vitre de la fenêtre de sa chambre. 


	— Je n’y peux rien, c’est comme ça, me défendis-je nonchalamment, ce qui ne fit que l’agacer un peu plus.


	— Je suis là-dessus depuis un siècle et je n’ai pas terminé ! Toi tu as fini et tu t’ennuies alors que tu auras encore une meilleure note que moi, c’est vraiment trop injuste, conviens-en !


	— Indiscutablement, admis-je pour la contenter. 


	Puis je protestai :


	— Mais tu sais que je ne serai jamais bonne en mathématiques, et toi tu te défends bien.


	— C’est parce que tu es intuitive et non logique. Mais c’est bien la seule matière qui t’échappe.


	— Avec la physique et la chimie.


	— D’accord, mais là c’est tout. Tout le reste, je trime et tu t’en tires. Et bilingue par-dessus le marché ! 


	Elle leva les yeux au plafond en une feinte exaspération.


	— Que veux-tu que j’y fasse ? Que j’oublie tout ? répliquai-je.


	— Essaie au moins, quelquefois, pour me faire plaisir !


	Avec Florence, nos querelles n’avaient d’autre but que de nous réconcilier. C’était un jeu que nous savions jouer à la perfection. Cependant, à ce moment, Sophia, la mère de Florence, nous appela pour nous signifier que le goûter était prêt. Et malgré moi, ces mots m’échappèrent :


	— Mais toi, tu as tes parents.


	Et les larmes me montèrent aux yeux. Florence m’enserra vite. Elle ne s’amusait plus.


	— Pardon, je ne voulais pas ! 


	— Non, c’est ma faute. Je n’aurais pas dû.


	Je la quittai en l’embrassant bien fort.   


	 


	L’hiver fut long mais les prémices du printemps encore plus. Les jours s’étirèrent dans un ennui qui n’avait de pareil que cette interminable attente. Je revis fleurir les arbres en pensant aux beaux jours qui s’ensuivraient et reverraient sûrement le retour d’Em-manuel. Comme une litanie, me tournait dans la tête cette question à laquelle je n’arrivais pas à trouver de réponse : qu’était-il venu faire ici, lui qui venait de si loin, et où était-il allé ? Puis je me disais qu’il m’avait promis de revenir et qu’il me suffisait d’attendre. 


	


	Plus perspicace que Laurent, toujours immergé dans ses livres ou discutant théologie avec le curé, Florence finit par réaliser que quelque chose n’allait pas.


	— Tu es toujours ailleurs, me reprocha-t-elle. 


	— Excuse-moi.


	— Mais qu’as-tu donc ?


	— Rien.


	— Et ce rien s’applique à quoi précisément ?


	Je bafouillai : 


	— Euh... J’étais perdue dans mes pensées.


	— Ah oui ? Lesquelles ?


	— C’est... compliqué... ajoutai-je lamentablement.


	— Il semblerait. Bien, garde-les, puisque je n’en suis pas digne. Je disais donc, pour Pâques, mes parents tiennent à ce que j’effectue le voyage scolaire en Angleterre pour m’améliorer. J’aimerais que tu m’accompagnes.


	— Je n’y ai pas prêté trop attention, c’est quand ? 


	— Je viens déjà de te le répéter, tu vois que tu ne m’écoutes pas ! À Pâques, deux semaines, du premier samedi au dernier dimanche.


	— Trois week-ends au total ?


	— Tu vois que tu es bonne en math quand tu veux. Alors ?


	— J’ai oublié d’en parler à Laurent. Tu sais, franchement, je n’en ai pas besoin et puis ça ne me dit rien. 


	— Tu n’as pas envie de partir ?


	— Non, pas du tout.


	— Comme tu voudras. 


	Elle s’en retourna la mine peinée et ne m’adressa guère la parole jusqu’à ce que son naturel généreux et conciliant reprenne rapi-dement le dessus. Je fus triste car je l’avais blessée. Et Emmanuel ne revint pas. 


	 


	Il ne revint pas plus cet été-là, où je l’attendis avec autant de patience que d’impatience entremêlées. Je me rendis tous les jours, sans exception, jusqu’à la presqu’île, le cœur battant, pour n’em-brasser que le vide autour de moi car tout ce qui avait composé mon univers avant lui n’existait plus. Je ne réalisai pas que mon monde était en train de changer puisqu’il ne tournait désormais qu’autour de son souvenir. Je ne voyais plus que ces jours si longs et ces nuits sans fin où je l’appelais dans le silence comme s’il pouvait me répondre. 


	 


	Florence partit pendant juillet et août avec ses parents en Grèce, d’abord chez son oncle maternel à Athènes, puis à Paros où ils possédaient une maison de vacances. Laurent, pour une raison que je ne cherchai même pas à comprendre, passait de plus en plus de temps à l’église, alors que nous n’y étions jamais allés. Nos parents, élevés dans deux religions différentes, avaient jugé plus sage de nous laisser décider quand nous atteindrions l’âge adulte et mon frère n’aborda pas une seule fois le sujet avec moi.


	 


	Il n’y avait que l’attente. Elle m’enveloppa comme un voile invisible et me coupa de tout ce qui m’avait intéressée jusqu’alors. Même les livres que j’empruntais au magasin n’avaient plus le même attrait et je les abandonnais dès les premières pages, moi qui les dévorais habituellement d’une seule traite. Mais je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre. Ou oublier. Oublier étant au-dessus de mes forces, j’attendis encore. 


	 


	La rentrée eut lieu, en classe de seconde, et je quittai avec indifférence le collège pour le lycée. Florence me retrouva à la récréation, toute bronzée et euphorique.


	— C’était si beau ! Il faut que tu viennes avec nous impérativement. Il fait si sombre ici, c’est d’un triste ! Et les cours qui recommencent, quelle plaie ! Comment as-tu survécu ? 


	— J’ai bien reçu toutes tes cartes postales, je t’en remercie. 


	— Tu n’es pas allée en Angleterre chez ta tante ?


	— Laurent l’a appelée. Elle a eu des complications à la hanche à la suite d’une chute dans son escalier mais elle invite son voisin, qui est devenu veuf, à prendre le thé tous les jours avec elle. Il a préféré ne pas les déranger. 


	— Mais qu’as-tu donc fait pendant ces deux mois ?


	— Rien.


	— Rien ?  


	— Non, rien du tout.


	— Alors, décida-t-elle, tu m’accompagnes en Grèce l’été prochain. Tu ne le regretteras pas.


	Je n’osai pas objecter car je pressentais que mon frère s’en chargerait. 


	 


	Il nous fallut reprendre nos études. La grisaille ne fit qu’empirer, la brume arriva et le froid avec, Noël et les fêtes où je n’avais rien à fêter, puis le premier janvier, morne et voilé, qui ne présageait rien de bon. Laurent leva son verre.


	— À la nouvelle année, sœurette !


	— À la nouvelle année, grand frère !


	Je trinquai sans trop y croire. Le temps vit que j’avais raison. À nouveau, les jours succédèrent aux nuits et les nuits aux jours. Je m’ennuyais durant les cours pendant que Laurent trimait au magasin, seul à gérer les commandes, le stock, la comptabilité. Je lui avais proposé de l’assister les après-midi où je terminais tôt mais il refusa catégoriquement :


	— C’est hors de question. Prépare ton baccalauréat.


	— Tu sais bien que je finirai par t’aider. Que veux-tu que je fasse d’autre ?


	— Tu pourrais découvrir de nouveaux horizons, ce serait sûrement plus enrichissant pour toi. 


	— En quoi ? Je n’y tiens pas. 


	— Tu rencontrerais d’autres personnes.


	— Ici, je vois les clients.


	Il haussa les épaules en signe de découragement.


	— Je ne peux pas t’en empêcher, de toute façon le magasin t’appartient pour moitié. 


	— Alors pourquoi ne tiens-tu pas à ce que j’y travaille ?


	— C’est juste que je souhaite mieux pour toi.


	— Et moi je préfère rester avec toi et avec nos livres.


	Il ne trouva rien à répliquer et en resta là. 


	 


	Florence, quant à elle, n’avait aucunement l’intention de chercher un emploi. Elle désirait trouver un gentil mari et rester au foyer élever leurs enfants. La plupart de nos camarades d’école savaient aussi ce qu’elles voulaient faire plus tard. Nous n’étions pas particulièrement proches car, depuis le départ, Florence et moi avions érigé ce mur invisible qui nous séparait d’elles. Elles ne nous invitaient qu’à leurs anniversaires, de même que nous partagions les nôtres avec elles, mais jamais nous ne sortions ensemble à la séance de cinéma du dimanche ou aux fêtes foraines qui s’installaient sur le mail. Nous n’en avions cure, cela nous convenait bien ainsi. 


	 


	Comme l’an dernier, je vis défiler l’ennuyeux printemps et attendis avec empressement l’été. J’accrochai sur le coin de mon bureau un petit calendrier, effaçant chaque soir avec soulagement le jour passé et considérant le prochain avec consternation. J’avais grandi et Laurent s’amusait de me voir m’étirer subrepticement pour me mesurer à lui, qui atteignait le mètre quatre-vingts. Florence, que j’avais dépassée, ne résista pas à l’envie de crier haut et fort au scandale en riant. Elle décida que nous devions pratiquer un nouveau sport le mercredi après-midi pendant notre temps libre. Nous nous étions déjà mises au ping-pong dans son grenier, cassant au passage la bibeloterie entreposée sur les étagères, mais il y faisait ou trop chaud ou trop froid. Nous avions commencé le tennis, mais à son grand désespoir je m’écartais instinctivement pour laisser passer sa balle lancée à toute volée au lieu de la lui renvoyer, et parcouru à vélo des kilomètres pour arriver au manège d’équitation où nos montures nous éjectaient systématiquement de nos selles. Il en fallait néanmoins plus pour la décourager. 


	— Que dirais-tu d’aller juste courir ? Après tout, pourquoi ne pas faire simple ?


	— Courir ? Pourquoi faire ?


	— Je te l’ai expliqué, pour garder la forme.


	Je n’en voyais pas l’intérêt mais je répondis d’un ton neutre :


	— Si tu veux.


	— On va commencer par les bords de Loire.


	— Ah bon ?


	— Parfaitement. Il est deux heures, je dois être rentrée à quatre heures. On enfile nos survêtements et on se retrouve sur le quai. Ça te convient ? 


	— Si tu y tiens.


	Je la rejoignis à mon poste d’observation en haut du parapet. 


	— Il faut monter sur la digue, décréta Florence. 


	— D’accord, obtempérai-je docilement.


	Je la suivis à petites foulées au bas du deuxième quai et descendis la pente derrière elle jusqu’au chemin de pierres. Je n’y étais pas retournée depuis si longtemps que j’examinai attentivement les alentours. Les deux tourbillons l’entouraient toujours, l’un à droite et l’autre à gauche, et les pavés étaient encore plus lisses et usés que dans mon souvenir. Par contre, je me rappelais bien du creux qu’on n’attendait pas, où il ne fallait pas trébucher au risque de se fouler la cheville. Au fur et à mesure, je me réappropriais l’endroit et, plus j’avançais, plus j’évaluais le temps nécessaire à un passant non averti pour aller de là jusqu’à ma presqu’île. Je l’estimais à environ quarante-cinq minutes, peut-être plus mais certainement pas moins. Et je savais pour sûr que mon raccourci me prenait moins d’un quart d’heure. 


	— C’est incroyable ! Même en courant, tu rêves !


	— Comme quoi ça ne change rien, répliquai-je, sentencieuse. 


	— J’ai peur de me tordre le pied, ça glisse, mieux vaut continuer sur la rive. Là-bas il y a un arbre, on pourra s’arrêter à l’ombre.


	— Un saule pleureur.


	— Tu as de bons yeux, il est près du pont George V ! On y va ?


	— Puisqu’il le faut...


	Elle renonça très vite, nos chaussures nous gênant pour traverser les bras d’eau ou s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans le sable sec.


	— Ce n’était pas une bonne idée en fin de compte, admit Florence, dépitée et haletante, en reprenant pied sur la digue. 


	— Trop épuisant, renchéris-je. 


	— Indéniablement ! On va se reposer un peu et puis on réfléchira à une autre activité. 


	Mais comme elle n’en avait finalement pas plus envie que moi, elle en resta là, hormis un occasionnel badminton sur la place. 


	 


	En juin, elle me harcela pour que je l’accompagne en Grèce mais, comme je m’en doutais et sans aucune influence de ma part, Laurent émit des réticences telles que : « Deux mois c’est trop » ; « Et si tu tombes malade ? » ; « C’est vraiment loin » ; « C’est gentil mais tu ne fais pas partie de leur famille » ; « On ne peut pas accepter » et lui en fit part lui-même. Elle n’insista pas malgré sa déception. Je terminai l’année scolaire avec soulagement, comme elle, et attendis les grandes vacances avec fébrilité.


	 


	Cet été-là, je me dis qu’Emmanuel reviendrait, et que s’il ne le faisait pas, c’était qu’il m’avait oubliée. L’enthousiasme de l’an dernier cédait peu à peu la place à l’appréhension et je descendis dès que je le pouvais m’asseoir sur la pierre, expédiant mes repas en quelques bouchées, réservant les tâches ménagères à mes soirées. Je voulais être certaine de ne pas le manquer car, après tout, il ignorait où j’habitais et moi encore moins. J’y retournai donc, inlassablement. Des beaux jours à ceux d’orage, des matins incertains aux fins d’après-midi torrides, sous le soleil, la pluie ou le vent, je l’attendis en vain. 


	 


	Lentement, le désespoir supplanta mon angoisse. Quand septembre apparut sur mon calendrier, j’essayai de me persuader que j’avais tout bonnement rêvé et qu’il n’existait que dans mon imagination. J’avais dû être victime d’une hallucination, cette expérience insolite qu’on lit dans les livres en croyant qu’elle n’arrive qu’aux autres, mais je l’avais vécue. 


	 


	J’entamai une nouvelle année scolaire dans la monotonie et le découragement, que l’exubérance de Florence ne parvint pas à dérider, même lorsque je fêtai mes seize ans avec elle peu après la rentrée. Je songeais encore à lui en m’éveillant, en suivant la route du lycée, en rentrant au magasin, en me glissant dans mon lit. Il était toujours là, bien vivant dans mon souvenir, il ne s’effaçait pas. 


	 


	Les vents de novembre amassèrent des boules de poussière, les balayèrent en sifflant dans les rues grises et désertes. Ils firent chuter les feuilles qui s’accrochaient encore, les envoyèrent bouler au ras des murs de pierre. Ils hurlèrent jusqu’à ce que le froid les fît taire, les enveloppa de son manteau de glace, mais il ne me quitta pas. 


	 


	Ce ne fut qu’au plus profond de l’hiver, à deviner la Loire à travers la neige qui tombait, que je me dis que j’allais devenir folle, si ce n’était déjà fait, à passer depuis deux ans mon temps à scruter le saule entre cygnes et cormorans. Je retirai le calendrier de mon bureau d’un geste rageur, les larmes aux yeux, et prononçai son nom une dernière fois en son absence.  


	 


	

 


	 


	 


	II


	 


	 


	L’année suivante commença par des voyages et chassa mes idées noires. Pour la première fois, je partis aux sports d’hiver. Laurent me laissa suivre Florence en Suisse avec ses parents qui avaient loué un chalet dans la montagne, sur les hauteurs du Léman. Dans la poudreuse, je me repris à rire de bon cœur, tentant de garder mon équilibre sur ces deux longues planches affûtées avec ces bâtons encombrants. Et mon amie, qui skiait depuis qu’elle était toute petite, s’esclaffa encore plus fort que moi. Je finis par la laisser dévaler seule les pistes hautes en l’attendant en bas. Ses parents nous laissèrent autonomes pour planifier nos loisirs, nous transportant en voiture sur les rives du lac, à Vevey ou à Montreux, pour la demi-journée. Nous avions tout le temps de flâner, rêvant devant les boutiques de luxe ou juste le clapotis des vagues. J’effectuai avec elle la traversée de Lausanne à Evian et visitai le château de Chillon, descendant sous les piliers qui avaient retenu les prisonniers. Jamais je n’aurais pensé qu’un espace d’eau fermé puisse faire autant de vagues ni autant de bruit, moi qui n’avais connu que mon long fleuve courant mais paisible. Ce furent de belles vacances et je chantais encore à tue-tête avec Florence lorsque son père arrêta sa CX devant le magasin.


	 


	Je repris les cours, toute revigorée et, à mon tour, invitai Florence en Angleterre pour Pâques. Je voulais me faire pardonner le séjour linguistique manqué car je savais, même si elle n’y faisait plus allusion, qu’elle n’avait pas oublié. Laurent appela Aunt Beth. Ils décidèrent qu’il nous emmènerait chez elle et que nous y resterions une semaine. Florence entassa une provision de pulls et de pantalon chauds dans sa valise, plus encore que pour la Suisse, et je lui rappelai sagement de plutôt emporter l’indispensable parapluie.


	 


	Le voyage fut éprouvant. Laurent nous conduisit en voiture jusqu’à Calais pour prendre le ferry et franchir la Manche. Elle était agitée et j’eus le mal de mer. Je montai sur le pont supérieur, dans le vent, au cas où mon estomac aurait mieux supporté l’air du large mais cela ne changea rien. C’est d’un pied chancelant que j’accostai à Douvres avant de remonter dans la 2 CV avec soulagement. Laurent avait prévu d’effectuer un détour par Londres car il tenait à se rendre chez quelques bouquinistes mais il renonça devant ma mine défaite et décréta que nous ferions le crochet au retour. Aunt Beth demeurait à Brighton, dans le Sussex. Florence déroula la carte et guida Laurent, qui s’appliquait à conduire à gauche, tandis que je retenais encore mes hoquets sur la banquette arrière. Il fit halte dans un pub pour commander des fish and chips que j’avalai difficilement et reprit la route. Quatre heures environ après notre arrivée sur le sol britannique, il sonna finalement chez notre tante. Elle habitait une villa blanche à deux étages, entourée d’un jardinet bien entretenu et d’un portillon fraîchement repeint. C’était aussi la maison de jeune fille de notre mère. Des photographies d’elle restaient accrochées sur les murs, comme si elle veillait toujours sur nous. Les effusions passées, Aunt Beth nous prépara le thé. Nous avions tant à nous dire que nous ne savions pas par où commencer. Avec tact, Florence se retira en s’excusant pendant que nous nous retrouvions. Ma tante m’examina de la tête aux pieds et constata que je frissonnais.


	— Tu n’as pas l’air bien, ma pauvre petite.


	— Je crois que j’ai pris froid, je suis restée à l’extérieur car j’ai été malade sur le bateau. 


	— Je vais te préparer une infusion de plantes, j’ai tout ce qu’il faut.


	C’était si agréable de me sentir dorlotée à nouveau. Je me laissai faire et me couchai avec une bouillotte sur les pieds, dans ma chambre au papier fleuri aux motifs de roses et de muguet entrelacés.


	 


	J’eus juste la force de visiter avec Florence le Royal Pavilion et ses chinoiseries et de parcourir le bord de mer. La fièvre me gagna rapidement et je dus m’aliter. Le jour de Pâques se passa sans moi mais le lendemain, alors que j’allais mieux, je rencontrai le voisin de ma tante. Il s’appelait Rupert et je ne pus déterminer lequel des deux couvait le plus l’autre du regard. Ma tante rougit lorsque je la taquinai en lui demandant s’ils comptaient se marier.


	— Oh, tu sais, à nos âges... éluda-t-elle.


	Mais j’insistai :


	— Tu ne l’as pas vu dans tes tarots ? Tu le fais toujours ? 


	Elle jeta un regard derrière son épaule pour s’assurer que nous étions seules. Laurent avait toujours détesté cette habitude, aussi combien de fois ne m’avait-elle pas tiré ses cartes en cachette sur le bord de mon lit ? 


	— Chut ! Viens ce soir dans ma chambre.


	Je la rejoignis avant de me coucher. Elle me lut mon destin, comme elle disait, arrêtant régulièrement son index sur chaque côté racorni par l’usure. 


	— Tu connaîtras deux hommes dans ta vie. Un brun et un blond. Un grand voyage et...


	Elle s’arrêta brusquement, avala sa salive, et coupa court à la séance.


	— C’est tout, je ne vois rien d’autre.


	— Mais cette carte, là, que tu tiens, c’est quoi ?


	— Ça ? Hum… c’est... le voyage, oui c’est le voyage.


	— Mais c’est celle-là, voyons !


	Et je pointai mon doigt sur la précédente. Toute discussion fut inutile, cependant, car elle me raccompagna fermement à la porte en me souhaitant bonne nuit. 


	 


	J’entraînai Florence les derniers jours dans les magasins. Elle y acheta des cadeaux pour ses parents et des provisions introuvables en France. Le matin du départ, Laurent insista pour partir très tôt en faisant promettre à Aunt Beth et Rupert de venir nous voir et prit la route de Londres. Il y dénicha ses livres pendant que Florence et moi finissions notre shopping. Malheureusement, la traversée de la Manche ne me fut guère plus clémente et le retour à la maison bienvenu. 


	 


	Je retrouvai ma routine. Le temps finit par passer jusqu’à la fin de l’année scolaire et Florence revint à la charge pour que j’aille avec elle en Grèce. Je fis faire mon passeport mais Laurent demeura inflexible et, comme à l’accoutumée, je me retrouvai seule pendant les grandes vacances. Je passai mon temps à lire les livres du magasin, assise sur mon lit, la fenêtre ouverte, ou sur la chaise longue de la cour. Je ne descendis pas une seule fois à la presqu’île, me contentant de marcher le long du quai de temps à autre en regardant en bas. L’été entier s’écoula ainsi, lentement mais inexorablement, et acheva mes ultimes illusions. 


	 


	La rentrée annonça ma dernière année scolaire. Je savais que je devais travailler avec plus de motivation pour obtenir mon baccalauréat. Aussi je fis des efforts, tant bien que mal, et Florence encore plus. Nous étions déterminées à avoir ce diplôme qui, nous l’avions pourtant décidé, ne nous servirait à rien. Les sorties furent limitées, voire supprimées. Je restai chez moi et elle chez elle, d’un commun accord. Laurent me regarda d’un air approbateur, penchée sur mes cahiers, animée d’un zèle qu’il ne me connaissait pas. 


	 


	Lors d’un dîner, je jouai à la grande sœur et lui dis qu’il devait penser à lui, sortir et fréquenter des jeunes filles. Il allait avoir vingt-cinq ans. J’avais bien remarqué le manège de Roselyne, la fille aînée de la boulangère. Elle venait acheter des rames de papier à lettres, puis des enveloppes assorties, des stylos, des équerres, des trombones, de la colle, des agrafeuses, des punaises, des trousses, des gommes et des élastiques quand Laurent tenait le magasin seul. Si elle m’y apercevait, elle faisait mine de lire distraitement les nouveaux titres en vitrine et continuait sa route. J’en fis part à mon frère mais il haussa les épaules.


	— Elle ne t’intéresse pas ? insistai-je.


	— Non.


	— Il y a quelqu’un d’autre ?


	— Non.


	— Tu ne veux rien dire ?


	— Non. 


	— Pourquoi ?


	— Termine d’abord tes études. 


	Et le sujet fut clos. 


	 


	Je décrochai mon baccalauréat et Florence aussi. Avec fierté, mais surtout nostalgie car une page de notre existence se tournait. Et, cet été-là, je déambulai dans le magasin en me disant qu’il serait désormais mon occupation à plein temps. J’aidai Laurent, qui ne put s’y opposer, et appris à m’organiser. Je me persuadai sans entrain que ma vie avait pris tout son sens. 


	 


	C’est alors que, sous le soleil écrasant du mois d’août 1976, jetant sans rien attendre un regard circulaire et distrait par-dessus le parapet, je distinguai une silhouette sous le saule pleureur. Mon cœur bondit, cognant follement. Je mis ma main en visière pour mieux voir mais je ne me trompais pas. Je dévalai la pente au risque de trébucher, franchis le courant sous l’arche sans prendre appui sur les cailloux et m’élançai jusqu’à la presqu’île. Plus j’avançais et plus je le reconnaissais. Il était assis, immobile, les jambes croisées. Je crus que j’allais défaillir lorsque j’arrivai, essoufflée et échevelée, devant lui. Il leva la tête et j’entrevis l’éclair d’azur sous les longs cils noirs, puis il tendit sa main, dessinant un arc de cercle autour de lui sur le sable.


	— Puis-je partager ton sanctuaire ?


	— Bien sûr !


	Je me laissai tomber à son côté. Il était vêtu à l’européenne cette fois, d’un polo et d’un pantalon crème. Il avait beaucoup grandi et ses traits s’étaient affirmés mais ses cheveux demeuraient toujours aussi indisciplinés. Sans me regarder, fixant l’horizon, il me dit de sa voix douce, toujours empreinte de cette intonation étrangère :


	— Je suis si heureux de te revoir. 


	Je ne pus réprimer mon excitation lorsque je lui répondis :


	— Moi aussi, j’espérais tant que tu reviendrais !


	— Je te l’avais promis, je tiens toujours parole. Mais je n’ai pas pu, plus tôt.


	Il parlait lentement, cherchant ses mots.


	— Je ne fais pas ce que je veux, il faut le savoir.


	— Mais tu es là, maintenant, tu vas rester un peu, au moins ? 


	Il tourna son visage vers le mien et l’étrange sensation vécue quatre ans auparavant m’emporta à nouveau. Je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien, je ne pouvais plus remuer ni parler et je n’en avais même pas envie. Plus rien n’importait sinon qu’il était là, près de moi, et que je me noyais dans ses yeux comme si je m’y étais déjà perdue, encore, et encore, et encore. Il retourna sa tête et je me forçai à en faire autant. 


	— J’étais en Angleterre toutes ces années, je n’ai pas pu partir en Inde.


	Je commençai à comprendre.


	— Tu es anglais ?


	— Mes parents le sont. 


	— Ma mère l’était.


	— Nous avons un point commun, et d’autres en plus, j’en suis certain.


	— Tu vis également en Inde ?


	— Je l’ai découverte à sept ans. J’ai appris l’hindi en parlant aussi français car mon précepteur m’avait accompagné. J’ai été envoyé chez Adhira, ma grand-mère maternelle qui est indienne, suite à une pneumonie mal soignée. C’était si différent, au début, les couleurs, le climat, la musique. J’ai découvert un autre monde à Bénarès. J’en reviens, là, enfin. 


	Il fixa pensivement la Loire et murmura, comme pour lui-même :


	— J’aime les fleuves et leur pouvoir. Depuis les ghâts du Gange, on commence un voyage infini... 


	Il laissa sa phrase en suspens et se tourna à nouveau vers moi.


	— Mais parle-moi de toi. 


	Je parvins à soutenir son regard clair où je m’égarais toujours.


	— Je tiens la librairie sur la place, là-haut, avec mon frère. Nos parents sont morts dans un accident de voiture quand j’étais enfant. À part l’Angleterre et la Suisse, dernièrement, je n’ai voyagé que par mes livres. J’aimerais encore partir.


	— Je t’emmènerai. 


	Il dit cela d’un ton posé et affirmatif, comme si c’était une évidence. Face à mes yeux écarquillés, il répéta tranquillement :


	— Je t’emmènerai. Si tu le veux, évidemment.


	Malgré les palpitations de ma poitrine, je répondis d’une voix assurée :


	— Je le souhaite de toutes mes forces.


	— J’ai dix-huit ans, je dois d’abord intégrer Oxford et finir mes études. 


	Il fit la moue.


	— Je n’ai pas le choix. Toutes les générations de Hamilton accrochées chez moi dans le hall veillent à ce que je ne manque pas à mon devoir.


	Puis il redevint sérieux, l’espace d’un éclair.  


	— Je reviendrai. Seras-tu là ?


	Je n’hésitai pas une seconde.


	— Je serai là.  


	Cette promesse, je l’attendais depuis que je l’avais rencontré. J’étais incapable d’expliquer pourquoi ou comment, je savais seulement, s’il ne devait me rester qu’une certitude, que c’était celle-là. Il se leva et je l’imitai. Il me redit, bien en face :


	— Je reviendrai pour toi.


	— Peut-être, avançai-je timidement, peut-être pourrais-je t’écrire ? À Oxford ?


	Il me sourit. 


	— Pourquoi pas ? Cela me fera plaisir. 


	Puis il leva la tête vers le ciel et ajouta :


	— Le temps a passé, je dois te quitter.


	Alors, la lancinante question qui me taraudait me monta aux lèvres mais je ne parvenais pas à la formuler. Comme s’il avait deviné ma pensée, il désigna la digue.


	— Je vais marcher.


	— Si tu préfères... mon frère a une voiture, il peut te déposer. 


	Je poursuivis péniblement :


	— Tu dois être venu voir quelqu’un ici...


	— Oui, je suis venu voir quelqu’un ici. 


	Il se pencha vers moi. Je crus qu’il allait me donner un baiser mais il se raidit brusquement, serra les dents et se rejeta en arrière. Puis il ajouta :     


	— Je penserai à toi.


	Je ne pus que répondre :


	— Moi aussi. 


	— À bientôt, alors. 


	— À bientôt. 


	Il se retourna et partit à grandes enjambées, d’une démarche souple et rapide. Je le regardai s’éloigner jusqu’à ce que je le perde de vue derrière le bosquet d’arbres. Mais il fallait que je sois sûre, cette fois. Je me précipitai, jusqu’en haut du quai, et je le cherchai. Comme la première fois, il n’était plus là. Ce n’était pas possible. Je demeurai médusée, face à l’incompréhensible. J’attendis encore, mais il ne remonta pas. Je devais agir, vite. Je recommençai à courir, claquai la porte du magasin, escaladai les marches en hurlant :


	— Laurent ! Laurent !


	Mon frère surgit, affolé.


	— Que se passe-t-il ?


	— S’il te plaît ! Viens, tout de suite, viens !


	— Où ça ? 


	— À la presqu’île.


	— Quoi ? Ah non !


	— Je t’en supplie, Laurent ! Il faut que tu m’aides !


	Il me suivit, grommelant dans l’eau courante et je le traînai d’une main ferme jusqu’au saule.


	— Et maintenant ?


	— Que vois-tu par terre ?


	Il abaissa son regard. 


	— Il y a comme un dessin. Et le sable a été piétiné. 


	— Quoi d’autre ? 


	Il plissa les yeux avec attention et s’écarta. 


	— Deux personnes, c’est évident, se sont rencontrées ici et, d’après la taille des empreintes, il s’agissait d’un homme et d’une femme. Il semblerait qu’elles soient reparties par ces mêmes chemins.


	Il désigna la digue.


	— Lui par ici. 


	Et le pont.


	— Et elle par là. 


	J’emboîtai mes pas sur les traces d’Emmanuel, Laurent derrière moi. Je les suivis jusqu’à l’endroit où elles se perdaient sur les pierres. Il était bien monté sur la digue. Je m’arrêtai, toujours incrédule. 


	— Je n’ai pas rêvé !


	— Vas-tu enfin m’expliquer ce que ça signifie ?


	J’exhalai un long soupir.


	— Oui. Rentrons d’abord.


	Laurent refusa de retraverser l’eau et je fis avec lui le grand tour. Arrivés à l’appartement, je lui racontai tout. Il écouta attentivement, calé dans son fauteuil, réfléchit et finit par admettre :


	— Je n’ai pas d’explication. Je ne comprends pas ce qu’un jeune homme comme lui peut venir faire ici, entre l’Inde et l’Angleterre, et se volatiliser ainsi. 


	Il n’y avait rien d’autre à ajouter. 


	 


	J’étais parvenue à retrouver le sommeil mais je le perdis instantanément. Je me tournai et me retournai dans mon lit, revivant notre rencontre, et passai mes jours dans un état second. Laurent n’émit aucune observation jusqu’à ce qu’enfin, soudainement, il tape du poing sur la table.


	— Ça suffit !


	— Mais je n’ai rien dit, me défendis-je faiblement.


	— Tu penses encore à lui.


	— C’est plus fort que moi, concédai-je, je ne peux pas m’en empêcher. 


	— Et tu vas continuer de l’attendre ?


	— Que veux-tu que je fasse d’autre ?


	— Eh bien sors ! Tu restes enfermée ici, va donc en ville.


	— Ah ? Parce que tu le fais, toi ? 


	— C’est différent.


	— Pourquoi ?


	— Parce que... Je ne veux pas en parler.


	— Et moi je ne peux rien y changer. 


	Un silence s’installa. Nous ne nous étions jamais réellement querellés depuis le départ d’Aunt Beth. Nous avions fait bloc, ensemble, envers et contre tout, chacun devenant la force et le refuge de l’autre. Cela, Laurent le savait autant que moi. 


	— Pardon, dis-je la première. 


	— Non, c’est moi, je sais que tu souffres. 


	— Sans cesse...  


	— Ecris-lui au lieu de te ronger les sangs, tu verras bien. C’est ce que tu lui as proposé, non ? 


	Je me mordis la lèvre. 


	— Je n’ose pas. 


	Il insista :


	— Il t’a bien dit qu’il s’appelait Hamilton et allait à Oxford ?


	— Oui. 


	— Alors, s’il a réellement l’intention de te retrouver, il te répondra. Sinon...


	Je terminai à sa place :


	— Sinon je ne le reverrai jamais. 


	 


	Laurent avait raison. Les cours à l’université avaient recommencé depuis plusieurs mois. Je pris place à mon bureau et commençai ma lettre. Je la rédigeai plusieurs fois, hésitant sur les mots, pour finalement ne demander que de ses nouvelles. J’inscrivis son nom sur l’enveloppe, puis l’adresse d’Oxford que Laurent m’avait apportée et j’apposai au verso mes coordonnées. Ce fut mon frère qui l’emmena à la poste car je n’en avais pas le courage. Il ne me resta plus qu’à attendre avec anxiété, chaque jour, le passage du facteur. La réponse ne tarda pas à me parvenir, rédigée par le secrétariat. Ils ne connaissaient aucun Emmanuel Hamilton. 


	— Ce n’est peut-être pas son nom usuel, dis-je sans trop y croire. Ou bien il a changé d’université.


	— Peut-être, reprit Laurent en écho. 


	Je ne parlai plus de lui et ce fut comme s’il avait disparu une seconde fois. Les jours, les mois passèrent, semblables à mon désarroi. 


	


	Roselyne Foucher, excédée de stocker des fournitures inutiles, finit par proposer carrément à Laurent, et en ma présence, de sortir avec elle. J’aurais éclaté de rire si je n’avais pas été si malheureuse. Poliment mais fermement, Laurent déclina. Et, lorsqu’il se retrouva seul avec moi, me fournit une explication à laquelle je ne m’attendais pas.
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