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Prologue

	 

	 

	 

	« Nous, les tueurs en série, nous sommes vos fils, nous sommes vos maris, et nous sommes partout. Et il y aura d’autres morts parmi vos enfants demain. » Ted Bundy

	 

	 

	La chevauchée des Walkyries emplissait l’intérieur de sa voiture et flottait autour de la carrosserie telle une brume sonore. Il avait recouvré son statut de dieu, ce qui le rendait attentif à chaque note magnifique de Wagner jouée à plein volume. Seul Wagner avait assez de puissance et suffisamment de profondeur métaphysique pour les oreilles des dieux tout en instillant la terreur nécessaire chez les mortels.

	Sa nouvelle Mercédès noire rutilante fonçait et bondissait sur la route sale et pleine d’ornières, soulevant un nuage de poussière dans son sillage. D’habitude, le vieil homme ne conduisait pas si vite mais son retard l’agaçait et le soleil n’allait pas tarder à se lever. Il maudit ces pauvres fermiers si gênants qui partaient à pied rejoindre leurs champs à cette heure indue. En vieillissant, il péchait par négligence. Il ne s’était jamais laissé de marge si étroite auparavant et une chose était certaine, jamais plus il n’attendrait le dernier moment. Il lui fallait tolérer la poussière et les gravillons que ses roues, en tournant, faisaient voler. Les petites pierres allaient laisser des marques sur la peinture parfaitement lustrée et cela le contrariait. Sa Mercédès était sa fierté.

	Il avait quitté la grande route quelque part après la ville historique d’Ayutthaya. Il n’était pas tout à fait certain de savoir où il se trouvait, mais il serait capable de revenir sur la route principale, ce qui était l’essentiel. Il conduisait le dos droit comme un piquet et le visage tendu vers l’avant pour mieux voir à travers les minuscules trouées dans le brouillard rouge formé par la poussière de latérite. Sur sa gauche, il repéra un chemin qui longeait un canal d’irrigation à sec et menait à un champ apparemment négligé et non cultivé. Il faudrait que cela fasse l’affaire, alors il tourna à gauche et parcourut quelque deux cents mètres jusqu’à ce qu’il ne vît plus personne dans son rétroviseur. Il arrêta la voiture près du fossé. Il respirait vite et sentait son cœur battre. C’était là sa raison de vivre.

	Il sortit du véhicule et alla ouvrir le coffre. Elle était parfaite, pensa-t-il, et maintenant, elle était sienne à jamais ; personne d’autre ne pourrait la posséder. Elle semblait jeune et peut-être l’était-elle. Avec les Thaïlandaises, c’était difficile à dire. Du cou au sommet du crâne, elle n’avait aucune trace de meurtrissure. Ses longs cheveux noirs et brillants couvraient les béances ensanglantées où ses oreilles avaient tenu leur place et elle avait conservé un visage d’ange. Du cou vers le bas, son torse nu, fracassé et tailladé, était couvert de sang. Mon Dieu que tu es belle, pensa-t-il en soulevant prestement le petit corps du coffre tapissé d’une bâche fixée avec du ruban adhésif toilé. Il le transporta dans le fossé pour le nettoyage rituel et l’allongea doucement sur un lit de feuilles brunes.

	Ensuite, avec une agilité trompeuse pour son âge, il remonta sur le chemin d’un bond et alla chercher un sac de supermarché en plastique dans le coffre ensanglanté. En toute hâte, il sortit plusieurs bouteilles à bière du sac, en ôta les bouchons et fit couler l’essence sur tout le corps, d’une extrémité à l’autre. En temps normal, il ne se serait pas pressé mais aujourd’hui, c’était différent. Il attrapa un journal sur le siège passager avant, le roula, y mit le feu avec une allumette et le laissa tomber dans le fossé sans plus de cérémonie.

	 

	Lorsque la police finit par réagir aux appels téléphoniques et arriva sur les lieux, les fermiers du coin étaient groupés autour des restes noircis et fumants et prenaient des photos avec leurs téléphones d’occasion rafistolés avec du scotch, de la colle et des élastiques de couleurs vives. Tout ce que les fermiers prétendaient avoir vu se résumait à un nuage de poussière s’éloignant d’eux à vive allure pour rejoindre la grande route menant à Bangkok.

	Un habitant du village, souriant, aux dents écartées et au visage parcheminé, circulant sur une bicyclette rouillée, dit aux flics qu’il était sûr que la voiture était une Mercédès Classe S flambant neuve conduite par un étranger d’un certain âge et faisant un tel boucan qu’on l’aurait crue emplie de fantômes hurlants. La police le traita de fou et écarta sa déclaration en la prenant pour le radotage d’un campagnard inculte. Tout un chacun savait bien que les étrangers d’un certain âge roulant dans des voitures d’un prix ridiculement exorbitant ne se débarrassaient pas d’un corps dans la campagne thaïlandaise à 5 heures du matin.

	 


1

	 

	 

	 

	« Les démons me protégeaient. Je n’avais rien à craindre de la police. » David Berkowitz

	 

	 

	Un autre lundi de mousson s’était écoulé et Sukhumvit Road, l’artère multicolore où s’alcoolisaient les expatriés, était envahie par des eaux nauséabondes. Carl Engel, le détective privé le plus résigné de Bangkok, s’était abrité de la tempête dans une petite rue, après avoir garé sa voiture près de la route principale. Voilà sept semaines qu’il n’avait pas eu un seul client et il avait été contraint de vendre un jeu d’échecs hongkongais en ivoire, sculpté à la main, que lui avait offert son père, décédé depuis longtemps. Cette vente lui avait procuré suffisamment de trésorerie pour tenir deux ou trois mois et avait temporairement apaisé sa crainte de sombrer dans la pauvreté. Se retrouver fauché était la seule chose qui fichait encore la trouille à Carl. La mort lui avait tapoté l’épaule un nombre suffisant de fois pour lui permettre d’acquérir un certain niveau d’immunité, mais Bangkok était le dernier endroit où vivre pour un étranger sans le sou.

	Il était parti de son domicile tôt et avait eu la chance de ne pas tomber en panne et de ne pas se faire piéger par les eaux en crue. Il interpréta ces signes comme une récompense : il avait fait fi de son pessimisme habituel et envisagé la possibilité de transformer le client potentiel inattendu du jour, une espèce en danger, en une injection de cash hautement nécessaire. Son matinal début de journée lui avait laissé du temps à tuer, ainsi qu’une impatience de plus en plus difficile à contenir pour son rendez-vous avec sa plus récente opportunité. Puisque les regards furieux qu’il jetait à la pendule ne faisaient pas avancer les aiguilles plus vite, il cessa, puis se surprit rapidement à regarder sa montre.

	Les eaux avaient atteint le bas des portières de sa Porsche rouge, une antiquité millésimée 1977, véhicule peu pratique dans les meilleures circonstances. Ce modèle d’une trentaine d’années se révélait impossible pendant la mousson. Les femmes étaient entrées dans sa vie et en étaient sorties, mais cette voiture y était restée. Il regardait la vieille Porsche par la fenêtre du Duke’s American Bar and Restaurant, l’un des rares endroits ouverts assez tôt pour le petit déjeuner. Il avait plu fort, comme buffle qui pisse, voire comme éléphant qui pisse. Heureusement, l’entrée du Duke’s était suffisamment haute pour maintenir l’eau à distance. Quoi qu’il se passe dehors, les affaires marcheraient comme d’habitude et, en cas d’urgence, il y avait à l’étage une guesthouse offrant quelques chambres bon marché.

	Carl avait vécu dans cette guesthouse autrefois et Duke’s était devenu sa résidence pendant quelques mois après l’implosion de l’un de ses mariages – période de femmes faciles, de beuveries et de parties de poker, le tout s’étant terminé de façon abrupte lorsque les cartes cessèrent de lui être favorables. Une introspection s’ensuivit, qui offrait tout le confort d’une descente dans un égout à bord d’un bateau à fond de verre, elle-même suivie d’un vigoureux récurage et brossage alors qu’il retrouvait le monde où l’on gagne de l’argent situé aux antipodes de celui où on le dépense.

	Carl Engel avait les cheveux poivre et sel. Il arborait une taille et une corpulence légèrement supérieures à la moyenne. Chaque année depuis son quarantième anniversaire avait vu son ventre grossir et il lui fallait combattre une décennie d’épaississement. Sa grande taille l’avait aidé à compenser le surpoids, mais maintenant qu’il avait atteint la cinquantaine, sa bedaine commençait à faire la loi.

	Il aimait les vêtements italiens coûteux sans frimer pour autant. Ce jour-là, il portait un jean, un polo noir et une veste sport en lin gris qui se froissait sur lui. Pour compléter son look, il s’était chaussé de mocassins noirs en cuir souple sans mettre de socquettes. Au poignet, il arborait un chronographe Girard-Perregaux. Il s’agissait d’une montre de valeur qui avait – on ne sait trop comment – réussi à échapper à la mise en gage et traversé toutes les vicissitudes de son existence sans quitter son poignet. Il choisissait de paraître chic et prospère pour camoufler la nature fluctuante de ses finances. Il avait le visage clairement marqué par le temps, mais avait conservé dans son regard bleu pâle l’étincelle d’un homme invaincu.

	Au cours de sa jeunesse, Carl avait eu la chance d’expérimenter tout ce que la Thaïlande pouvait offrir. Jadis, il avait même fait preuve d’un romantisme idéaliste auquel son travail avait rapidement mis fin. Carl avait vu le meilleur et le pire chez les gens, le pire surtout. Grâce à l’expérience, il en avait conclu que personne ne connaissait jamais vraiment personne, étant donné que chacun renfermait invariablement une part d’inconnu, réservée exclusivement à d’autres êtres humains ou à d’autres situations. Il avait la faculté de pénétrer les âmes plus profondément que bien d’autres et il en concluait que, sous les apparences, existait cette dualité. Carl en était arrivé à croire que l’amour exigeait de mettre l’autre sur un piédestal et il ne pouvait plus s’y résoudre.

	Sa relation avec le Duke’s American Bar and Restaurant durait depuis plus de trente ans et il aimait bien y faire un tour de temps à autre pour s’abreuver de nostalgie. Au fil des années, Carl avait vu défiler bien des clients. Certains étaient partis les pieds devant, d’autres étaient partis prendre l’avion. Des photos 20 x 25 décolorées d’un Carl jeune posant avec quelques-uns d’entre eux tapissaient les murs. Il avait toujours pensé que c’était une chance que très peu de gens prennent le temps de regarder ces photos où son visage jeune, souriant et ouvertement optimiste, s’affichait à côté de personnes disparues de longue date. Curieusement, il s’attendait toujours à voir ceux qui étaient morts franchir le seuil de la porte un beau jour. Ceux qui étaient rentrés en avion finiraient bien par repasser la porte. Bangkok produisait cet effet-là sur les gens : ils revenaient à coup sûr.

	Carl était assis, seul, à une table ronde entourée de huit chaises en bois. Elle avait d’abord servi de table de poker puis avait obtenu la place d’honneur dans un go-go bar de Patpong tenu par des Texans arborant des chapeaux de cow-boy. Il était illégal de jouer au poker ou à tout autre jeu d’argent non contrôlé par le Gouvernement, alors les propriétaires expédiaient les filles vêtues de bikinis chez elles, fermaient les portes à clé à 1 heure du matin et jouaient aux cartes jusqu’au lever du soleil. L’histoire de cette table remontait à la guerre du Vietnam et avait vu beaucoup d’argent changer de mains au cours des années. Quand ce go-go bar avait définitivement fermé ses portes après la mort de son alcoolique de propriétaire, ce légendaire élément de mobilier avait traversé la ville, en quelque sorte, et acquis le statut de table de salle à manger chez Duke’s. Carl l’aimait bien, cette table.

	Appuyés au bar, deux hommes regardaient vers la fenêtre et riaient, tels des écoliers. Il s’agissait de Tom et Gary Downing, connus en ville sous le nom des « Deux Joyeuses » car ils avaient fait fortune en installant et en entretenant des piscines Desjoyaux. Leur histoire était emblématique de la réussite d’expatriés et Carl avait toujours eu un faible pour les histoires qui ne partent pas en couille.

	— Hé, Carl ! l’interpella le plus corpulent des deux frères. Dis donc, comment est-ce que tu te débrouilles pour tes missions d’infiltration ? Pour arranger tes combines, mener tes enquêtes et compagnie ?

	Carl leva les yeux et ne dit mot.

	— On veut juste savoir une chose : comment est-ce que tu arrives à faire tout ça en Porsche rouge vif ?

	Il savait qu’ils se voulaient drôles plutôt qu’injurieux. En effet, il avait récemment localisé une victime retenue par un groupe hautement désagréable de gangsters étrangers assisté de policiers locaux. Le gang avait kidnappé et torturé un ami du plus petit et du plus taiseux des deux frères Downing et exigé une rançon d’un million de dollars. Carl avait été chargé d’enquêter sur les ravisseurs et de collaborer avec la police locale, ce qui induisait des risques pour lui-même, étant donné que la police protégeait régulièrement les siens.

	Carl avait réglé le problème en offrant de grosses récompenses financières aux policiers qui n’avaient aucun lien avec les auteurs du crime, puis en donnant à la police les informations qu’il glanait dans les rues. Ils mirent la main sur le gang en quatre jours et récupérèrent la victime sans avoir à payer la rançon. En utilisant un faux nom, Carl avait fait durer les négociations avec les ravisseurs le temps nécessaire aux policiers pour obtenir les mandats d’arrêt et les autorisations indispensables pour enfoncer à coups de pied les portes qui, une fois ouvertes, assureraient le succès du plan de Carl.

	Une unité de commando de la police métropolitaine, forte de trente hommes, mena le sauvetage à bonne fin. Les commandos firent exploser les portes de la maison où la victime était détenue et y pénétrèrent armés de fusils et de grenades incapacitantes. L’affaire avait eu un grand retentissement. Bien que Carl se fût assuré que son nom ne paraîtrait pas dans les tabloïds, le client savait qu’il était le cerveau. Carl savait qu’il savait car il lui avait réglé l’énorme facture sans sourciller. La police engrangea tout le crédit de cette affaire, le client et la famille de la victime durent jurer le secret. Carl aimait bien rester dans l’ombre. Dans le cas contraire, il aurait été malsain de se livrer à ce type d’occupation.

	— Tous les deux, vous commencez encore plus tôt que d’habitude. Est-ce que vos femmes savent que vous vous êtes échappés ? leur demanda Carl lorsqu’ils eurent fini de rire.

	— Qu’y a-t-il d’autre à faire à Bangkok un jour de pluie ? Tu viens nous rejoindre pour prendre un verre ? suggéra le plus enveloppé des deux. 

	— Tu plaisantes ! La dernière fois que j’ai pris un pot avec vous, la bière était corsée de vodka et je suis allé à la soirée d’anniversaire de mon ex-femme sur des jambes de coton. De toute façon, c’est un peu tôt pour moi. 

	— J’ai oublié que tu n’aimes pas boire quand tu bondis d’immeuble en immeuble, ton slip enfilé par-dessus ton pantalon. Il se passe quelque chose d’intéressant ? dit le petit, présumant que Carl était en permanence sous tension.

	— Je ne suis sur aucune affaire en ce moment et je n’ai tout simplement pas envie de boire.

	— Tu es moins drôle qu’avant, continua le plus petit.

	— Qui est moins drôle ? répondit Carl.

	Les frères marmonnèrent et retournèrent à leur bière matinale. Ils avaient un bon fond et Carl les appréciait bien tous les deux, même s’ils avaient une fâcheuse tendance à faire des farces d’écolier agaçantes à toutes leurs relations. Carl se remit à penser à l’île que sa voiture était devenue et se demanda où l’esbroufe s’arrêtait et où la vanité commençait. Remarquez, sèche, elle faisait un joli bruit.

	— Laisse-les donc t’offrir un verre. Tu es bien plus agréable quand tu es soûl, lui dit Pét.

	Pét était de méchante humeur. Son surnom signifiait « canard » et c’était elle qui le servait ce matin-là. Elle avait flashé sur lui des années auparavant et était très fâchée de voir ses sentiments ne rencontrer aucun écho. Dans son innocence enfantine, elle n’arrivait pas à voir au-delà de sa vision idyllique et reprochait à Carl sa propre interprétation de l’avenir, et tout ce qui l’empêchait de lui prodiguer ses services. À l’évidence, elle était extrêmement possessive, mais Carl avait déjà connu une liaison aussi cauchemardesque. Il voulait lui dire qu’il ne valait peut-être pas la chandelle, toutefois certaines choses étaient tout simplement intraduisibles.

	— Pourquoi lis-tu la carte ? Tu commandes toujours le petit déjeuner, lui dit-elle en thaï.

	 Elle lui enleva la carte des mains, tourna les talons et s’éloigna en se dandinant.

	Elle revint avec sa commande dix minutes plus tard et la posa bruyamment devant lui, avec colère. S’ils avaient été mariés et qu’il était rentré ivre mort la veille, couvert de rouge à lèvres, elle ne se serait pas conduite différemment.

	Une fois, lors d’une nuit de beuverie, il lui avait presque donné des raisons de croire qu’elle avait des droits sur lui. Ses lèvres étaient celles d’une déesse de l’amour, son corps ferme, doré, offert et câlin. Il remercia Dieu d’avoir eu un éclair de clairvoyance et d’avoir su résister à ses charmes séducteurs. L’idée qu’il se faisait de Carl et Pét Engel n’était pas vraiment la même que celle de Pét. L’autre raison était que dans les doux yeux de Pét se cachait le regard d’une mégère.

	Carl se demandait bien ce qu’elle lui trouvait. Il avait 50 ans, pesait dix kilos de trop et portait de grosses lunettes noires pour lire. Les femmes doivent aimer les hommes laids, en conclut-il, puisqu’il était plus apprécié maintenant que lorsqu’il avait une vingtaine d’années. Il devait faire plus d’efforts alors, et s’était même montré brièvement mais ouvertement romantique. Il avait pris sa retraite du romantisme depuis qu’il en avait appris le coût. Au cas où il changerait d’avis, elle continuait à tourner autour de lui.

	Les portes s’ouvrirent brusquement et Bart Barrows fit une entrée des moins discrètes. Trempé jusqu’aux os par la pluie, affublé d’un short trop grand et de tennis qui ne pouvaient qu’être le « premier prix » de chez Walmart, il avança péniblement jusqu’au bar en faisant flic-flac.

	— Une bière ! ordonna-t-il d’une voix forte.

	Il n’avait pas besoin d’en préciser la marque. Le barman savait ce qu’il buvait. Une bouteille d’Heineken à la main, il s’assit à la table ronde, face à Carl. Bart Barrows était grassouillet, négligé et toujours en colère. Il avait quitté l’Arkansas pour la Thaïlande en passant par la guerre du Vietnam. Un biffin qui aurait voulu diriger le monde, un Américain agressif dans une Thaïlande non agressive.

	— Carl, je t’ai cherché partout, beugla-t-il de l’autre côté de la table.

	L’eau qui dégoulinait de lui formait des flaques sur le sol.

	Il paraissait encore plus débraillé que jamais. Carl le soupçonnait de porter ses vêtements de jardinage. Il avait dû les mettre pour traverser les eaux en crue, sous la pluie. Carl en conclut qu’il était parti de chez lui le matin et n’était donc pas sorti toute la nuit. Mais pourquoi aurait-il bravé la mousson alors que tout le monde ne songeait qu’à s’abriter ?

	— T’as la tête des mauvais jours, lui dit Carl.

	— Pas fermé l’œil. C’est ma fille, bon sang !

	— Explique ! répondit Carl brusquement.

	 Il s’attendait à faire du bénévolat, car les gens qui le connaissaient présumaient que toute assistance devrait être gratuite. Cela lui donnait l’envie de leur envoyer des photocopies de ses notes de pensions alimentaires.

	— Elle a ce copain, un Thaïlandais. Elle est très secrète et je n’ai aucune idée de ce qu’ils fabriquent. Elle n’est pas rentrée de la nuit. Ces meurtres d’étudiantes, après tout, ça pourrait être lui. Il pourrait être le tueur. Ce copain, merde ! J’ai besoin que tu la trouves !

	— Je suis sûr qu’elle va bien et qu’elle va rentrer bientôt.

	— Tiens, regarde ça.

	Il avait lancé le journal vers Carl – Bart était une brute furieuse. Le journal relatait l’histoire d’une autre jeune fille victime de meurtre, torture et violences sexuelles. Bangkok n’était pas célèbre pour ses tueurs en série, mais il y en avait bien un maintenant. Il était surnommé « l’Ange Noir de Bangkok » et l’on disait que les autorités ne disposaient pas du moindre indice. Les victimes étaient toutes jeunes et de sexe féminin. Toutes avaient été torturées pendant des heures ou des jours avant de mourir. Leurs jeunes corps mutilés avaient souvent été retrouvés calcinés près de rizières, loin de la Capitale. Le journal décrivait des rituels sadiques mêlant oreilles arrachées, coups de couteau et traumatismes aux articulations. L’article faisait aussi état d’une implication possible de pratiques relevant de la magie noire. La Thaïlande n’avait jamais connu un cas pareil à la connaissance de Carl, pas depuis qu’il lisait la presse locale, de toute façon.

	— Est-ce que ta fille est sortie avec son copain, hier soir ? lui demanda Carl.

	— Oui, répondit-il, vers 8 heures.

	— Alors rentre chez toi et va dormir. Je suis sûr qu’elle va rentrer tôt ou tard.

	— Bon sang, comment peux-tu en être certain ? Quoi, tu crois que je n’ai pas les moyens de te payer ?

	Il bafouillait et sa colère montait.

	— C’est pas ça. Simplement, je suis sûr que son copain n’est pas le tueur en série.

	— Comment peux-tu le savoir ?

	Il commençait à élever le ton.

	— Parce que ce diable-là ne peut être qu’un homme d’un certain âge, probablement étranger. Le FBI le classerait dans la catégorie « tueur de type IV », la pire espèce des plus difficiles à attraper. Un tueur de type IV n’a aucun remords, il ne comprend pas ce concept. Il présente ce que le FBI appelle le « profil colère-excitation ». Le processus auquel il se livre le conduit à sa propre manière d’obtenir une gratification sexuelle. Ce type tue pour se divertir. Il n’a pas perdu le contrôle de lui-même, bien au contraire, en fait. Le plus important, en ce qui concerne la sécurité de ta fille, c’est que les règles de son jeu lui imposent de tuer des inconnues. Il ne tue pas quelqu’un qu’il connaît. Donc si ta fille est avec quelqu’un qu’elle connaît, alors elle ne peut pas se trouver avec le tueur.

	Bart regarda Carl comme si ce détective avait complètement perdu la raison. Il y avait bien longtemps que Carl s’était habitué à ce regard.

	— Rentre chez toi, lui intima Carl. Continue à essayer de l’appeler sur son portable. Tout va s’arranger.

	Il prit son air ferme signifiant cet entretien est terminé.

	— Sacrés gosses ! Aucun respect, savent plus se tenir. Putain de chance que j’ai de connaître le plus fainéant des enquêteurs privés de toute l’Asie du Sud-Est, lança Bart en se levant.

	Il régla sa note avec des billets mouillés et sortit bruyamment. Carl l’entendit patauger dans la rue. Il était sincèrement désolé pour Bart. Il éprouvait un authentique chagrin de le voir perdre le contrôle sur son enfant et cela le rendait perplexe. Cependant, la personne pour laquelle Carl avait vraiment de la peine, c’était sa fille. Si Bart Barrows avait été le père de Carl, il n’aurait pas voulu rentrer chez lui non plus. 

	Carl termina son café et commença le petit déjeuner. Un petit déjeuner abondant et cuisiné, accompagné d’un vrai café préparé avec des grains, était l’une des rares choses qui permettaient à Carl d’oublier momentanément où il se trouvait. Toutefois, il se levait rarement à temps et n’avait nullement l’intention d’en faire un rituel. Il ne se levait avant midi que lorsqu’il s’occupait d’une grosse affaire et cela se présentait trop peu souvent pour lui permettre d’acquérir des habitudes.

	Carl prit son temps pour déguster son petit déjeuner : autrefois, il lui était arrivé d’arpenter Sukhumvit Road pendant trois jours sans rien avaler, car il n’avait pas un sou et bien que cela appartînt au passé éloigné, de tels souvenirs restaient. À l’époque, il pesait soixante kilos et aurait très bien pu prétendre travailler sur la Voie ferrée de la mort. Si on lui avait offert un poste consistant à poser des rails dans la jungle entre la Thaïlande et la Birmanie pour des psychopathes japonais, il l’aurait probablement accepté, étant donné sa situation. Depuis les années où il ne mangeait pas à sa faim, Carl avait pris trente kilos, ce qui lui donnait au moins l’avantage de paraître prospère. Il lut le journal tranquillement, puis paya la note et dit au revoir à la serveuse renfrognée et aux « Deux Joyeuses ».

	Ils lui souhaitèrent une bonne journée ; pas la serveuse.

	Carl sortit et prit la mesure de l’inondation. Les eaux arrivaient encore un peu au-dessus du genou et, pour l’instant, l’eau trouble ne s’évacuait pas. Il allait devoir laisser sa voiture et relever les jambes de son pantalon. Il avait reçu un appel dimanche après-midi. Quelqu’un avait besoin d’aide et Carl était-il disponible ? Cette question faisait immédiatement de ce quelqu’un un client potentiel. Les meilleurs clients ne se renseignent pas du prix au téléphone ; ils sont une denrée rare et ne doivent pas être pris à la légère. Carl ne savait jamais combien de temps il lui faudrait attendre avant le prochain. Donc, il devait aller écouter une histoire et pour ce faire, il allait se tremper.

	 

	Carl releva les jambes de son pantalon et trouva un taxi qui, pour un coût plus élevé que celui d’une course jusqu’à la frontière cambodgienne, acceptait de l’emmener à sa destination. Il serait un peu humide à l’arrivée mais globalement présentable. Il passa une check-list en revue dans sa tête et en conclut qu’il était prêt pour ce rendez-vous.

	La radio du taxi était réglée sur l’une des stations locales d’information continue. Un coup d’État s’était produit au lever du jour. Les tanks avaient déboulé dans Bangkok au petit matin en longeant le vieil aéroport puis avaient pris la direction du Nord de la ville, comme à chaque fois. Le matin, la télévision n’avait diffusé que de la musique militaire et montré exclusivement des généraux, des amiraux, des généraux de corps aériens et des chefs de police arborant des uniformes impeccables et des poitrines couvertes de médailles. Comme lors de chaque putsch, Carl se demandait la raison d’être de toutes ces médailles. Il n’y avait pas eu de guerre. Peut-être ces décorations leur étaient-elles octroyées parce qu’ils étaient arrivés bien à l’heure lors du coup d’État précédent ?

	Le dimanche, le putsch avait fait la une des journaux du monde entier et Carl expliquait à ses correspondants lointains qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Les médias occidentaux donnaient toujours l’impression que le ciel était tombé, or ça ne s’était jamais produit. Un coup d’État en Thaïlande s’apparentait à une motion de censure présentée avec des tanks et n’avait qu’un effet limité sur la population. 

	De temps à autre, les Thaïlandais sortaient dans les rues et raillaient les militaires, ce qui était le plus sûr moyen de se faire tirer dessus. L’idée ne venait habituellement pas d’eux, mais les foules de Thaïlande se faisaient facilement manipuler. La majorité des gens restaient cloîtrés chez eux pendant quelques jours et laissaient la tempête militaire passer. Les véritables effets se faisaient sentir des mois plus tard quand débutaient les luttes pour s’emparer du pouvoir politique. Les vieux politiciens, flairant qu’il y aurait peut-être une élection à venir, s’employaient à créer un chaos dont ils se servaient comme levier pour obtenir un poste ministériel sous un gouvernement « démocratique » dirigé par des militaires. On était en Thaïlande et les Thaïlandais avaient leur propre façon de faire les choses.

	Dans le taxi, l’émission de radio, brouillée par de la friture, diffusait essentiellement de la musique militaire interrompue par des discussions entre des groupes de partisans apportant la justification du coup d’État militaire. On rapporta que le général séditieux avait déclaré qu’il était inacceptable que certains hommes politiques aient gagné des milliards de bahts. Carl se demanda quel était le chiffre acceptable, mais eut la sagesse garder ses pensées pour lui. Le chauffeur de taxi, stupéfait et ravi de pouvoir converser en thaï avec Carl, se plaignait de l’action des militaires.

	Un peu plus tard, Carl lui posa la question suivante :

	— Que ressentez-vous en voyant ces politiciens posséder tant alors que vous avez si peu ?

	Le chauffeur haussa les épaules et lui répondit :

	— Vous ne comprenez donc pas qu’ils ont dû faire quelque chose de bien dans leur vie antérieure pour avoir tant dans cette vie-ci ?

	Carl fit oui de la tête alors qu’il ne comprenait pas et ne comprendrait sans doute jamais.
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	Toute sa vie, Carl avait vécu d’expédients. Les gens le percevaient généralement comme quelqu’un de sincère, peut-être parce qu’il essayait de l’être quand la vie ne l’en empêchait pas. Son plus grand atout résidait dans sa faculté de transformer leur confiance en revenus non imposables. Il ne pouvait pas vivre de l’air du temps et il avait des goûts de luxe.

	L’hôtel Sukhumvit Grande, un cinq-étoiles, avait pris une place importante dans la vie professionnelle de Carl. C’était de là qu’il dirigeait ses affaires et, d’ordinaire, il y passait au moins deux jours par semaine. Les clients de Carl étaient plus impressionnés de le voir traité en VIP dans un hôtel cinq étoiles qu’ils ne l’auraient été par un petit bureau dans une ruelle de Bangkok. Alors, au fil des ans, il avait noué des relations amicales avec le personnel et se sentait chez lui.

	Il n’était pas revenu au Sukhumvit Grande depuis deux ou trois mois, avant sa disette financière, à l’occasion d’une réunion compliquée qu’il avait organisée avec quatre colonels de la police au sujet de l’interprétation que les forces de l’ordre thaïlandaises faisaient des lois et de leur attitude envers les hommes d’affaires étrangers louches, des criminels en col blanc qui payaient Carl sans sourciller pour leur fournir ces renseignements. Carl était en plein milieu de la réunion quand Fritz Freysinger, le directeur de l’hôtel, un Suisse de grande taille vêtu comme un entrepreneur de pompes funèbres, arrivé à Bangkok assez récemment et d’une efficacité tout aseptisée, montra qu’il désapprouvait l’influence que Carl exerçait sur le personnel de l’établissement.

	Le conflit entre eux était la faute de Carl. Il participait à un cocktail donné dans la salle de bal de l’hôtel lorsque le directeur s’était approché de lui pour lui présenter un ami allemand.

	— Je vous présente mon ami Graf Felix von Gorbitz, un authentique comte.

	Carl toisa ledit comte de la tête aux pieds puis se tourna vers le directeur et lui répondit :

	— Désolé d’apprendre cette triste nouvelle. Toutefois, je vous admire d’être capable de supporter sa compagnie.

	Depuis ce jour-là, Freysinger lui en voulait et le jour où Carl discutait avec les colonels lui fournit une occasion de se venger ; le directeur s’approcha donc et dit :

	— C’est un joli bureau que vous avez là, espérant le démasquer et l’embarrasser.

	— Et bon marché ! lui rétorqua Carl.

	Il savait exactement ce que voulait dire Carl. Prendre cinq cafés sous des chandeliers en cristal coûterait l’équivalent de quarante dollars américains. C’était beaucoup plus impressionnant et infiniment moins cher que de louer un vrai bureau. Le bel hôtel de Herr Freysinger avait été qualifié de « bon marché », alors il opta pour la neutralité et s’éloigna précipitamment. Carl n’avait nullement besoin de lui. Dans la mesure où il offrait de généreux pourboires au personnel, cet hôtel était le sien. Cent bahts distribués à quelques personnes clés lui permettaient de tout maîtriser, du parking jusqu’aux bars-buffets. Si cela déplaisait au directeur, il n’y avait pas de problème. Le directeur ne figurait pas sur la liste des gens auxquels il donnait cent bahts et s’il ne mettait pas fin à ses sarcasmes, Carl le rayerait aussi de la liste de Noël.

	 

	Carl descendit les jambes de son pantalon, rechaussa ses pieds mouillés et parcourut le hall du regard. Il aimait bien identifier la personne qu’il allait rencontrer avant qu’elle ne signale sa présence. Son client potentiel était sous le coup de la surprise et cela procurait à Carl un avantage nécessaire. Il était à la recherche de cette tension provoquée par l’anticipation de la confession à venir.

	Les clients le contactaient quand quelque chose était allé complètement de travers dans leur vie. Quelque chose qu’ils avaient tenté de régler eux-mêmes sans y parvenir. Alors, avant de discuter d’un plan d’action, ils éprouvent le besoin d’expliquer comment ils en sont arrivés là tout en évitant de paraître idiots. Il s’agissait donc bien d’une confession et c’est pourquoi Carl guettait une personne tendue et probablement plus qu’un peu nerveuse.

	Carl repéra immédiatement le client potentiel. Il ressemblait à un collégien surdimensionné attendant d’être reçu par le chef d’établissement. Il pesait au moins cent cinquante kilos et, à l’instar de tant de touristes étrangers visitant les tropiques, il portait un bermuda et un polo. Son ventre débordait par-dessus sa ceinture et ses grosses jambes enflées saillaient de son bermuda en coton, telles les créations d’une machine à faire les saucisses devenue folle. Ses joues bouffies et son gros nez étaient tout rouges suite à des années d’alcoolisation et à la fatigue occasionnée par le fait de respirer l’air chaud et humide des tropiques. Son front était dégarni et le sommet de son crâne chauve, mais il gardait les quelques cheveux qu’il lui restait sur les côtés suffisamment longs pour en recouvrir le haut de sa tête, comme une serpillière jetée là au hasard. Il avait achevé cette création artistique en se teignant les cheveux en noir de jais. Le résultat n’était pas beau à voir.

	Carl trouvait que cet homme ressemblait à un clown démesuré, toutefois il arborait une Rolex au poignet et une bague de diamants au doigt, donc tout espoir n’était pas perdu. Carl se dirigea vers lui et se fit connaître. L’homme ne cacha pas sa surprise de voir Carl l’identifier sans avoir eu le moindre indice. Carl haussa les épaules pour donner l’impression qu’il s’agissait d’un simple tour de magie à ne pas prendre au sérieux. Il se présenta et suggéra d’aller à l’étage, dans la bibliothèque, où ils seraient plus tranquilles. Ils empruntèrent l’escalier très décoré, au centre du hall.

	Carl monta les marches lentement pour ne pas mettre dans l’embarras le mastodonte qui faisait office de client potentiel. Ils finirent par atteindre la bibliothèque sans que l’obèse eût besoin de réanimation par bouche-à-bouche, ce qui était plutôt une bonne chose ; en effet, Carl avait décidé que si le client potentiel s’effondrait au milieu de l’escalier, il attendrait de l’aide et que si personne ne venait à son secours, il le laisserait mourir. Même les enquêteurs privés de Bangkok ne peuvent pas faire l’impossible pour un client et cet obèse hideux n’était qu’un client potentiel.

	L’homme cala son corps imposant dans un fauteuil et après avoir haleté pendant plusieurs minutes, il commença son récit.

	— C’est une histoire difficile à raconter, alors je vous serais reconnaissant de ne pas m’interrompre. Je répondrai à toutes vos questions ensuite.

	Il observa Carl attentivement jusqu’à ce que ce dernier lui signifie son accord d’un signe de tête.

	— Comme j’ai l’intention d’être parfaitement honnête avec vous, je vais commencer par vous dire que je m’appelle Victor Inman, que j’ai 67 ans et que mon histoire se déroule sur plusieurs décennies. Pour continuer dans cet esprit de véracité, je dois ajouter qu’à une certaine époque, mon frère était assez haut placé à la CIA. Il fut envoyé au Vietnam peu après que cet enculé de coco ami de l’Union Soviétique a été abattu par Lee Oswald à Dallas. Y a pas l’ombre de cette idiotie de théorie du complot là-dedans, mon cher. Juste un Américain qui a pété les plombs, seul, avec son fusil. Je suppose que vous ne défendez pas les conspirationnistes. Je vous crois beaucoup plus intelligent que ça.

	Carl présuma qu’il faisait référence à l’assassinat du président John F. Kennedy, lequel n’était pas ami de la Russie, mais se révéla suffisamment gentil pour éviter la Troisième Guerre mondiale. L’aile droite de chaque camp avait amené le monde au bord d’une guerre nucléaire. Kennedy avait refusé d’être influencé par les bellicistes et avait heureusement choisi une solution plus tempérée à la crise des missiles cubains. Kennedy était l’une des figures historiques préférées de Carl.

	Lee Harvey Oswald, le présumé assassin « isolé » était une énigme, assurément un vaurien, ancien ami de la Russie où il avait élu résidence après avoir renoncé à sa citoyenneté américaine. Plus tard, il récupéra son passeport et regagna les États-Unis accompagné d’une épouse russe. Toutes les demandes de visa pour cette femme originaire de la Russie communiste furent satisfaites apparemment sans le moindre obstacle, ce qui laisse supposer un soutien du département d’État. Oswald avait certainement croisé la route de la CIA et collaboré avec certains de ses membres pendant qu’il vivait en Floride, avant cette sanglante journée à Dallas. Carl avait toujours été convaincu qu’un putsch avait eu lieu pour reprendre la Maison-Blanche à des civils peu enclins à coopérer. Il avait connu quelques coups d’État militaires en son temps et il savait à quoi cela ressemblait.

	Carl avait trois bonnes raisons de se taire : il avait accepté de ne pas l’interrompre ; il n’aimait pas les trous-du-cul de droite et avait tendance à se fâcher avec eux ; enfin, discuter politique était le plus sûr moyen de quitter la table les poches vides. Il se forçait à garder un visage impassible. Le gros bonhomme prit cette attitude pour une approbation et poursuivit.

	— Franchement, c’était Lyndon Johnson dont le pays avait besoin, un vrai président et un bon Américain. Sous son gouvernement, la CIA fut chargée de défier le communisme dans le monde entier et mon frère fut envoyé au Vietnam. On l’affecta immédiatement au programme Phoenix et il servit honorablement son pays.

	Il fixa Carl pour s’assurer qu’il arrivait à suivre la conversation. Le programme Phoenix était une opération appuyée par la CIA pour contrôler le soutien des civils au Vietcong par le biais d’assassinats, d’emprisonnements et de torture. Carl avait passé suffisamment de temps à boire dans des bars de Patpong avec des vétérans du Vietnam pour savoir ce que c’était. D’un signe de tête, il montra qu’il comprenait.

	Une serveuse à la peau claire, très séduisante, leur apporta un plateau, sourit à Carl et lui demanda comment il allait. Il lui assura qu’il allait bien et s’enquit de la santé de sa mère qui avait été hospitalisée récemment. Le client versa maladroitement des cuillerées de sucre dans son café, puis but de l’eau. Il transpirait encore abondamment. Carl dit à la jolie fille qu’il était ravi de savoir sa mère en meilleure santé et sortie de l’hôpital. Elle lui adressa son plus beau sourire et lui fit un peu de charme avec ses beaux yeux bruns. Puis elle tourna les talons et s’éloigna. Ayant affirmé son statut au sein de l’hôtel, Carl accorda de nouveau son attention au gros bonhomme assis face à lui pour lui permettre de poursuivre son récit.

	— Il est rentré aux USA vers 1975, peu après la chute de Saïgon. Il était mince et en bonne forme physique ; contrairement au reste de la famille, il n’était pas un adepte de la bonne chère dont, comme vous le voyez, je suis victime. Il s’est marié en 1982, eut deux enfants, le désastre habituel. Il a monté une affaire d’immobilier et a vécu confortablement. En 1992, on l’accusa d’être un tueur en série. Plusieurs jeunes filles avaient été tuées dans l’agglomération de Las Vegas. Les meurtres avaient deux caractéristiques en commun : l’endroit où étaient portés les coups de poignard et le fait que les oreilles manquaient sur tous les corps. Le cas le plus choquant faisait état de l’ablation des mamelons et du clitoris avec un couteau très aiguisé. Ils furent retrouvés plus tard dans l’estomac de la victime : elle avait été forcée de les manger alors qu’elle était encore vivante. Très honnêtement, je n’ai jamais cru que mon frère était ce tueur, mais le FBI ne voulait rien lâcher et ses enquêtes ont provoqué la faillite de son affaire et l’aversion de sa garce de femme à son encontre.

	Il cessa de parler et détourna le regard. Il relevait la tête puis la laissait retomber, comme si sa détresse pesait lourd sur ses épaules. Ce n’était pas un homme heureux. Mais bien peu des clients de Carl l’étaient. Il jeta un coup d’œil autour de la bibliothèque comme s’il craignait d’être entendu, puis reprit son récit.

	— Il est venu chez moi un dimanche matin de bonne heure, peu après la messe. Il m’a dit qu’il n’en pouvait plus. Il m’a demandé d’aller en Californie et de sympathiser avec des clochards. « Achète-leur de la gnôle », m’a-t-il dit. Il fallait que j’en trouve un qui lui ressemble le plus possible et que j’arrange une rencontre. Ce que j’ai fait, et quelques semaines plus tard, il a quitté Vegas en pleine nuit et je ne l’ai pas revu et n’ai plus jamais entendu parler de lui depuis.

	— Comment puis-je vous aider ? lui demanda Carl d’une voix aussi neutre que possible.

	Il avait appris à éviter de laisser les clients croire qu’il avait une opinion. Bien sûr, il s’en était forgé une : il allait se faire une coquette somme d’argent.

	Le client remua un peu sur sa chaise avant de répondre.

	— À vrai dire, mon plus gros problème c’est que les meurtres ont pris fin. Après le départ de mon frère, il n’y a plus eu de meurtres. J’ai commencé à perdre la tête et à vérifier les nouvelles dix fois par jour dans l’espoir qu’un meurtre ait été commis. Je cherchais n’importe quelle preuve que mon frère n’était pas le meurtrier. Je m’en voulais énormément de souhaiter qu’une jeune fille connaisse une mort atroce simplement pour que je puisse mieux dormir la nuit.

	Il fixait le visage de Carl pour tenter d’y lire ses pensées, mais ce dernier était impassible : il ne laissait rien paraître.

	— Récemment notre mère est décédée et nous a laissé à chacun beaucoup d’argent. Nous avons aussi hérité de biens dont nous ne pourrons disposer sans notre accord à tous deux. J’ai donc cruellement besoin qu’il vienne en Amérique ou que l’on me procure un certificat de décès. J’ai toujours eu le sentiment qu’il vivait en Thaïlande, car il passait beaucoup de temps ici pendant la guerre du Vietnam. Il y a peu, j’ai fouillé en ligne les archives des journaux thaïlandais pour retrouver sa trace. Au lieu de le trouver lui, je suis tombé sur un tueur en série agissant sur un mode opératoire rigoureusement identique à celui décrit dans les articles que j’avais lus dans les journaux de Las Vegas, il y a vingt ans. Mon frère a 70 ans aujourd’hui, alors il faut que je sache s’il est mort ou vivant et s’il vit en Thaïlande. J’ai surtout besoin de savoir si mon frère est un meurtrier. Vous pouvez m’apporter les réponses ?

	L’heure était venue de conclure l’accord qui tirerait Carl de ses embarras financiers actuels. La plupart de ses affaires étaient fastidieuses et lui rapportaient relativement peu d’argent ; elles payaient tout juste les factures. Mais, plusieurs fois par an, il trouvait un bon filon et, apparemment, c’était le cas aujourd’hui. L’astuce consistait, Carl le savait bien, à trouver un équilibre entre faire rentrer le maximum d’argent tout en ne faisant pas fuir le client.
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