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Avis au
        lecteur

        

        Ce livre est la
        version largement amendée et augmentée
        d’un ouvrage paru en 2002 aux éditions
        Bayard. Ce livre étant depuis longtemps
        épuisé et l’éditeur ne souhaitant pas le
        republier, il m’a semblé bon de le
        reprendre en y intégrant à la fois des
        données nouvelles – un certain nombre de
        possibilités médicales nouvelles et de
        lois sont intervenues dans ce débat
        depuis 15 ans – et en tenant compte
        aussi de l’évolution de ma réflexion. Je
        n’ai donc voulu ni le republier tel
        quel, ni écrire un nouveau livre sur le
        même sujet mais simplement « remettre
        mon ouvrage sur le métier », comme le
        faisaient les Anciens. Au lecteur,
        aujourd’hui comme hier, de se
        l’approprier et de le prolonger.


        Cesson-Sévigné,
        octobre 2016.

      

      

Dédicace

        

        Pour Titouan, 8
        ans.


        Qui affronte son
        diabète avec panache, sérieux et bonne
        humeur.


        « Une grande
        philosophie n’est pas celle qui règle
        les questions une fois pour toutes mais
        celle qui les pose ; une grande
        philosophie n’est pas celle qui prononce
        mais celle qui requiert.


        Une grande
        philosophie n’est pas celle qui prononce
        des jugements définitifs, qui installe
        une vérité définitive. C’est celle qui
        introduit une inquiétude, qui ouvre un
        ébranlement. »


        Charles Péguy, Note
        sur M. Bergson.

      

      

Prologue

        

        C’est une consultation
        de routine. Le médecin a expliqué à
        l’enfant le circuit du sucre dans le
        sang et à quel moment il faut « ouvrir
        ou fermer les robinets » par une
        injection d’insuline, lente ou rapide.
        L’enfant, assis sur un lit d’examen, est
        à la hauteur de son médecin ; leurs
        mains sont détendues, leurs regards se
        croisent et leur sourire exprime la
        qualité de leur dialogue : confiance,
        sérieux, simplicité, naturel.
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        Cette photo illustre
        ainsi ce qui, en dépit de la différence
        structurelle de leur position
        (adulte/enfant, médecin/malade ;
        savant/ignorant), fait la force et la
        qualité d’une consultation réussie :
        l’accueil, l’écoute et le partage, la
        présence et presque la connivence,
        l’accord et la responsabilité du patient
        dans la prise en charge de sa maladie,
        malgré son
        poids d’inquiétudes, de souffrances et
        de mal-être.

      

      

Ouverture

        

        
Le serment
          d’Hippocrate

          

          « Je jure par
          Apollon médecin, par Asclépios, par
          Hygie et Panacée[1], par tous les
          dieux et par toutes les déesses, les
          prenant à témoin que je remplirai,
          suivant mes forces et ma capacité, le
          serment et l’engagement suivant :
          Je mettrai mon maître de médecine au
          même rang que les auteurs de mes jours,
          je partagerai avec lui mon avoir, et, le
          cas échéant, je pourvoirai à ses
          besoins ; je tiendrai ses enfants pour
          des frères et, s’ils désirent apprendre
          la médecine, je la leur enseignerai sans
          salaire ni engagement. Je ferai part des
          préceptes des leçons orales[2] et du reste
          de l’enseignement à mes fils, à ceux de
          mon maître et aux disciples liés par un
          engagement et un serment suivant la loi
          médicale mais à nul autre. Je dirigerai
          le régime des malades à leur avantage,
          suivant mes forces et mon jugement, et
          je m’abstiendrai de tout mal et de toute
          injustice. Je ne remettrai à personne du
          poison[3], si on m’en
          demande ni ne prendrai l’initiative
          d’une pareille suggestion ;
          semblablement je ne remettrai à aucune
          femme un pessaire abortif. Je passerai
          ma vie et j’exercerai mon art dans
          l’innocence et la pureté. Je ne
          pratiquerai pas l’opération de la
          taille[4], je la
          laisserai aux gens qui s’en occupent.
          Dans quelque maison que j’entre, j’y
          entrerai pour l’utilité des malades me
          préservant de tout méfait volontaire et
          corrupteur et surtout de la séduction
          des femmes et des garçons, libres ou
          esclaves. Quoique je voie ou entende
          dans la société pendant l’exercice ou
          même hors de l’exercice de ma
          profession, je tairai[5] ce qui n’a jamais
          besoin d’être divulgué, regardant la
          discrétion comme un devoir en pareil
          cas. Si je remplis ce serment sans
          l’enfreindre, qu’il me soit donné de
          jouir heureusement de la vie et de ma
          profession, honoré à jamais parmi les
          hommes ; si je le viole et que je me
          parjure, puissè-je je avoir un sort
          contraire[6] ! »


          Ce texte du ive
          siècle qui fut très probablement un
          véritable serment, lequel engage son
          auteur devant les dieux, constitue
          aujourd’hui encore l’engagement solennel
          par lequel le jeune docteur en médecine
          entre dans le corps des praticiens. Ce
          serment a bien évidemment une valeur
          symbolique ; nul professeur de médecine
          n’aurait aujourd’hui l’idée d’exiger de
          ses étudiants qu’ils lui servent une
          rente à vie et le souci inconditionnel
          de promouvoir la vie et la santé a pris
          des formes qui ne sont plus celles de la
          médecine antique. Cependant, en dépit ou
          en raison des progrès inouïs de la
          médecine, combien inimaginables pour un
          Ancien, un certain nombre de problèmes
          qui hantent actuellement la réflexion
          d’éthique médicale pourraient trouver
          dans des textes archaïques leur
          équivalent. Car si les modalités des
          interrogations changent, certaines
          questions demeurent pérennes : comment
          réagir à l’annonce d’une maladie, la
          mienne ou celle de celui que j’aime ?
          Comment affronter l’idée de ma propre
          mort ? Qu’est-ce que transmettre la
          vie ? Le savoir partiel que j’acquiers
          sur mon avenir médical est-il porteur ou
          destructeur de liberté ? Autant de
          questions qui sont aux frontières de la
          philosophie et de l’éthique et que les
          auditeurs d’Epictète se posaient tout
          autant que nous. L’esclave philosophe
          cite ainsi le cas d’un jeune père qui
          vient d’apprendre que sa petite fille
          est malade et qui, ne pouvant supporter
          l’idée qu’elle souffre, s’enfuit, pour
          oublier, prendre sa leçon chez le
          philosophe[7].


          Qui désormais est à
          même de répondre à ce genre de
          questions ? Pourquoi doivent-elles être
          toujours reprises et reformulées ?
          Le développement impressionnant des
          techniques médicales et des réflexions
          qu’elles ont suscitées, l’avènement dans
          les pays anglo-saxons d’une nouvelle
          profession, celle de bio-éthiciens[8], rattachés
          à un service hospitalier et chargés, de
          manière analogue à celle des
          psychologues, d’éclairer les praticiens
          sur les enjeux éthiques de leurs
          décisions, le développement des comités
          d’éthique, voilà qui complique
          terriblement les données de problèmes
          qui sont d’abord des problèmes de vie
          quotidienne et qui concernent tout un
          chacun. Pourquoi vouloir faire entendre
          encore une autre voix ? Plus encore
          pourquoi reprendre ce livre, quinze ans
          après ?


          Cette voix, qui parle
          ici en première personne, est celle
          d’une philosophe dont la spécialité
          académique fut tout autre mais dont la
          réflexion personnelle s’est nourrie du
          riche compagnonnage de nombreuses
          années[9] au sein du Comité
          régional de bioéthique de Rennes. Cette
          expérience d’éthique appliquée et de
          collaboration avec des praticiens s’est
          enrichie des dialogues noués depuis des
          années avec des philosophes, sollicités
          eux aussi, pour participer à des comités
          d’éthique, mais plus encore peut-être de
          la stimulation d’amis médecins[10] avec
          qui j’ai consacré de longues et
          passionnantes heures à réfléchir sur nos
          pratiques respectives. Lors de ces
          dialogues, nous eûmes maintes fois
          l’occasion de tester la pertinence du
          recours à des analyses ou à des modèles
          philosophiques pour penser la pratique
          médicale et la relation du médecin, du
          malade et de ses proches. En un sens
          d’ailleurs, chacun d’entre nous, sans
          être médecin ni philosophe, et même s’il
          l’est, risque bien un jour de connaître
          la maladie, en lui-même ou en la
          personne de ses proches, et de se
          découvrir brutalement fini, mortel et un
          peu seul. Comme le disait Épicure, il
          est bien toujours là, le moment de
          philosopher car est toujours venu le
          moment d’être heureux et libre. Si j’ai
          désiré partager avec d’autres ces
          questions et quelques réponses, ce
          n’était pas pour proposer un nouvel
          ouvrage de bioéthique – c’est-à-dire un
          ensemble de préceptes et de règles
          prudentielles –, ni afin d’établir
          l’état de la controverse sur un point
          particulier, ni d’écrire une somme sur
          les rapports du droit, de la philosophie
          et de la médecine. D’autres l’ont fait,
          souvent fort bien, et j’y renverrai à
          l’occasion.


          Je propose bien plus
          modestement des « essais » au sens de
          Montaigne[11] c’est-à-dire des
          fantaisies « mieux traitées chez les
          maîtres du métier[12] », un exercice
          de libres propos philosophiques qui
          n’engagent que moi, avec le souhait d’en
          inciter d’autres à reprendre pour
          eux-mêmes cet exercice de discernement
          et souvent de décentrement. Avec cet
          acte de foi fondamental, lui aussi
          emprunté à Montaigne, que « chaque homme
          porte la forme entière de l’humaine
          condition[13] » et donc que,
          dans une expérience particulière, peut
          se vivre et se retrouver une donnée
          universelle. Je proposerai donc des
          expériences, des interrogations, des
          perspectives ; bref je tracerai des
          pistes avec le désir que d’autres les
          élargissent et se les approprient. En
          une époque de relativisme éthique et
          culturel, voire de scepticisme moral, la
          conjonction de points de vue différents,
          tant philosophiques que médicaux,
          m’apparaît comme une impérieuse
          nécessité en un discours qui ne se veut
          pas d’abord de science mais d’éclairage
          de sens. Je ne suis pas docteur en
          médecine et je n’apporte pas ici
          d’informations médicales nouvelles ; je
          ne chercherai pas systématiquement à
          faire l’état de la question, lequel
          risque toujours d’être périmé dans
          quelques mois. En revanche, en fonction
          de l’information dont je dispose et que
          chacun peut aisément s’approprier ou
          compléter, je tenterai, sans souci
          d’exhaustivité, de dégager le sens de
          certaines pratiques et les enjeux
          éthiques de nos perspectives et de nos
          décisions.


          Je mets au centre de
          mon examen non pas la maladie ni le
          malade mais bien la relation entre
          deux personnes : le malade et son
          médecin, relation qui elle-même nous
          renvoie à d’autres : le malade et ses
          proches, le médecin et l’institution
          hospitalière, les sources d’information,
          la société, le monde du travail, etc.
          Qu’est-ce qui se joue et se noue dans le
          triangle médical, constitué par la
          triple relation entre le malade, son
          médecin et ses proches, quand survient
          la maladie ? Qui est le centre de cette
          relation ? Le malade ou la maladie ?
          Comment se vit cette relation dans le
          dit et le non dit, l’attente,
          l’espérance et la crainte ? Comment
          préserver la valeur du présent,
          l’ouverture d’un avenir ? Comment rester
          lucide et fort, généreux et solidaire,
          sans céder à la panique ou à la
          mièvrerie ? Comment rester vivant
          jusqu’au bout ?


          Ce qui nous est
          difficile, c’est de prendre le point de
          vue de l’autre, avant d’examiner la
          validité du nôtre et de faire ensemble
          le tour des points de vue possibles et
          légitimes. Or « le point de vue d’autrui
          est le seul pertinent en politique et en
          morale » comme l’a dit Leibniz.
          Guillaume du Vair, avocat, garde des
          Sceaux et penseur néostoïcien de la fin
          de la Renaissance, comparait le point de
          vue de ses contemporains sur les
          malheurs publics[14] à ce que font des
          voyageurs qui découvrent la grande
          pyramide d’Égypte : chacun n’en voit que
          la face par laquelle il l’aborde et
          faute d’en pouvoir faire le tour, croit
          que son angle d’attaque est le seul et
          le bon. L’un l’appelle Nature, l’autre
          Fortune, l’autre Destin. Médecin,
          malade, proche, nous sommes devant la
          maladie comme ce voyageur : le médecin
          l’appelle nature et en recherche les
          causes et les remèdes ; le malade et ses
          proches y voient un malheur, une
          mauvaise fortune et se révoltent contre
          elle ; le sage l’appelle destin, qui
          n’est autre que l’enchaînement des
          événements et actions de chacun, où il
          s’agit de savoir insérer sa volonté.
          Multiplier les perspectives, apprendre à
          regarder et donc à penser autrement,
          déstabiliser les certitudes immédiates
          pour vivre plus lucidement et plus
          heureusement sa vie, tel est pour moi le
          sens de la pratique philosophique qui ne
          complique les problèmes que pour
          élucider un sens, pour comprendre et ne
          pas se contenter d’expliquer. Et,
          finalement, pour permettre à chacun de
          porter, sur sa vie et sur ses entours,
          un regard plus lucide, plus
          compréhensif, et plus amoureux de la
          vie.

        

        


Le dialogue du
          philosophe et du médecin

          

          « Si la philosophie
          est bien nécessaire aux médecins, soit
          pour la connaissance dont elle est
          l’origine, soit pour l’exercice qui
          s’ensuit, il est clair que quiconque est
          médecin est aussi, et absolument,
          philosophe. Et je ne pense pas qu’il y
          ait besoin de démonstration pour prouver
          que les médecins aient besoin de la
          philosophie pour user droitement de leur
          art, alors que nous voyons qu’un grand
          nombre d’entre eux sont non pas des
          médecins mais des empoisonneurs, eux
          qui, en se consacrant au service de
          l’argent, se servent de leur art pour
          autre chose que ce pour quoi il a été
          découvert[15]. »


          La collaboration entre
          les médecins et les philosophes est une
          longue histoire. Lorsque Platon
          s’interroge sur ce que signifie la
          connaissance de soi, il montre d’abord
          que le souci de soi consiste
          essentiellement dans le soin de son âme
          et présente le corps comme un obstacle à
          la connaissance et la mort comme une
          déliaison bienvenue de l’âme d’avec le
          corps, qui lui permettra enfin d’avoir
          accès à la connaissance pure, sans
          symboles et sans images. À cette
          conception s’oppose toutefois dans le
          Phèdre[16] l’exigence
          hippocratique de prendre en compte la
          totalité psychosomatique de la personne
          humaine. Ce principe de totalité ne vaut
          pas seulement pour le traitement des
          maladies mais pour la pratique d’un art
          de vivre en général. Ainsi la médecine
          vient-elle rappeler en contre point à la
          philosophie que l’homme n’est pas qu’un
          esprit dont la fonction est de penser,
          mais un tout dont le bien-être global
          n’est pas seulement la somme du
          bien-être de chaque composant, la santé
          pour le corps et la vertu pour l’âme,
          mais quelque chose de plus, l’harmonie
          du tout. À plusieurs reprises dans
          l’histoire de notre culture, des
          médecins qui ne se limitaient pas à leur
          art sont venus rappeler aux philosophes
          cette leçon de vie. Athéna, déesse de
          l’intelligence théorique et protectrice
          de la philosophie n’est pas étrangère ni
          indifférente à Asclépios, dieu de la
          médecine, ni à Hermès, dieu des
          échanges, porteur du caducée[17] devenu l’icône
          de la médecine. J’aime à imaginer la
          chouette d’Athéna faisant halte un
          moment sur le caducée d’Hermès...


          Ambroise Paré, le
          premier chirurgien qui rendit compte de
          son art dans sa langue maternelle,
          insiste, dans la dédicace au lecteur de
          son Introduction
          à la chirurgie,
          sur la nécessaire collaboration entre la
          main, symbole de la pratique, et la
          raison, symbole de la théorie, et sur la
          solidarité entre les différents savoirs.
          Il revendique, sur le modèle des
          Anciens, l’union des compétences « ainsi
          que la lumière de la chandelle ne
          diminue en rien encore que plusieurs y
          viennent allumer leurs flambeaux[18] ». François
          Rabelais, médecin de renom à
          l’hôtel-Dieu de Lyon en 1532, inventeur
          des premiers instruments chirurgicaux
          pour traiter les blessures provoquées
          par les nouvelles armes à feu, use du
          modèle de la solidarité des organes dans
          le corps[19] pour se
          livrer dans le Tiers livre, à
          un bel éloge de la dette, comme
          expression de la solidarité des
          personnes. La philosophie s’est
          longtemps présentée comme une « médecine
          de l’âme[20] ». Si notre vie ne
          nous satisfait pas, si nous avons plus
          ou moins clairement le sentiment que
          nous ne vivons pas une vie authentique,
          une vie qui corresponde à notre nature
          en son accomplissement, bref si nous
          avons besoin d’être sauvés, la
          philosophie pense ce salut selon un
          modèle médical[21] où il est question
          de diagnostic, de médecin : le
          philosophe, de remède et d’ordonnance :
          la loi.


          Plus près de nous,
          nous connaissons les dialogues entre
          Paul Valéry et Henri Mondor, Georges
          Canguilhem et René Leriche ou Paul
          Ricœur et Jean Pierre Changeux[22]. Mais ces
          dialogues à deux voix, pour intéressants
          qu’ils soient, laissent désormais la
          place à des instances plurielles où la
          parole du philosophe rencontre celle du
          juriste, du psychologue, du sociologue,
          de l’historien, des soignants et des
          médecins pour éclairer des questions
          d’éthique qui portent aussi sur la
          nature des relations que nous souhaitons
          entretenir les uns avec les autres.
          Chaque discipline y perd de sa
          prétention à se faire le centre et la
          règle de tout mais elle y gagne aussi de
          mettre ses compétences au service du
          débat démocratique.


          À qui contesterait
          l’utilité, pour la décision médicale,
          d’une réflexion de type philosophique,
          je répondrais simplement : il n’est pas
          de décision juste sans discernement et
          il n’est pas de discernement éthique
          possible sans une analyse conceptuelle
          préalable des données de la situation,
          de ses enjeux, des valeurs privilégiées
          par telle ou telle décision, des effets
          attendus. Cette analyse est un exercice
          du jugement qui met en œuvre des
          qualités ou des vertus intellectuelles,
          comme la clarté, la rigueur, l’amour de
          la vérité, la fermeté de jugement, sans
          lesquelles l’action de la volonté est
          vaine et les vertus morales
          ineffectives. Il faut donc toujours
          redire, après Pascal : « Travaillons
          donc à bien penser, voilà le principe de
          la morale[23]. »

        

        


Les comités
          d’éthique

          

          Un des lieux
          privilégiés de la réflexion éthique sur
          ces questions est aujourd’hui constitué
          par les comités d’éthique médicale[24].
          Il s’agit là d’une instance née de la
          pratique et tournée vers elle, qui a
          permis de développer la prise de
          conscience de la dimension éthique des
          possibilités ouvertes par les nouvelles
          techniques médicales – qu’on pense au
          diagnostic pré-implantatoire ou à la
          réanimation néonatale – et de rapprocher
          les membres de la société civile du
          corps médical. On peut regretter qu’ils
          ne soient pas assez sollicités ou
          écoutés mais cette discrétion même est
          une force. Je les situerais volontiers
          dans la proximité d’Aristote, à égale
          distance d’Hippocrate et de Platon.
          L’éthique médicale n’est pas une science
          et l’on aura beau exercer son regard à
          se tourner vers le Bien, cela ne nous
          dira pas in concreto
          quelle conduite adopter ici et
          maintenant, et surtout quelles règles se
          fixer. La bioéthique ne saurait être le
          fait de spécialistes défendant
          l’enseignement d’une école. On devrait
          même contester la pertinence de
          l’expression « éthique médicale » car,
          en toute rigueur, il y a seulement une
          exigence éthique universelle appliquée à
          des situations particulières, en
          l’occurrence en contexte médical. Ce qui
          en fait la difficulté, ce n’est pas
          seulement que les situations sont
          inédites : il y a seulement trente ans,
          un prématuré de 1 kg mourait la plupart
          du temps et l’on sait faire survivre[25] aujourd’hui
          des nouveaux nés de 25 semaines et
          500 g. C’est surtout qu’elles sont
          prises dans un contexte de relativisme
          des valeurs. Même si un individu, qu’il
          soit patient ou médecin, défend et
          applique à sa vie personnelle une morale
          particulière ferme et indiscutée, ses
          décisions impliquent d’autres personnes
          qui peuvent promouvoir un autre point de
          vue éthique, ou une société qui raisonne
          sur des bases utilitaristes par exemple.
          La décision éthique est toujours une
          décision en première personne. Nul ne
          peut penser à ma place ni vouloir à ma
          place mais l’application de la décision
          ou sa préparation met en jeu de
          multiples acteurs dont on doit tenir
          compte. Un médecin peut alléguer la
          clause de conscience pour refuser de
          pratiquer un avortement mais la décision
          de la mère de garder ou non son enfant
          ne saurait être indépendante de ce que
          pense le père, de sa propre tradition
          culturelle et de ce qu’elle en fait, du
          contexte social, favorable ou non à la
          famille.


          La consultation,
          la demande de conseil plus
          encore que de prescription, apparaît
          dans une situation de crise quand les
          choses ne vont plus de soi, que les
          repères deviennent indécis et que le
          syllogisme pratique[26] ne s’applique
          pas sans risque. Alors il est bon que la
          réflexion qui précède une décision toujours
          singulière – qu’elle soit le fait
          du malade ou du médecin – soit précédée
          d’une réflexion
          plurielle qui permette de
          multiplier les points de vue, de se
          décentrer, de prendre du recul face à
          une situation d’urgence. Le comité
          d’éthique joue ainsi le rôle qu’Aristote
          assigne au phronimos, à
          l’homme avisé, capable de prendre, dans
          une situation singulière irréductible à
          une règle connue, une décision juste,
          « semblable à celle qu’aurait pris le
          législateur s’il avait eu à connaître de
          ce cas[27] ». La position
          du législateur, c’est celle de la
          « raison libérée du désir » : la
          « raison », car tout conseil doit être
          argumenté ; « libérée du désir » car
          l’avis ne doit pas exprimer le point de
          vue particulier d’un guide charismatique
          mais s’imposer collectivement comme la
          solution la plus sage, celle qui fait le
          mieux droit au respect de la personne,
          de sa liberté, de ses capacités
          relationnelles, de sa créativité.


          Il est sage que les
          comités d’éthique soient appelés à
          donner des avis qui
          n’aient qu’une valeur consultative. Le
          terme « avis » traduit le latin consilium qui
          signifie aussi avertissement, conseil,
          puis décision[28]. Donner un
          avis, c’est d’abord donner un éclairage
          sur la décision à partir d’une analyse
          du cas, des différents points de vue
          possibles qu’on peut prendre sur lui,
          des arguments proposés pro
          et contra, et la
          solution finalement retenue. Ce n’est
          qu’après l’analyse du cas et la
          justification argumentative que la
          décision du groupe de réflexion
          éthique – ou avis – peut être rendue,
          sous une forme concise et en laissant au
          demandeur le soin de la décision finale
          qui n’appartient qu’à lui seul. Que ces
          avis soient consultatifs, c’est-à-dire
          non obligatoires, ne signifie pas qu’ils
          ne soient pas suivis ou que leur portée
          soit nulle. De fait, ils sont
          généralement suivis et ils ont parfois
          servi à éclairer la décision d’un juge,
          en tant qu’élément d’appréciation des
          circonstances du fait.

        
      

      





 1. Asclépios
          ou Esculape est le dieu de la médecine ;
          Hygie est la déesse de la santé et
          Panacée, littéralement la secourable à
          tous, est une fille d’Asclépios qui
          guérissait toutes les
          maladies.




 2.
          De la partie de l’enseignement non
          écrite, ésotérique, réservée aux
          disciples.




 3.
          Interdit du meurtre mais aussi de
          l’euthanasie ou de l’aide au
          suicide.




 4. Opération
          qui consiste à extraire un calcul de la
          vessie. Certains supposent qu’il s’agit
          plutôt ici de l’interdit de la
          castration.




 5. On
          y voit aujourd’hui le principe fondateur
          de l’obligation du secret médical. Code
          de déontologie, art.
          4.




 6.
          Traduction
          Littré.




 7.
          Épictète, Entretiens I,
          i, § 4.




 8. Le
          terme de bioéthique a
          été inventé par un biologiste américain,
          Potter Van Rensselear, spécialiste du
          cancer, en 1970, pour désigner l’éthique
          nécessaire à la survie de l’homme et
          plus généralement de la vie sur la
          terre. C’est donc un dérivé de l’éthique
          médicale qui a pris, par la suite, la
          position terminologique dominante pour
          désigner la réflexion sur les enjeux
          éthiques des nouvelles techniques
          biomédicales.




 9.
          Depuis sa fondation en
          1985.




 10. Tout
          particulièrement le Pr Patrick Lozac’h,
          chirurgien à Brest et Morlaix, le Dr
          Étienne Lepicard à Jérusalem et, à
          Rennes, mes amies Christine Edan et
          Laurence Morfoisse.




 11. « Je
          propose des fantaisies informes et
          irrésolues, comme font ceux qui publient
          des questions douteuses à débattre aux
          écoles ; non pour établir la vérité mais
          pour la chercher », Essais, I, 56
          (Des prières),
          Édition Villey, Paris, PUF, 1965,
          p. 317.




 12.
          Montaigne, ibid., II, 10
          (Des livres),
          p. 407.




 13. Montaigne, ibid., III, 2
          (Du repentir),
          « On attache aussi bien toute la
          philosophie morale à une vie populaire
          et privée qu’à une vie de plus riche
          étoffe : chaque homme porte la forme
          entière de l’humaine condition »,
          p. 805.




 14. Il
          fut contemporain des guerres de religion
          et des guerres de la Ligue et notamment
          du siège de Paris en
          1590.




 15.
          Galien, Que
          l’excellent médecin est aussi
          philosophe.




 16.
          Phèdre,
          270c.




 17.
          Le caducée, attribut de Mercure, est une
          verge entrelacée de deux
          serpents.




 18. A.
          Paré,
          Introduction à la chirurgie (1579,
          2e édition), Au
          lecteur, Œuvres
          Complètes, reprint Genève,
          Slatkine, 1970, t. I,
          p. 12.




 19. « Le
          cœur se fâchera de tant se mouvoir pour
          les pouls des membres et ne leur prêtera
          plus. Le poumon ne leur fera prêt de ses
          soufflets. Le foie ne leur enverra sang
          pour son entretien. La vessie ne voudra
          être débitrice aux rognons : l’urine
          sera supprimée. Le cerveau, considérant
          ce train dénaturé, se mettra en rêverie
          et ne baillera sentiment es nerfs, ni
          mouvement es muscles. Somme, en ce monde
          dérayé, rien ne devant, rien ne prêtant,
          rien n’empruntant vous verrez une
          conspiration plus pernicieuse que n’a
          figuré Esope en son Apologue », Tiers Livre,
          Paris, Gallimard, coll. « Livre de
          Poche », 1966, p. 97 (orthographe
          modernisée).




 20.
          Voir A.-J. Voelke , La
          philosophie comme thérapie de
          l’âme, Paris, Le Cerf,
          1993.




 21. Voir
          le développement de ce thème dans les
          derniers livres de M. Foucault, L’usage des
          plaisirs et Le souci de
          soi et plus récemment dans les
          ouvrages de J.-C. Larchet : Thérapeutique des
          maladies spirituelles, 2 vol.,
          Paris, Le Cerf, 1991 ; Thérapeutique des
          maladies mentales, Paris, Le Cerf,
          1992 ; Théologie de la
          maladie, Paris, Le Cerf,
          1994.




 22.
          La nature et la
          règle, Paris, O. Jacob,
          1998.




 23.
          Pascal, Pensées,
          § 200.




 24. On
          pourrait faire remonter leur origine aux
          années 1960 aux USA et dans divers pays
          d’Europe mais c’est seulement en 1983,
          avec la création du Comité consultatif
          national d’éthique (CCNE) qu’ils
          reçoivent en France une reconnaissance
          officielle. Se sont ainsi créés des
          comités d’éthique hospitaliers et des
          comités régionaux dont la finalité est
          de servir d’instance de délibération et
          de conseil auprès du législateur ou des
          instances médicales et hospitalières.
          Dans ces comités, des avis consultatifs
          sont rendus, à la demande de médecins,
          du législateur, voire d’instances
          hospitalières mais ils ont aussi été le
          lieu d’une réflexion plus générale sur
          des questions situées dans les zones
          grises où la morale commune ne parvient
          plus à fournir de réponse immédiate et
          claire. Parallèlement, la loi Huriet de
          décembre 1988 crée des Comités
          consultatifs de protection des personnes
          dans la recherche biomédicale (CCPPRB)
          dont la fonction est plus précisément de
          vérifier la protection des personnes
          impliquées dans des protocoles de
          recherche. Environ 10 à 15 % des
          demandes qui leur sont transmises
          soulèvent de véritables problèmes
          éthiques qui sont alors, soit traitées
          directement, soit transmises à un comité
          d’éthique. Ces derniers, mis à part le
          CCNE, n’ont pas de structure juridique
          fixe ni de reconnaissance
          institutionnelle mais ils sont le lieu
          depuis 25 ans d’une réflexion éthique
          d’une grande richesse. Nés directement
          des besoins de la pratique et d’une
          demande de certains médecins, ils ont
          su, dès le départ, pratiquer une riche
          interdisciplinarité.




 25.
          Mais souvent avec des séquelles trop
          lourdes...




 26. On
          appelle syllogisme pratique, à la suite
          d’Aristote, un raisonnement du type :
          tel problème recevra telle solution ; or
          ce cas ressortit au problème considéré ;
          donc on lui appliquera la solution
          prévue. Ce raisonnement, appliqué
          strictement est source d’injustice dans
          l’ordre pénal comme dans l’ordre
          éthique.




 27.
          Aristote, Éthique à
          Nicomaque, V, 14, chapitre sur
          l’équité.




 28. On
          peut penser à l’emploi du terme chez
          Corneille : « La nuit porte avis » (Le Menteur,
          III, 6).







Chapitre I

        Le malade : 
une personne

        

        « Au commencement
        est la relation, qui est une catégorie
        de l’être, une disposition d’accueil, un
        contenant, un moule psychique[57]. »


        Depuis plusieurs
        années, non seulement les moralistes
        mais, plus encore, les juristes
        déclarent la personne humaine en danger.
        Un certain nombre de cas ont défrayé la
        chronique. L’un des plus célèbres est le
        cas John Moore du nom de ce patient
        californien, soigné pour une leucémie en
        1974, et dont les cellules sanguines se
        révélèrent dotées de propriétés uniques
        et fécondes en avancées thérapeutiques.
        Sans son accord et sans même en être
        informé, il fut ponctionné, saigné ; on
        lui ôta la rate en 1976 et une lignée
        cellulaire issue de ses cellules fut
        brevetée en 1984, donnant lieu ensuite à
        des profits faramineux[58]. Le
        patient, découvrant ce commerce, porta
        plainte et demanda à profiter des
        bénéfices. Les juges américains
        répondirent à la fois que le corps n’est
        pas objet de propriété mais qu’il existe
        sur mon corps un right of
        privacy, un droit d’intimité, pour
        conclure : « Un patient doit avoir le
        pouvoir ultime de contrôler ce que
        deviendront ses tissus. Admettre le
        contraire ouvrirait la porte à une
        invasion massive de son intimité et de
        sa dignité au nom du progrès
        médical. »


        Un certain nombre de
        produits du corps humain sont désormais
        sur le marché : le sang, le lait, les
        gamètes, les tissus, des organes et des
        fragments d’ADN. Des débats ont lieu
        entre les pays européens sur la
        brevetabilité du génome humain. Le
        caractère inappropriable du corps
        humain, tout comme des éléments naturels
        (eau, air) ou des lois de la nature[59], est
        contourné du fait que les cellules, les
        micro-organismes brevetés ne peuvent se
        conserver ou se reproduire que grâce au
        travail et à l’ingéniosité humaine. La
        première bactérie conçue comme machine
        vivante fut brevetée aux USA en 1980 ;
        puis ont suivi un brevet sur l’huître
        (1987), une souris transgénique (1988),
        etc. La question éthique posée par ce
        passage des brevets sur la plante aux
        brevets sur l’homme, c’est bien
        évidemment d’abord le danger d’une
        instrumentalisation du corps humain.
        Dans la mesure où certaines
        expérimentations, tentées sur l’homme
        après l’avoir été sur l’animal, se font
        sans bénéfice thérapeutique direct pour
        le sujet, le danger est ici, comme on le
        reverra sur la question du don
        d’organes, de camoufler sous une
        rhétorique de la solidarité entre sujets
        sains et malades ou entre générations[60],
        une logique de profit ou, au mieux, une
        logique de développement de la science
        sans garde-fous. Bernard Edelman la
        qualifie de logique sacrificielle[61],
        incitant des sujets en état de
        dépendance, soit thérapeutique soit
        financière, à consentir à des
        expériences auxquelles ils ne
        consentiraient pas s’ils étaient
        véritablement libres. Il y a là
        incontestablement un danger auquel nous
        devons être attentifs : la logique de
        savoir pour savoir, qui est au cœur de
        la recherche scientifique et de ses
        progrès, ne doit pas prévaloir sur la
        logique de soin qui est la finalité
        première et ultime de la médecine.


        Mais qui soigne-t-on ?
        Un cas ? Un prototype ? Un patient
        passif ou une personne ? Pour ne pas se
        tromper de domaines, ne pas confondre le
        médecin avec le vétérinaire ou le
        garagiste, il faut bien comprendre que
        ce qui est l’objet de son intervention,
        ce n’est pas quid, un
        quelque chose d’indéterminé mais quis
        ou qualis, quelqu’un de qualifié
        qui a un nom, une histoire, une
        expérience, des relations, un vécu
        singulier de malade, bref une
        personne.


        
Le malade est une
          personne

          

          « Celui qui
          prolonge la vie est considéré comme s’il
          avait appelé à l’existence l’univers
          entier. »


          Traité Sanhédrin,
          37a.


          La question de la
          définition de la personne humaine, de
          ses délimitations – quand
          commence-t-elle et quand finit-elle ? –,
          de ses déterminations, de sa valeur et
          de sa dignité, est une question
          terriblement complexe et centrale en
          éthique tout court et plus
          particulièrement en éthique médicale. Le
          respect de la personne est au cœur de la
          vie éthique qu’on a pu résumer dans la
          règle d’or[62] : « Ne fais pas
          à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il
          te fut fait. » La vie qui vaut d’être
          préservée et maintenue, ce n’est pas
          simplement la vie biologique, le
          fonctionnement des organes, mais la vie
          personnelle, la vie relationnelle et
          consciente, ce que Spinoza appelait une
          « vie humaine, celle
          qui ne se définit pas uniquement par la
          circulation du sang et par les autres
          fonctions communes à tous les animaux
          mais essentiellement par la raison et
          par la vertu et la vie véritable de
          l’esprit[63] ».


          La question se
          redouble du fait que l’on confond trop
          souvent les concepts de personne,
          d’individu, de sujet, voire de
          conscience. Écartons d’abord la conscience qui
          est bien l’une des marques fréquentes de
          la personne, mais qui peut être occultée
          ou absente comme dans le sommeil ou
          l’évanouissement, sans que la personne
          disparaisse. L’individu est
          l’être qui ne peut pas être divisé sans
          être détruit : un fœtus de vingt et un
          jours est un individu mais on peut
          discuter de son statut de personne ; un
          embryon de huit jours ne l’est pas
          puisque, divisé en deux, il donnera
          naissance à deux jumeaux monozygotes.
          Réservons le terme de sujet soit au
          sujet de droit,
          c’est-à-dire l’être qui a des droits
          revendicables devant un tribunal et
          corrélativement à ces droits, des
          obligations et des devoirs, soit ou au
          sujet moral,
          c’est-à-dire à la personne dotée de
          liberté, de capacité de décision et de
          responsabilité de ses actes devant
          autrui. Ce terrain déblayé, on ne sait
          pas encore ce qu’est une personne.
          L’étymologie ne nous aide guère :
          « personne » dérive de persona qui
          traduit le grec prosopon,
          désignant le visage puis le masque de
          théâtre et, par là, le personnage joué
          par l’acteur et sa voix qui résonne à
          travers ce masque.


          La réflexion
          philosophique occidentale sur la
          personne est née, au vie siècle, d’un
          débat théologique sur la nature de la
          Trinité divine[64]. Nous en
          retiendrons que le concept de personne
          est né à l’intérieur d’une réflexion sur
          la relation entre les
          personnes dans le contexte
          trinitaire. Le Dieu des chrétiens est
          une personne parce qu’il n’est pas
          simplement un, l’Unique et incomparable,
          mais qu’il est Un-trine, un par la
          relation des personnes de la Trinité.
          Selon qu’on insistera plutôt sur la
          substantialité de la personne, son
          « être par soi », ou sur son caractère
          relationnel, son « être-avec », on
          obtiendra deux perspectives éthiques
          divergentes, donnant lieu notamment à
          des positions éthiques opposées sur le
          statut de l’embryon, le clonage
          thérapeutique ou l’avortement. Plus
          tard, à la Renaissance et à l’orée de
          l’âge classique, la valorisation de la
          personne se marque par plusieurs traits
          culturels : l’art du portrait véridique,
          ressemblant, qui ne masque plus les
          défauts du modèle mais le rend présent
          dans sa singularité irréductible ; le
          sens du péché et le développement de
          l’examen de conscience[65], la croyance en
          l’ange gardien qui manifeste que chaque
          homme a une valeur assez grande pour que
          Dieu l’ait confié à la garde d’un de ses
          anges ; l’individualisme juridique et la
          conception du droit naturel subjectif
          qui accorde à chaque individu, en tant
          qu’individu et non pas en tant que
          membre d’une communauté, des droits
          inaliénables, à la liberté, la sécurité
          de sa vie et la défense de sa
          propriété.


          La conception la plus
          traditionnelle de la personne est celle
          qui la considère comme une substance,
          c’est-à-dire comme un être qui subsiste
          par soi[66], avec le seul
          concours ordinaire de Dieu. Être une
          substance ne confère aucune dignité
          ontologique : un animal, une table sont
          des substances. Mais l’homme n’est pas
          une substance quelconque, c’est une
          substance rationnelle, dotée d’une âme
          raisonnable et immortelle, et c’est ce
          qui fait le caractère quasi sacré de la
          personne humaine dans cette conception.
          Mais cela entraîne aussi des débats
          infinis pour savoir à quel moment l’âme
          humaine est liée au corps, si c’est déjà
          dans la semence, au moment de la
          conception par traduction de l’âme
          parentale[67],
          à celui de la formation du cerveau, à la
          naissance ? Par transformation d’une âme
          de qualité inférieure, sensitive et
          motrice comme l’âme animale – mais dans
          ce cas le fœtus n’est qu’un animal – ou
          par création spécifique et distincte ?
          Et quand l’âme en vient-elle à quitter
          le corps ? Avec l’arrêt des fonctions
          cardiaques ou cérébrales ? Le comateux
          profond est-il une personne au sens
          plein ou une personne résiduelle ?
          L’embryon est-il une personne humaine
          potentielle ou une potentialité de
          personne ? Pourquoi, si l’œuf fécondé a
          d’emblée valeur de personne, ne
          propose-t-on pas un enterrement
          religieux à ce qui est expulsé dans une
          fausse couche ? Dans la lignée de cette
          conception substantialiste, on
          trouverait aujourd’hui les positions
          néothomistes qui s’appuient sur le
          caractère complet et invariant du
          patrimoine génétique censé déterminer
          « la structure générale, le tempérament
          naturel brut et les dons naturels » qui
          se détermineront par la suite pour
          « dire avec certitude que l’âme est
          créée dès la fécondation[68] ». On passera sur
          le déterminisme grossier d’une telle
          affirmation et sur sa dénégation de
          l’histoire du sujet. On pourrait aussi
          retenir l’objection soulevée par Bernard
          Baertschi[69] des jumeaux
          monozygotes pour lesquels un seul génome
          a produit deux individus, pour soutenir
          que, tant que l’embryon n’est composé
          que de cellules totipotentes,
          susceptibles de se diviser pour donner
          lieu à deux individus, il ne peut être
          considéré comme une personne. Avant 21
          jours, l’embryon n’est même pas un
          individu ; il n’est qu’une collection
          fonctionnelle de cellules. Je voudrais
          donc souligner d’abord le rôle
          déterminant que joue, dans la
          constitution de la personne, l’appel à
          la capacité relationnelle et symbolique,
          constitué par le langage.


          
On ne naît pas
            « personne », on le devient

            

            Les biologistes
            expliquent qu’un organisme n’est pas
            simplement adapté à son milieu ; il lui
            est véritablement ajusté par l’équilibre
            et la coordination d’un système
            récepteur de messages (système
            perception-mémoire) et d’un système
            effecteur (réactions innées aux
            stimuli ; réflexes conditionnés, etc.).
            Avec l’apparition simultanée du langage
            et de l’outil, le cercle fonctionnel de
            l’homme ne s’est pas seulement élargi,
            il a subi un changement qualitatif en
            introduisant, entre le système récepteur
            et le système effecteur,
            caractéristiques d’une espèce animale,
            un système symbolique (langage,
            croyances, rites). La réponse aux
            stimuli du monde environnant propre à
            son espèce, son Umwelt, n’est
            pas seulement différée ; elle est
            modifiée par l’action, enrichie par le
            travail, élargie au monde de la culture.
            Son affectivité acquiert des modalités
            très complexes et des combinaisons
            ignorées dans le monde animal. « Ce
            nouvel acquis transforme l’ensemble de
            la vie humaine. Comparé aux autres
            animaux, l’homme ne vit pas seulement
            dans une réalité plus vaste, il vit,
            pour ainsi dire, dans une nouvelle
            dimension de la réalité[70]. » L’homme
            ne se protège pas des intempéries, il se
            vêt ; il ne s’abrite pas, il habite ; il
            ne se nourrit pas simplement, il goûte
            et déguste ; il ne copule pas, il aime
            d’un amour orienté par une tradition
            érotique culturellement marquée.


            La personne humaine ne
            se comprend donc que dans l’articulation
            de trois plans distincts[71] mais liés :
            le plan biologique de l’individu, de son
            programme génétique et de ses montages
            innés ; le plan relationnel de son être
            avec autrui, de son affectivité et de
            son histoire ; le plan symbolique de
            l’inscription dans une culture, dans une
            langue, dans une tradition et de la
            reprise de sa vie dans un récit. Un
            exemple simple suffira à l’expliciter :
            l’épilepsie correspond à un
            disfonctionnement de l’équilibre
            électrique dans le cerveau (plan
            biologique) ; elle peut être acceptée ou
            récusée par la famille, comme c’est le
            cas de tout handicap (plan
            relationnel) ; l’épileptique peut être
            considéré comme un individu à risques (à
            qui on interdit de conduire une voiture)
            ou perçu comme un envoyé des dieux (plan
            symbolique). Il n’y a pas d’épileptique
            en soi, ni même de malade épileptique,
            mais seulement une personne épileptique,
            qui ne se réduit pas à sa maladie et qui
            la vivra différemment selon la culture
            et la famille à laquelle elle
            appartient. Ces trois plans séparés pour
            la commodité de l’analyse ne sont pas
            distincts dans la réalité ; ils
            constituent comme un feuilletage du
            livre de ma vie ou comme une scène avec
            ses coulisses (mon hérédité et mon
            passé), son avant-scène (mon projet de
            vie), son horizon (ma culture), sa scène
            enfin : ma vie quotidienne.


            Sans vouloir nier pour
            autant l’importance du programme
            génétique, il serait abusif de réduire
            une personne à son génome[72] car ce
            serait oublier l’importance déterminante
            de l’histoire, et donc de la relation à
            autrui, dans la constitution de la
            personne. Ce serait ignorer aussi les
            problèmes de frontières qui rendent
            indécises et floues les limites de
            l’être comme personne. Celles-ci
            concernent toute la vie humaine : son
            commencement – et l’on retrouve ici les
            problèmes touchant au statut de
            l’embryon – ; son cours :
            l’indisponibilité du corps humain et la
            question du don de sang ou d’organes ;
            sa fin : le statut du comateux prolongé
            et celui du vieillard dément.


            Si la personne humaine
            n’est pas considérée d’abord comme une
            substance dont le programme et les
            propriétés sont donnés une fois pour
            toutes, comment peut-on la définir ? On
            pourrait partir des troubles de la
            personnalité et constater l’échec de
            processus de personnalisation lié à
            l’absence de communication verbale – cas
            des enfants sauvages – ou à une
            communication pervertie, dépersonnalisée
            et dépersonnalisante, comme dans les
            camps de concentration[73]. Une personne est
            le fruit d’une histoire ; elle a été
            convoquée à l’existence personnelle, en
            étant insérée, avant même son existence
            biologique, dans un discours qui fait
            fonctionner les trois personnes
            verbales, et cela dans une relation de
            réciprocité et non pas
            d’instrumentalité. Avant d’avoir un nom
            qui lui est propre et l’inscrit dans une
            famille et dans un réseau symbolique, le
            bébé a été un « il », dont on a parlé
            pour le désirer ou pour l’éviter. Il a
            ensuite été celui à qui l’on
            parle, bien avant qu’il puisse répondre
            par des gestes, un regard, un sourire,
            et soit capable de dire « Je ». Si le
            « il » est chronologiquement premier, il
            y a cependant une précellence de la
            relation « Je/Tu » sur la relation
            « on/il ». Car le « Je », qualifié
            linguistiquement de première personne,
            est celui qui déploie le système de la
            parole en acte à partir de son
            « ici – maintenant[74] » et qui est
            capable de ces actes de parole que sont
            les performatifs, ces paroles qui font
            acte, comme « Je t’épouse » ; « Je
            déclare la séance ouverte. Le « Tu »,
            quoique situé dans l’espace et le temps,
            est comme un second centre de l’ellipse
            autour duquel tout s’organise, l’autre
            en face de moi et tout le reste en
            arrière-plan. « C’est une des vérités
            fondamentales du monde humain : seul le
            Cela peut être rangé dans un ordre.
            C’est en cessant d’être notre Tu pour
            devenir notre Cela que les choses
            deviennent coordonnables. Le Tu ne
            connaît aucun système de coordonnées[75] »
            comme l’écrit M. Buber, et ce, parce
            qu’il n’est pas manipulable. Il
            s’inscrit d’abord dans une relation de
            réciprocité et non pas d’utilisation ou
            de jouissance.


            Je voudrais donc, par
            une définition purement opératoire et
            sans prétention ontologique, définir la
            personne à partir d’un modèle
            linguistique et communicationnel comme
            « un Tu susceptible de devenir Je[76] ». Le
            « Tu » est une personne virtuelle, le
            destinataire de ma parole, silencieux
            pendant que je lui parle – sinon il n’y
            aurait pas une conversation mais du
            brouhaha – mais susceptible de me
            répondre tout à l’heure pour tenir à son
            tour un discours en première personne,
            un discours assumé et dont il peut
            répondre en justifiant ses dires. Pour
            parler et accéder à la conscience
            psychologique et morale, il faut qu’on
            m’ait préalablement parlé ; pour être
            une personne en acte, il faut avoir été
            désiré, attendu, reconnu ; il faut avoir
            été inscrit dans un réseau de repères
            symboliques ; il faut avoir été appelé,
            convoqué à l’existence. On pourrait
            ainsi dire de la personnalité ce que
            Kant disait de la liberté : on ne
            saurait mûrir pour la liberté sans avoir
            été préalablement mis en situation de
            liberté. De même pour être une personne,
            il faut d’abord avoir été traité comme
            telle, en ayant reçu un nom propre, en
            ayant été inséré dans un réseau de
            langage, en ayant été doté de droits
            avant de pouvoir assumer des obligations
            et des devoirs. Ce n’est pas forcément
            la mort qui est destructrice de la
            personne mais aussi l’abandon si
            personne ne vient se substituer aux
            parents défaillants, l’absence de
            langage et de tout amour. L’être que je
            suis, capable de se reconnaître lui-même
            et de répondre de ses actes devant
            autrui, idem et ipse[77], je l’ai
            d’abord reçu d’autrui, par l’amour et le
            langage. Proposer une telle définition
            opératoire de la personne à partir de la
            relation dialogique, c’est insister sur
            des traits qui me paraissent décisifs,
            la parole étant la condition et le
            milieu vital de la réciprocité entre les
            hommes.


            La personne n’est donc
            pas d’abord substance, une entité fixe,
            donnée une fois pour toutes à son
            origine ; c’est une construction à
            partir d’un réseau de relations humaines
            et sociales. Traiter l’enfant comme une
            personne ne va pas et n’a pas toujours
            été de soi car on a souvent hésité, pour
            le considérer, entre le jeune animal et
            l’adulte en miniature. Parler de manière
            intelligente et correcte à un bébé, même
            s’il ne vous comprend pas, c’est le
            traiter en personne ; aboyer des ordres
            à un subordonné ou parler devant un
            malade en ignorant sa présence, en
            parlant du cas X et dans un vocabulaire
            auquel il ne peut rien comprendre, c’est
            ne pas le traiter comme une personne.
            Dans les deux cas, un traitement
            langagier incorrect a des conséquences
            psychiques trop ignorées.


            Il faut donc rappeler
            quelques thèses :


            – La personne
            a une existence
            symbolique avant d’avoir une
            existence réelle : un enfant est désiré
            ou craint avant d’être reconnu ; un
            comateux existe pour ses proches comme
            le symbole de ce qu’il fut et qu’on
            espère toujours qu’il redeviendra.


            – La personne
            est un être en
            devenir ; elle est instituée par autrui,
            par l’éducation, la formation ; elle est
            appelée à s’assumer elle-même, à
            répondre de soi en première personne
            devant autrui. Elle est pour autrui
            avant même d’être pour soi.


            – La personne
            est une liberté en
            interaction avec celle d’autrui. Ma
            liberté et ma dignité ont pour condition
            la sienne.


            – La personne,
            enfin, contient en elle l’exigence de
            reconnaissance, et d’abord de la
            reconnaissance de la liberté de l’autre
            et celle d’être reconnue.


            Avant d’envisager les
            conséquences éthiques de cette
            définition, je voudrais souligner
            quelques propriétés de la personne que
            cette perspective permet d’éclairer.

          

          


Une gerbe de
            possibles

            

            La définition de la
            personne n’a rien de scientifique, comme
            en témoignent les nombreux débats qui
            ont entouré la détermination de
            l’embryon par le CCNE comme « personne
            humaine potentielle ». Elle implique une
            prise de position ontologique,
            essentialiste ou nominaliste par
            exemple[78]. Refuser
            l’essentialisme n’implique pas qu’on
            cesse d’être attentif aux propriétés
            caractéristiques d’une nature qui font
            qu’un handicapé moteur cérébral est une
            personne humaine et qu’un animal, fût-il
            le plus affectueusement traité, ne sera
            jamais une personne. Quelles sont donc
            ces propriétés caractéristiques et
            distinctives qu’une définition
            dialogique permet de souligner ? Notons
            d’abord qu’il s’agit de propriétés
            dispositionnelles, c’est-à-dire de
            propriétés qui ne sont pas toujours
            actualisées, sans être perdues pour
            autant. Par exemple, la conscience de
            soi est une propriété de la personne
            humaine mais je ne cesse pas d’être une
            personne parce que je ne suis pas
            conscient de moi dans le sommeil ou
            l’évanouissement. Cette distinction
            entre propriétés actuelles (la capacité
            d’écrire quand j’écris, la maîtrise de
            la langue française, par exemple) et les
            propriétés dispositionnelles est très
            importante car les propriétés
            dispositionnelles (par exemple, la
            marche ou la capacité de répondre de moi
            en première personne) peuvent précéder
            leur actualisation même si elles
            requièrent l’exercice pour exister en
            acte. Un bébé est susceptible
            d’apprendre et de prononcer correctement
            n’importe quelle langue ; il n’en
            apprendra qu’un nombre restreint. On
            peut penser que certaines de ces
            propriétés dispositionnelles, de ces
            capacités potentielles de la personne,
            subsistent encore après leur
            actualisation ou que certaines qui n’ont
            pas eu l’occasion de se développer ne
            sont pas mortes quoiqu’ensevelies. Je
            pense à la capacité de méditer et de
            jouir simplement du présent, très
            intense chez certains enfants,
            complètement occultées dans la vie des
            gens pressés et qui renaît parfois à
            l’âge méditatif de la vie, je veux dire
            la vieillesse. Une occasion, une
            stimulation efficace leur permettront
            peut-être de s’exercer. En tout cas
            cette distinction nous apprend à ne pas
            réduire les capacités de la personne à
            celles qu’elle est capable de manifester
            en acte, dans la situation présente.


            
L’identité
              personnelle

              

              L’identité personnelle
              est marquée par le nom propre qui me fut
              donné par autrui, en général mes
              parents, et qui m’a inscrit dans un
              réseau juridique (le lignage,
              l’héritage) et symbolique. Certes,
              l’identité ne se réduit pas à une
              question de langage. Locke définissait
              la personne comme « un être pensant et
              intelligent, capable de raison et de
              réflexion, et qui se peut consulter
              soi-même comme le même[79] ». L’identité
              personnelle a une base biologique : le
              néocortex et le système
              perception-mémoire. Mais, d’une part, le
              néocortex n’est pas pleinement développé
              à la naissance et, d’autre part,
              d’autres animaux que l’homme ont un
              néocortex sans être pour autant dotés de
              personnalité. Il ne faut donc pas
              confondre le support biologique qui est
              une condition d’exercice des
              dispositions rationnelles et
              conscientes, avec une condition absolue.
              Cependant il y a bien une nécessaire incarnation de la
              personne dont on trouve encore le
              signe dans la révolution mentale
              apportée par l’échographie. Avant
              qu’elle ne devienne pratique courante,
              les futurs parents parlaient du « bébé »
              comme d’un être asexué, largement
              indéterminé. Avec l’échographie, ce bébé
              acquiert un sexe, un prénom et une
              histoire dont la trace se marque dans
              l’album de photographies, bien avant sa
              naissance. L’échographie, outre ses
              avantages cliniques, est aussi une
              technique qui a permis d’anticiper le
              processus de personnalisation du fœtus
              par une démarche active, volontaire des
              parents[80].


              Cette identité suppose
              que le sujet soit identifié par les
              autres comme celui qui demeure le même
              (idem) à travers
              la succession de ses changements avant
              même qu’il n’acquière une conscience de
              soi par le fait de se rapporter à
              lui-même ses souvenirs[81] ;
              mais elle suppose plus encore qu’il
              s’auto-désigne en première personne
              comme un « Je » qui veut dire moi-même
              (ipse) et non
              pas un autre. Car, pour être capable de
              dire Je et de produire ces actes de
              langage qui sont aussi des engagements
              de la personne dans la durée, comme la
              promesse ou l’attestation (je soutiens
              que, je crois que...), il faut être
              inscrit dans une relation
              d’interlocution ; il faut avoir été un
              interlocuteur d’abord muet ou balbutiant
              avant de répondre de soi devant
              autrui.

            

            


La créativité et
              l’autonomie

              

              La deuxième propriété
              que cette détermination langagière de la
              personne met en évidence, c’est la
              créativité et l’autonomie. La différence
              entre le langage humain et les systèmes
              de communication animaux, c’est que le
              langage est à la fois adapté à une
              situation particulière, et créatif[82]. Un perroquet
              pourra bien répéter une formule apprise
              mais il n’aura jamais la capacité de
              s’adapter à son interlocuteur et de
              produire des énoncés nouveaux. Ce que
              fait l’enfant qui s’exerce à parler et
              dont les parents sont bien incapables de
              savoir quels seront ses premiers mots,
              si ce sera la traditionnel et attendu
              « Mamma » ou « Papa » ou bien une phrase
              entière comme « Monsieur Lambert a un
              vélo ».


              Traiter l’autre comme
              une personne, c’est respecter les règles
              de son langage. Dans notre culture, on
              s’adresse par le vouvoiement à quelqu’un
              qu’on ne connaît pas. Lorsque, dans un
              hôpital psychiatrique, les infirmiers et
              les soignants vouvoient un enseignant
              connu comme tel et tutoient
              systématiquement les personnes âgées ou
              les inconnus dont l’origine sociale est
              considérée comme plus modeste, ils
              commettent une faute éthique. Dans notre
              culture, le respect de l’autre, de
              l’adulte, se marque d’abord par
              l’appellation Monsieur ou Madame X et le
              vouvoiement. Je n’ai le droit de tutoyer
              que celui qui m’a invité à le faire et
              avec qui s’est instituée une relation
              d’amitié. Le langage n’est donc pas
              seulement le milieu vital de la
              personnalisation, c’est aussi une
              médiation symbolique, corrélative
              d’autres, les outils particulièrement,
              qui introduisent une mise à distance, un
              détour, un délai entre le désir et sa
              satisfaction. Avec le langage c’est la
              relation à l’autre et la Loi, l’interdit
              qui est aussi posé.

            

            


La responsabilité
              et la réciprocité

              

              Être une personne,
              c’est pouvoir dire « c’est moi qui »,
              moi qui l’ai dit, moi qui l’ait fait, et
              assumer ma responsabilité dans une
              relation de réciprocité avec autrui. La
              personnalité est à la fois autocentrée
              par la référence au Je et capable de
              décentrement en occupant successivement
              toutes les places de la relation
              linguistique des personnes : « il » dont
              on parle, « tu » à qui l’autre
              s’adresse, « Je » qui prend position.
              C’est d’abord dans le langage
              interpersonnel, dans l’interlocution que
              s’éprouve la capacité de
              réciprocité – « Fais à autrui comme tu
              voudrais qu’il te fût fait » – qui est à
              la base de toute morale.


              Être une personne,
              c’est s’insérer dans une histoire qui me
              précède, qui me façonne en partie et que
              j’assume en passant de l’institution par
              autrui à l’auto-constitution de mon
              histoire, qui passe par le récit. On ne
              peut penser la personne seulement à
              partir d’elle-même, que ce « même » soit
              le corps qui perdure ou la conscience
              qui se souvient. La personne est en
              devenir non seulement parce qu’elle
              change et évolue, qu’elle est pour
              autrui avant d’être pour elle-même (le
              fœtus que la mère sent bouger dans son
              ventre) et après l’avoir été : le malade
              en soin intensif, le comateux. Cette
              histoire n’est pas solitaire, elle est
              toujours sociale.


              Celui à qui l’on parle
              et qui est susceptible de répondre à son
              tour en première personne a donc bien
              les propriétés traditionnellement
              affectées à la personne : l’identité, la
              conscience de soi, la créativité, la
              responsabilité, l’autonomie (comme
              capacité de me déterminer moi-même
              d’après une règle que je me représente
              et que je m’énonce), la raison – car si
              tout discours n’est pas rationnel, il
              n’y a pas de raison sans discours
              articulé. L’inscription de la
              reconnaissance de la personne dans un
              réseau d’interlocution personnalisante a
              l’avantage de souligner d’emblée ses
              propriétés déterminantes : la capacité
              relationnelle, la capacité
              d’autodétermination et la capacité de
              création. Elles s’épanouiront dans la
              vie affective, la vie morale, le travail
              et l’art. Je dirai de la personne ce que
              Freud disait de la santé psychique :
              qu’on la reconnaît à la capacité d’aimer
              et de travailler. Ce qui rend impossible
              la capacité relationnelle ou la capacité
              créative, qui s’exerce au niveau le plus
              humble dans la capacité de créer des
              phrases inédites, rend par là même
              impossible une vie personnelle.


              Je ne nierai pas pour
              autant les objections qu’on peut faire à
              cette définition et que je me suis
              faites. Le nouveau-né abandonné à sa
              naissance, qui a été continûment nié et
              rejeté par sa mère et que personne ne
              recueille, n’est-il pas une personne ?
              Le vieillard dément que personne ne
              vient plus voir ou, pire, le comateux
              abandonné sont-ils encore des
              personnes ? Le vieillard et le comateux
              le sont encore puisque des personnes
              s’occupent d’eux, les soignent et de
              temps en temps leur parlent, même s’ils
              n’obtiennent pas de réponse. Le
              nouveau-né dont personne n’aurait
              accepté l’existence, n’aurait pris soin,
              et qui n’aurait même pas de nom, est
              resté, me semble-t-il, en deçà du statut
              de personne[83]. On pourra
              toujours critiquer les définitions
              proposées, bien peu aptes à rendre
              compte des cas limites et des zones
              grises du commencement et du terme de la
              vie humaine. Mais ce critère dialogique
              a au moins le mérite d’insister sur le
              fait que, si la personne a moralement
              une valeur absolue, le statut de
              personne est relatif à un processus de
              reconnaissance.


              Le bébé désiré,
              attendu, est déjà une personne pour sa
              famille ; c’est même une personne
              juridique conditionnelle puisqu’on peut
              tester en sa faveur, testament qui sera
              valide dès lors qu’il sera né vivant et
              viable ; mais l’embryon non désiré, non
              ancré dans un projet parental, voire,
              pire, dénié, s’il est rejeté dans une
              fausse couche, à quelques semaines,
              n’est une personne pour personne. Le
              comateux que je visite ou que je soigne
              est une personne car j’espère dans le
              secours de la médecine pour rendre le
              dialogue avec lui possible de nouveau un
              jour. On notera d’ailleurs que la
              situation d’interlocution posée comme
              critère de la personne est tournée vers
              le futur, qui est la dimension de la
              liberté et de la créativité, plus que
              vers le passé qui est la dimension de la
              nécessité, de ce qui ne peut plus
              advenir, ni être changé. Si le coma se
              prolonge et que tout espoir de
              récupération est perdu, le corps du
              malade n’est plus que le signe de la
              personne disparue, signe iconique un peu
              plus présent que celui du cadavre qui ne
              vaut plus que comme trace, en raison du
              signe de la vie qu’est la respiration,
              mais à peine. C’est alors comme signe de
              la personne qu’il est digne de respect,
              par son appartenance à l’humanité, ce
              qui interdit toute expérience sur son
              corps, et non véritablement comme
              personne.

            

            


Dignité, valeur et
              prix

              

              Reste maintenant à
              dégager les enjeux éthiques de cette
              définition. La réflexion éthique sur la
              personne s’enracine dans ce que le droit
              romain a appelé la summa
              divisio[84], la
              division suprême, celle qui sépare les
              choses, dont on peut jouir, user, voire
              abuser, et les personnes. Dans cette
              division le corps occupe une place tout
              à fait paradoxale : réalité matérielle,
              il n’est pas une chose parce qu’il est
              le support et le signe visible de la
              personne. Il est donc hors commerce,
              inviolable, inaliénable, indisponible ;
              la personne ne peut en disposer comme
              elle dispose de ses biens[85] ; encore
              moins un autre le pourrait-il. Ce qui
              interdit dans notre système juridique
              l’esclavage, la prostitution, la vente
              d’organes, la maternité de
              substitution.


              L’affirmation
              solennelle de la dignité de la personne
              comme qualité objective inhérente à
              l’être humain en tant qu’il appartient à
              l’espèce humaine est chose récente, même
              si le sens commun et la morale commune
              l’ont dit depuis longtemps. La
              proclamation juridique de cette dignité
              date de 1945 ; elle a été affirmée et
              protégée par la Déclaration universelle
              des droits de l’homme en réaction aux
              horreurs nazies. Le code de Nuremberg
              (1947) affirme solennellement le respect
              de la personne ; puis diverses
              déclarations mondiales et notre Code
              de déontologie de 1995 affirment
              que « le médecin, au service de
              l’individu et de la santé publique,
              exerce sa mission dans le respect de la
              vie humaine de la personne et de sa
              dignité[86] ». Cette dignité, qui
              est une valeur absolue et non un fait,
              n’existe que si elle est affirmée,
              revendiquée, défendue. Dans certains cas
              extrêmes, c’est donc bien le médecin qui
              redonne sa dignité à la personne
              abandonnée. La réflexion juridique
              assimile le corps humain vivant à la
              personne juridique dont il est le
              support biologique. C’est pourquoi le
              droit limite et encadre l’exercice du
              droit de disposition de l’individu sur
              son corps comme droit de disposer de
              soi.


              C’est avec Kant[87] qu’a été nettement
              marquée la différence irréductible entre
              une personne qui a une dignité et une
              valeur absolue, inconditionnelle, et une
              chose qui a un prix relatif et
              négociable. « Que l’homme puisse
              disposer du Je dans sa représentation :
              voilà qui l’élève à l’infini au-dessus
              de tous les autres êtres vivant sur la
              terre. Il est par là une personne [...]
              c’est-à-dire un être tout distinct, par
              le rang et la dignité, de choses, tels
              les animaux dépourvus de raison, dont on
              peut disposer à sa guise ; et il en est
              ainsi même lorsqu’il ne lui est pas
              encore donné de prononcer le Je parce
              que celui-ci n’en est pas moins dans sa
              pensée[88]. »


              Un être raisonnable
              capable de se déterminer d’après un
              principe, c’est-à-dire d’après la
              représentation d’une loi, a une volonté
              et constitue une fin en soi. Il est, en
              tant que tel, objet de respect :


              « Les êtres dont
              l’existence dépend [...] de la nature
              n’ont cependant, quand ce sont des êtres
              dépourvus de raison, qu’une valeur
              relative, celle de moyens ; et
              voilà pourquoi on les nomme des choses ; au
              contraire les êtres raisonnables sont
              appelées des personnes parce
              que leur nature les désigne déjà comme
              des fins en soi, autrement dit comme
              quelque chose qui ne peut pas être
              employé simplement comme un moyen,
              quelque chose qui, par suite, limite
              d’autant toute faculté d’agir comme bon
              nous semble – et qui est un objet de
              respect[89]. »


              La différence entre
              chose et personne est pour Kant absolue.
              En réalité, c’est un peu plus complexe
              puisque le corps humain n’a pas le
              statut juridique de chose, sans être
              pour autant personne mais il est le
              signe ou le support de la personne. Une
              personne a une dignité, une valeur et
              n’a pas de prix d’un point de vue
              éthique. Ce qui ne veut pas dire qu’elle
              soit étrangère à toute considération
              monétaire : son travail a un prix, celui
              que son employeur lui accorde ; sa santé
              a un prix, celui qu’il coûte à elle-même
              et à la société ; et l’on peut fort bien
              admettre qu’une personne se sachant
              condamnée, par exemple, refuse
              d’entreprendre un traitement lourd et
              très coûteux à la société qui ne la
              ferait survivre que quelques semaines
              dans des conditions pénibles. Mais la
              décision qu’une vie ne saurait être
              artificiellement maintenue ne peut être
              prise sans son accord si elle est
              capable de le donner. Affirmer la
              dignité de la personne, c’est rappeler
              que « je dois toujours traiter
              l’humanité, en ma personne et en celle
              d’autrui, comme une fin en soi et jamais
              simplement comme un moyen[90] ».
              Certains auteurs[91] se sont
              appuyés sur cette analyse pour récuser
              au fœtus la valeur de personne et lui
              attribuer la qualité de chose ; ils en
              ont conclu que l’avortement est toujours
              légitime, que ce sont les parents qui
              sont propriétaires de l’enfant à naître
              et ont tout droit sur lui et que laisser
              naître un fœtus gravement handicapé est
              une faute morale à son égard. Mais c’est
              là ignorer le statut paradoxal du corps
              humain qui n’est pas une chose et dont
              on n’a pas le droit de faire n’importe
              quoi. Le corps est pour la personne son
              bien mais un bien
              indisponible comme le sont aussi sa
              citoyenneté ou sa liberté. Nous pouvons
              et même nous devons jouir de notre
              liberté mais nous ne pouvons pas en
              disposer. Nul n’a le droit de se vendre
              en esclavage et le transfert de droit
              n’est jamais renonciation à ma liberté
              au sens métaphysique et moral.


              On peut enfin
              rattacher à la relation d’interlocution
              et à la différence du Je et du Tu, trois
              qualités de la relation interpersonnelle
              que nous retrouverons lorsque nous
              analyserons le colloque entre médecin et
              malade. Ce sont la présence, la
              différence et l’équivalence. La présence
              d’abord, parce que je ne peux répondre,
              parler et a fortiori soigner, que si
              j’écoute et suis attentif à ce que me
              dit l’autre ; la différence
              ensuite, parce que les personnes sont
              singulières et que, si nous répétions le
              même discours en écho, nous serions
              incapables de communiquer ; cela se
              traduira par le respect des compétences
              et du rôle propre de chacun ; l’équivalence
              enfin, puisque, si je n’accorde pas au
              discours de l’autre une importance
              équivalente au mien, je ne l’entends
              plus et je ne dialogue plus.


              À ces trois valeurs on
              peut rattacher, comme le fait Jean
              François Malherbe[92], les trois
              vertus de solidarité ou de sollicitude qui
              s’exerce dans l’offre de soin, de lucidité et
              d’humilité (c’est-à-dire le refus de
              l’illusion prométhéenne, l’acceptation
              des limites de mon savoir et de mon
              efficacité) et enfin la valeur de la liberté dans la
              reconnaissance de l’autonomie des
              personnes en dialogue et le refus
              d’instrumentaliser l’autre, qu’il
              s’agisse du médecin ou du malade.


              On y rapportera les
              deux grands principes, classiquement
              distingués en bioéthique, le principe de
              non nuisance (primum non
              nocere) et le principe de
              bienveillance. Mais il ne sert à rien
              d’énoncer des principes si on n’analyse
              pas comment ils sont interprétés dans
              des règles et mis en pratique dans des
              situations concrètes. Il ne suffit pas
              d’avoir des notions justes ; encore
              faut-il les appliquer bien, comme disait
              Épictète. Reste donc maintenant à voir
              ce que vaut cette conception de la
              personne quand on l’applique au cas
              complexe de l’embryon qui se forme et se
              développe hors des voies naturelles.
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