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Préface

Parce qu’il vient remplir un vide, mettre des mots sur un silence, ce livre est bienvenu. Parce qu’il nous rappelle l’origine de certains de ceux qui ont occupé les plus hautes marches des podiums — une appartenance qui les a le plus souvent voués à l’exclusion ou à la mort —, il obéit à un devoir de mémoire. Peut-on aller jusqu’à dire que ce livre leur élève un tombeau ? Oui, si l’on pense que dans notre langue ce mot possède un double sens, celui de sépulture et celui d’hommage. Si le travail de Philippe Assoulen répond à la première de ces deux définitions, inscrivant dans le marbre le nom de ces champions au destin parfois funeste, il donne toute son importance à la seconde en rappelant à notre souvenir leurs exploits et leur grandeur.


Tout comme « tombeau », le mot « corps » possède sa particularité dans la langue française, il signifie bien sûr l’enveloppe physique, au sens anatomique : corps charnel, corps en action ou corps de désir. Mais, à l’exact opposé, ce même mot désigne ce qui est réduit à l’immobilité, au repos éternel : un corps. Curieux paradoxe que ces deux extrêmes incarnés dans le même terme ! S’il nous arrive d’évoquer le corps d’un athlète, c’est au premier sens qu’évidemment nous nous référons, celui de la force vitale d’un sportif tendu vers l’effort; mais que nous viennent à l’esprit « le corps d’un Juif » et la dramatique histoire d’un peuple, particulièrement l’extermination dont il fut victime, et la balance penche alors du côté du sens opposé, le plus noir. Aussitôt de terribles visions se précipitent à notre rencontre, de celles auxquelles on ne s’habitue jamais, et que des films comme Nuit et Brouillard ou De Nuremberg à Nuremberg ont à jamais imprimées dans notre esprit.



L’image intellectuelle ou religieuse attachée au Juif l’a longtemps tenu éloigné, dans l’inconscient collectif, de la représentation de ces corps glorieux ornant les bas-reliefs de l’Antiquité, ces corps qui plus tard fouleront la cendrée, fendront l’eau des bassins ou s’élanceront à l’assaut du ciel.

Si le corps du Juif a été à ce point éloigné de l’idée triomphante du sport, c’est sans doute aussi que certains clichés ont une fâcheuse tendance à persister : celui d’un dos voûté, penché sur un texte biblique, celui d’un long manteau noir masquant une silhouette ou bien encore celui d’un torse agité d’un balancement métronomique, accompagnant la prière. Ces clichés sont venus faire écran à d’autres représentations physiques, sans doute chez les Juifs eux-mêmes. L’idée que ce peuple fut condamné à l’errance ou à la relégation tout au long de son histoire, bien souvent amené à se cacher pour fuir les persécutions, a durant longtemps parasité notre imaginaire. La nécessité imposée au Juif de se dissimuler, voire de nier son identité, écartait d’emblée l’idée d’exposer aux yeux de tous son corps en action. Il était difficile d’associer à l’image de victime, qui lui restait accolée, celle d’un conquérant brandissant la lance ou le javelot, sur le champ de bataille comme sur la cendrée. C’est très récemment, au regard de l’Histoire, que l’idée d’un Juif guerrier ou champion a pu s’imposer.

Sportif et Juif : deux mots qui riment et qui ont cependant mis des siècles à se rencontrer pour inscrire leurs figures mythiques au panthéon du sport. Mais à quelle occasion cette rencontre s’est-elle produite ? Peut-être bien — et le livre de Philippe Assoulen nous permet de le comprendre — autour d’un incroyable rendez-vous historique, marqué d’épisodes sanglants. On y verra se mêler les figures contrastées de Theodor Herzl et d’Adolf Hitler, la naissance de l’idée d’un État Juif côtoyant celle de l’éradication d’une race sous la forme de la « solution finale ». Tout cela nous est raconté comme un roman tragique, rempli de bruit et de fureur, dans lequel nous redécouvrons les événements marquants que nous pensions connaître, éclairés d’un jour nouveau. Nous y prenons conscience d’un parallèle troublant : au moment où germait dans l’esprit d’Herzl l’idée de la constitution d’une patrie juive, dans laquelle le sport tiendrait une place prépondérante, naissait dans celui d’Hitler le projet de faire disparaître toute trace de judaïté de la surface du globe, crime qui serait
perpétré par des armées de jeunes Aryens, rompus à toutes les disciplines sportives. Lorsque les sinistres drapeaux ornés de svastikas recouvriraient l’Allemagne nazie, le projet d’un drapeau bleu et blanc, aux couleurs du châle de prière, verrait le jour. L’emblème de la nouvelle nation rappellerait ainsi l’étoffe enveloppant le corps du Juif lors des cérémonies religieuses, et ce corps, y puisant sa force, pourrait concourir et remporter ses victoires sous les couleurs d’un pays qui serait enfin le sien. Il s’agirait dès lors, au moment de la compétition, d’évoquer la nationalité du sportif et non plus de tenter de débusquer ses origines, ce qui lui permettrait de se réapproprier une image athlétique qui fut confisquée par les nazis durant le troisième Reich.

Oui, il y a quelque chose de tragiquement romanesque dans le livre de Philippe Assoulen, qu’il s’agisse de la stature des personnages qui y sont évoqués, de leurs contradictions, de leur destin dramatique ou de la tourmente dans laquelle ils se verront emportés.

Alfred Hajos, Helene Mayer, Victor Young Perez, Alfred Nakache, pour ne citer que ces noms, connaîtront la gloire, l’ivresse du corps poussé dans ses extrêmes, mais aussi l’expérience de l’humiliation, du reniement pour certains, de l’horreur pour d’autres. L’auteur nous fera partager l’enthousiasme de la renaissance des Olympiades, à Athènes en 1896, et l’arc tragique — dans lequel s’inscrira la Shoah — qui reliera, de 1936 à 1972 les Jeux de Berlin à ceux de Munich, où les sept médailles légendaires du nageur juif Mark Spitz ne pourront faire oublier la mort tragique des athlètes israéliens pris en otages par un commando palestinien.

La vie, la mort, toujours intimement mêlées, comme si l’aventure de la conquête du sport et celle d’une terre par les Juifs, reflétaient la victoire, jamais totalement acquise, d’Eros sur Thanatos.

Philippe Grimbert





Introduction

L’idée de ce livre a surgi d’une interview réalisée sur une radio parisienne auprès du frère d’un très grand nageur français, Alfred Nakache.

En écoutant cet homme raconter, soixante ans plus tard, l’histoire de son frère, avec une émotion qui avait conservé son contenu fragile et déchirant, on ne pouvait que ressentir rage et colère. Revivre un tel événement, c’était ressusciter un mort et le voir souffrir jusqu’au plus haut point, c’était rendre vivante une époque passée. C’était vivre avec tous ces hommes et femmes assassinés de la Shoah. Comme si nous étions présents, témoins de la tragédie.

Alfred Nakache, d’origine juive, n’a jamais relevé les propos antisémites dont il fut victime pendant la guerre. Il s’est concentré sur son sport et a apporté à la France des médailles et un record du monde, celui du 200 mètres papillon en 1941. Il fut pourtant dénoncé et déporté à Auschwitz.

Touché par ce témoignage, j’ai ressenti le besoin d’écrire un livre sur cette période pour mieux la comprendre et en parler à mon tour. Ma première intention en rappelant cette page de l’Histoire était de provoquer une révolte chez le lecteur. J’ai donc effectué de nombreuses recherches à travers des ouvrages, des articles de presse, des archives, pour rentrer dans l’époque, pour m’imprégner des plus petits détails.

Pourtant, au-delà des sentiments, j’ai compris qu’il y avait une autre problématique, celle qui met en relation le Juif et le corps. Dans le courant du XIXe siècle, des discours naissent sur l’incapacité du Juif à pratiquer le sport. Le préjugé consiste à dire que les Juifs sont physiquement dégénérés. L’idée est simple : le
corps reflète la beauté de l’âme. Un homme au physique parfait a forcément une âme parfaite. En revanche, un corps qui atteste d’une partie ou d’un membre imparfait révèle une imperfection de l’âme et de l’esprit. Il s’agit donc de trouver la faille juive, et elle est visible. C’est le nez qui fait le Juif.

Le nez sera l’axe d’attaque principal des antisémites voulant prouver la défaillance physique juive. Dans ses Notes à propos des nez, publié en 1848 1, Georges Jabet caractérise le nez juif comme « fortement convexe, maintenant sa convexité à la façon d’un arc tout le long de sa ligne et progressant des yeux à l’extrémité nasale. Il est fin et pointu ». La forme du nez a un sens : « Il indique une intelligence aiguisée pour les affaires du monde ; une intuition profonde des caractères et le don d’exploiter cette intuition dans ses intérêts. » Certains expliquent pourquoi les Juifs auraient une intonation nasillarde : « Leurs muscles qu’ils utilisent pour rire et pour parler fonctionnent autrement que ceux des chrétiens, et cette différence est localisée dans leur nez et leur menton, tout à fait particuliers. »

 




Plusieurs théoriciens poursuivront les argumentations sur le nez juif. Le physionomiste Carl Huter propose, en 1904, une échelle des différents types de nez. Le Juif se caractérise par un nez « socialement dangereux ». Le nez juif ne représente pas seulement un signe de différence, mais le mal social juif dans la société allemande, qui ronge le corps politique. Le nez juif est le symbole de l’âme déviée du Juif.

Au XVIIIesiècle, déjà, Petrus Camper crée une théorie, reprise par ses contemporains, axée sur deux paramètres, l’angle facial et l’index nasal. L’index nasal correspond à la ligne qui joint le front à la lèvre supérieure ; l’angle facial se calcule en rattachant cette ligne à une droite horizontale partant de la mâchoire. Cette ligne permet à Camper d’établir une distinction entre l’homme et le singe et de hiérarchiser les races. Selon lui, l’Africain est le moins beau des hommes parce que sa physionomie se rapproche le plus du singe. Le Juif, lui, a un physique immuable :



« Aucune nation ne se laisse aussi clairement identifier que les Juifs : hommes, femmes, enfants, portent le signe de leur origine. J’ai souvent traité ce sujet avec ce fameux peintre de scènes historiques, Benjamin West, à qui j’ai confié mes difficultés à capter l’essence
nationale des Juifs. Son opinion était que cette essence se manifeste principalement dans la courbure du nez 2. »




Dès la fin du XIXe siècle, les rues de Vienne et de Berlin regorgent de caricatures de Juifs, publiées dans des gazettes populaires. Une caricature du Juif montre celui-ci en train de se noyer. Seul émerge, de la surface de l’eau, son nez. Des manifestations comme l’exposition sur « le Juif de France », où l’on trouve les éléments d’une étude morphologique du Juif (oreilles larges et décollées, bouche charnue, lèvres épaisses, lèvre inférieure débordante, nez fortement convexe, mou et à larges ailes), ou des chansons comme Les Gars de la narine 3, accentuent le mythe du nez juif.

Ce matraquage d’images négatives à l’extérieur du monde juif trouve une résonance à l’intérieur du monde juif. Les dénonciations vont tellement loin que les Juifs deviennent eux-mêmes persuadés qu’ils ont un handicap physique. Ils cherchent alors à gommer leur différence, « l’aspérité », ou acceptent le préjugé en se recroquevillant sur eux-mêmes pour confirmer leur faiblesse. Face à cette discrimination par le corps, il se crée un besoin d’enlever la marque juive, de se rendre « invisible ».

À Berlin, Jacques Joseph (1865-1934), étudiant en médecine, Juif allemand, est membre d’une fraternité étudiante. Mais les Juifs sont exclus des fraternités d’étudiants.

Joseph essaye alors d’offrir à ses compatriotes le moyen de se fondre dans la société. Il met au point une technique pour réduire et remodeler le « nez juif », la rhinoplastie. En janvier 1898, un jeune homme de vingt-huit ans le consulte parce que « son nez lui cause beaucoup d’ennuis ». Joseph incise la peau du nez et le remodèle en taillant l’os et en enlevant le cartilage, mais de petites cicatrices demeurent et s’inscrivent comme la marque de la transformation et la trace de la judéïté. Joseph l’opère alors par l’intérieur du nez. Plus de cicatrice : l’invisibilité est totale, et permet l’intégration. Joseph présente son rapport devant la Société médicale de Berlin et justifie son intervention, en démontrant que l’attitude dépressive du patient a disparu. Il est heureux de passer inaperçu.

Le judaïsme traditionnel rejette, de manière générale, toute altération chirurgicale du corps motivée par d’autres soucis que ceux de la médecine. Toutefois la tradition halakhique permet
aux fidèles, hommes et femmes, de changer la forme de leur nez. Cette procédure, en effet, peut empêcher une « douleur » de l’âme relative à l’exclusion, et la restructuration du nez peut avoir un effet curatif sur l’individu. Le nez, certes, est l’organe premier, aux yeux du Talmud, car il est la source de vie. Aussi, la modification du nez n’est autorisée que si elle permet d’éliminer « l’angoisse psychologique ».

Au cours des années quarante, la rhinoplastie connaît une expansion sans précédent : la « circoncision » du nez se fait à l’âge adulte. Un sondage effectué parmi des adolescentes révèle que leur désir de rhinoplastie est motivé par leur origine ethnique. Les jeunes filles veulent fuir l’identification négative au père qui se focalise sur l’image du nez. Ces jeunes femmes ne renient pas leur identité juive ; ce qu’elles rejettent, c’est l’apparence extérieure de cette identité, la crainte de paraître « trop juive » ou d’être reconnue pour telle. Ce nez trop visible est un traître : il dénonce son porteur juif, c’est « ce corps qui trahit ».

La courbure du nez, pour l’antisémite, constitue la métaphore du Juif : le Juif a le dos courbé, il est sinueux comme un serpent, sa langue est fourchue, ses mains sont crochues...

En 1903, parmi de nombreux livres discriminatoires, est publié l’ouvrage antisémite du docteur Celticus Les Dix-neuf tares corporelles pour reconnaître le Juif4 : le nez crochu, la bouche sanguinolente, les paupières gonflées et l’oeil clignotant, les oreilles grandes et pointues comme des singes, le teint blafard et la peau huileuse, l’odeur du cadavre... Le corps juif est le miroir de toutes les infirmités physiques. Il sera régulièrement déformé dans des livres, des affiches, des expositions : on voit le Juif, courbé, à terre, en train de renifler. Il est âpre au gain et peu soucieux de l’effort. Son corps imparfait le rend inapte à la pratique du sport car ce n’est pas un homme. Il est un mélange de bête et de démon.

Par effet de miroir, les Juifs deviennent persuadés que leur corps est laid et « inférieur ». Leur corps n’est pas un atout mais un handicap. Ils pensent qu’ils ont une déficience corporelle et qu’ils sont naturellement faibles et fragiles. Nietzsche dit que l’on prend conscience de son propre corps au moment où l’on tombe malade. De même, on prend conscience de la différence qui habite son corps (réelle ou fantasmée), au moment où elle nous est enseignée.


L’image qui est souvent utilisée pour désigner la fragilité du Juif et son repli sur soi est le personnage de la souris. Dans l’une de ses nouvelles, Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris, Kafka, juif par ailleurs, présente des Juifs sous la forme de petites souris faibles et persécutées. La souris vit en groupe, à l’écart des autres espèces, et symbolise parfaitement les Juifs des ghettos du XXe siècle, qui ont du mal à trouver leur place parmi les nations. Au sein même de l’élite juive, les critiques sont très dures sur le corps juif. Les adeptes des Lumières juives tiennent la société juive traditionnelle pour responsable de la misère économique et morale de leur communauté. Les Juifs d’Europe orientale sont pauvres et trop investis dans l’étude ; chétifs et de faible constitution, ils sont atteints de passivité et d’impuissance.

Les sionistes Herzl et Nordau partent de ce constat de dégénérescence physique pour réveiller le « corps juif ». À la fin du XXe siècle, ils sont à l’origine d’une révolution du corps. Soucieux de réfuter le préjugé, les sionistes espèrent transformer les Juifs chétifs en hommes solides. La création d’organisations sportives et les multiples discours en faveur du sport serviront un seul but : le renforcement corporel qui permettra aux Juifs de devenir de « nouveaux Juifs ».

L’éclosion de nombreux champions juifs donnera du poids à l’action sioniste. Et, parallèlement au mouvement sioniste, des Juifs assimilés tenteront de devenir des champions pour être acceptés et respectés en tant que citoyens dans leurs nations.

Ce sont ces champions que nous évoquerons dans ce livre. Leur parcours est la préfiguration de ce qui sera, dans les décennies précédant la création d’Israël, le nouveau courant de pensée juive : une pensée centrée sur l’action, l’engagement du corps et le combat.

Des sportifs juifs seront présents aux Jeux olympiques successifs et tout au long du XXe siècle : de la naissance du sionisme à l’accélération de l’antisémitisme qui mènera à la Shoah, de la création d’Israël à l’émergence de l’OLP. Ces champions juifs seront à la fois des témoins et des acteurs majeurs. Ils mettront en relief l’importance du corps dans la construction, la destruction et la reconstruction du peuple juif. Raconter leur destin nous amène à revivre, simultanément, un siècle de Jeux olympiques et un siècle d’Histoire.


Un certain nombre de champions seulement se trouve dans ce livre. Pour éviter, en effet, une lourdeur de style et pour ne pas ennuyer le lecteur par une succession de portraits, il m’a paru important de sélectionner les champions les plus représentatifs des différentes époques. Je n’ai pas voulu pour autant oublier les autres grands champions : ces derniers figurent, en fin d’ouvrage, dans notre petit dictionnaire, et sont regroupés par catégorie sportive.

Une dernière partie, placée en annexe, esquisse des axes de réflexion sur la thématique du corps par rapport à la pensée juive.


NOTES



1
Cité par Sander L. Gilman, « Les Juifs sont-ils des Blancs ? De la chirurgie nasale », Quasimodo n°6, Fictions de l’étranger, printemps 2000, Montpellier, pp.  89-105.




2
Ibid.




3
Ibid




4
Ibid
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CHAPITRE 1

LA HONGRIE OÙ TOUT A COMMENCÉ

Le « sport juif » va prendre sa source en Hongrie, à Budapest, ville d’eau par excellence.

Un petit détour historique s’impose pour comprendre le phénomène. En l’an 896, Arpad et les tribus magyares occupent le bassin des Carpates et créent le territoire de la Hongrie. Le pays reste magyar jusqu’à l’invasion des Ottomans qui s’approprient le territoire en 1526. Les Ottomans resteront maîtres de la Hongrie pendant plus d’un siècle. Mais, en 1699, la Hongrie, territoire très convoité, est libérée des Turcs et devient une province de l’Empire autrichien des Habsbourg. Les Hongrois magyars, décidés à récupérer leur territoire, se battront pendant de nombreuses décennies pour retrouver leur autonomie, avec notamment une révolution en 1848-1849, à laquelle participeront massivement les Juifs.

Les citoyens juifs sont bien implantés dans le pays, surtout dans la capitale, Budapest, où ils représentent 25% de la population. Ils sont aussi très investis dans le projet d’autonomie hongroise. Mais les Hongrois n’acceptent pas leurs concitoyens et refusent de les intégrer. Des lois sont votées pour empêcher les Juifs d’accéder aux fonctions essentielles. Le secteur public, la politique, et le monde des affaires leur sont interdits. Seul le prêt de l’argent, métier mal perçu mais indispensable à la Hongrie, leur est autorisé. Le fait est connu et le paradoxe est fort : la seule chance professionnelle laissée aux Juifs est le prêt de l’argent mais, en même temps, ces derniers sont critiqués et injuriés pour cette même pratique.

Puis arrive le 29 mai 1867. Cette date est cruciale pour les
Hongrois qui obtiennent enfin leur indépendance, sous la forme d’un compromis : l’instauration d’un Empire austro-hongrois. François Joseph Ier est nommé empereur d’Autriche et roi de Hongrie.

Enfin libre, la Hongrie désire devenir une grande nation. Elle a besoin de toutes ses forces vives. Les Juifs, élites ignorées, sont alors les bienvenus. La loi de l’émancipation de 1867 leur donne la possibilité d’accéder à tous les métiers. Mais, en échange, ils devront s’intégrer sans chercher à montrer leur différence. Certains parleront d’assimilation plutôt que d’émancipation. Il s’agit, en somme, de confondre son identité à celle de la nation.

Tel est le dilemme qui se pose aux Juifs : l’accession sociale ou la religion ? S’adapter ou affirmer leur identité ? Deux choix, deux idéaux. Dans le milieu juif, la loi sur l’émancipation fait débat. Les adeptes voient dans cette loi une possibilité d’accéder à une élite sociale. Les détracteurs, favorables à l’idéal sioniste, voient dans la loi un renoncement identitaire qui n’élimine pas pour autant l’antisémitisme.

 




Deux hommes seront les représentants majeurs de ces courants de pensée. Arnold Guttmann choisit l’émancipation. Il s’assimile complètement à la nation en prenant un nom hongrois, Hajos, dans le seul but de réaliser son rêve : être champion de natation. Theodor Herzl, hostile à l’émancipation, pense que les Juifs doivent avoir leur propre nation. Toutefois, influencé par les exploits d’Hajos, le futur fondateur du sionisme n’hésitera pas à prôner dans ses discours l’obligation de pratiquer l’exercice physique pour permettre au corps de porter l’esprit, de véhiculer l’idée. Le sport devient alors une valeur fondamentale du sionisme.

Herzl le sioniste et Hajos l’assimilationniste, aux idées si opposées, trouveront donc un moyen de se rejoindre dans l’approche du corps. Le premier, Hajos, en devenant un champion d’exception. Le deuxième, Herzl, en incitant des milliers de Juifs à la pratique du sport pour mieux réussir leur libération d’hommes soumis aux nations.



1. HAJOS ET HERZL, DEUX HOMMES PASSIONNÉS

Arnold Guttmann naît le 1er février 1878, en Hongrie, à Budapest. La ville ressemble à une oasis. Les sources thermales sont ce que le pétrole est à l’Arabie Saoudite. L’eau est partout. Autour avec le grand Danube, à l’intérieur des terres, dans les endroits clos où piscines et stations thermales se succèdent allégrement. Il suffit de creuser n’importe où pour trouver une source. L’eau, l’élément magique qui glisse sous les doigts, en laissant le souvenir d’une caresse bienfaisante. C’est cette eau qui dirigera la vie d’Arnold Guttmann.

La famille d’Arnold est pauvre. Le père, colporteur de métier, travaille dur pour faire vivre les sept personnes du foyer, ses cinq enfants, lui-même et son épouse. Mais ce qui est encore plus dur, c’est cette identité juive que la famille porte comme la marque indélébile d’une souffrance. Les Guttmann veulent être des citoyens à part entière et non des citoyens montrés du doigt. Ils veulent être considérés comme des Hongrois et non comme des Juifs.

Le père d’Arnold est sensible à l’évolution de la société hongroise qu’il juge favorable aux Juifs. Après tout, la religion ne donne pas autant de sécurité. Lui, qui a toujours eu le dos courbé par l’effort et la honte, a la possibilité de donner de l’élan à sa famille. La loi de 1867 permet à ses coreligionnaires de se réaliser pleinement, de s’émanciper. Il est le témoin d’une époque où les Juifs assimilés se font remarquer dans toutes les sphères : la presse, le théâtre, le cinéma et le sport. Plus de la moitié des footballeurs sélectionnés sont juifs. Dans la modernisation, le développement économique et culturel, les Juifs de Hongrie jouent un rôle beaucoup plus important que dans n’importe quel autre pays européen.

Guttmann père se rend ainsi compte que l’assimilation est la meilleure opportunité donnée aux Juifs et veut, lui aussi, atteindre l’élite et retrouver sa fierté. Lui, l’homme bafoué, ignoré, méprisé, désire retrouver une dignité d’homme. Son choix est fait : il sera assimilationniste.

Comme souvent dans la filiation, le père transmet à ses enfants l’ambition qu’il n’a pu assouvir. Le métier de colporteur consiste à transporter des marchandises et à les vendre sur le
port : une situation professionnelle sombre et sans avenir. Il aimerait changer de statut, mais il est usé par la vie. Pour dépasser son passé et transcender son présent, il n’a qu’une solution, son fils. En aidant son enfant à devenir un grand homme, il retrouvera sa dignité.

Nous sommes en 1882 quand il emmène son jeune Arnold, âgé de quatre ans, à la piscine. Le petit Arnold a l’air de se sentir bien dans l’eau. Il joue avec elle, la palpe, la goûte jusqu’à l’apprivoiser. Le père l’observe, le fait nager en le tenant par les hanches. En regardant son fils, il sourit comme s’il venait d’avoir une inspiration. Quand il déplace son fils sur l’eau, ses gestes semblent détachés du réel, comme s’il entrevoyait dans un coin de sa tête autre chose. Comme une prémonition, il imagine son fils ramper sur l’eau à la vitesse d’un poisson pilote. Pourquoi Arnold ne deviendrait-il pas un champion de natation ?

Pour donner du sens à ses pensées, il retourne régulièrement à la piscine avec Arnold. Il veut qu’Arnold prenne pleinement conscience de son corps. Pour cela, il prend une corde longue de quelques mètres, l’entoure autour de la taille de son fils et attache l’extrémité de la corde à un bâton qu’il maintient debout, avec ses deux mains. En avançant le long de la piscine et en contrôlant son garçon comme une marionnette, il permet à Arnold de tenir sur l’eau et lui donne ainsi sa pleine autonomie. Arnold a l’impression de se déplacer seul. La communication n’a pas besoin de mots entre le père et le fils. Le père lit dans les pensées du fils : il l’aidera à devenir grand. Grand parmi les grands. Rien n’arrêtera la nouvelle ambition du père. Ni le temps qu’il passe auprès de son fils, ni l’argent. Pour se donner toutes les chances, il choisit un entraîneur qui enseignera à son fils l’art de la natation.

Arnold, comme inspiré par la volonté de son père, révèle des qualités exceptionnelles : ce qui lui manque en force, il l’a en coordination. Son esprit lui permet de trouver les meilleurs mouvements, en harmonie avec l’élément aquatique. Cette fameuse coordination lui permet également de glisser sur l’eau, et d’exploiter au mieux la vitesse, tout en économisant le peu de force qu’il a en lui. L’intelligence se substitue au physique.

Arnold essaye de trouver toutes les forces à l’intérieur de lui-même puisqu’à l’extérieur de lui, sur son corps, il ne peut en trouver, car il n’a aucun muscle.


Arnold est d’ailleurs si maigre et si fragile qu’il est incapable à l’école de grimper à la corde pendant les cours de gymnastique. Son instituteur l’exempte ainsi de ses cours. Mais Arnold est un teigneux et veut faire plaisir à son père. Il s’entraîne, tout seul, pour devenir toujours plus fort. Chaque jour, chaque semaine, chaque année constitue un cap supplémentaire pour progresser. Le temps n’est pas une limite mais un allié.

Il a maintenant douze ans, et apprécie de nager plus vite que son père. Il aime défier son père, pour partager avec lui une même passion. Le lien entre les deux est fort: chacun apporte ce que l’autre attend de lui. Le père guide son fils en l’amenant au sommet de son art, et le fils montre à son père que ses espoirs ne sont pas vains.

Arnold veut ainsi réussir partout: en sport et à l’école. C’est en géométrie et en dessin, disciplines où au départ il est le plus faible, qu’il s’affirme. Le travail et la compréhension de l’élément sont pour lui les seules voies qui mènent au succès. Il travaille les deux disciplines, avec obstination et méticulosité, en dessinant et en traçant les traits, au même rythme que les longueurs qu’il effectue dans l’eau. En raison de cet acharnement, des professionnels d’arts plastiques le rencontrent et observent son travail. Ils sont stupéfaits par son talent et lui prédisent un bel avenir. Arnold ne le sait pas encore, il sera un brillant architecte. Mais sa priorité du moment, c’est le sport, et il excelle dans toutes les disciplines sportives : la natation, la course, les haies, le saut et le lancer.

Arnold, à présent, a treize ans. L’âge de sa bar-mitsvah. L’âge où il devient un homme religieusement. C’est dans ce moment d’effervescence et d’amorce de la maturité qu’un événement malheureux se produit. Son père se noie accidentellement dans le Danube. Ce fleuve géant, de 2860 kilomètres, a raison de ce petit homme. Le Danube, artère de l’Europe centrale, plus long fleuve d’Europe après la Volga, n’a pas pitié de celui qui a juré toute sa vie par l’eau. La Duna, nom hongrois du Danube, est le fleuve de séparation par excellence : elle sépare la Hongrie en deux, à Budapest, elle sépare Buda et Pest et, à présent, elle sépare le père et le fils par la mort.

Le père d’Arnold, travaillant sur le port, avait toujours été émerveillé par l’eau. La mer semblait le narguer par son immensité. Cette étendue inaccessible exerçait sur lui une douce fascination.
L’eau l’a bercé jusqu’à l’endormissement, jusqu’au sommeil... Jusqu’à la mort.

Quel sens donner à cette noyade ? Ultime fascination, ultime fusion avec le désir de ne faire qu’un, au risque de mourir par l’élément bien-aimé ? Volonté de rejoindre la passion de son fils ? Désespoir non exprimé, mais profond ? Pourquoi cette mort ? Cette fin paraît tellement absurde qu’on a du mal à croire qu’elle est le fruit du hasard. Comment peut-on mourir de ce qui devait socialement vous permettre de sortir la tête hors de l’eau ? Sortir la tête hors de l’eau... Tel était le destin de son fils. Mourir la tête dans l’eau n’était pour lui que la conclusion finale d’une vie sombre et malheureuse.

Dans la Torah, Arnold a appris pendant les années précédant sa bar-mitsvah que l’eau est l’étape essentielle qui transforme l’« impur en « pur ». En effet, le Tamé, l’impur, doit passer par trois étapes successives de purification, dont la principale est l’immersion dans un bain rituel. Mais l’eau peut être à double face. Le déluge, dans la Genèse, est un moyen de châtiment et, en même temps, Noé et l’humanité sont sauvés par l’eau, tout comme l’est aussi Moïse.

Dans une littérature plus proche de lui, il découvre Shakespeare. Ophélie se noie dans une rivière tandis qu’Hamlet observe dans la plus grande des mélancolies la fin de la belle nymphe. Cette mort si tranquille et sans éclat entraîne Hamlet dans un monologue sur le déchirement de l’âme : « Je m’interdis les pleurs. Mais on est ainsi fait ; la pudeur a beau dire : il faut que la nature suive son cours. Lorsque les pleurs auront tari, ce qui est femme en moi se taira... » L’homme devant la mort comprend cette peine funèbre par tout ce qui est femme en lui. Il redevient homme, en redevenant sec, quand les larmes ont tari.

Arnold s’identifie au personnage d’Hamlet. C’est un taciturne. Pour rester un homme, il s’interdit de pleurer trop longtemps. Il s’accorde seulement de brèves larmes pour l’homme le plus important de sa vie. Tel Hamlet, Arnold veut rapidement redevenir un homme.

Vaincre l’eau et accéder à un statut d’homme fort et reconnu constituent désormais son seul but. Comme si, par ses actes, il faisait revivre son père. Comme si, par ses victoires, il donnait de la joie à son tuteur. C’est à l’eau qu’il se jettera, comme son père, mais victorieusement.


Pour atteindre le but qu’il s’est fixé, Arnold se doit d’avoir une organisation rigoureuse. Il change tout d’abord de mode de vie, et s’impose de nouvelles règles. Sa méthode est froide comme l’eau qu’il parcourt chaque jour. Avec la méticulosité de l’artiste, il s’attarde sur chaque point qui lui permet de progresser. Tout est nécessaire pour se métamorphoser. Changer de peau, au sens propre comme au figuré.

Il privilégie ainsi son apparence physique, élément qu’il négligeait auparavant. Il veut en imposer. Il fait tout pour devenir un jeune homme séduisant. Il apprend les belles manières et le savoir-vivre. Il s’oblige à porter des habits élégants. Quand il déambule dans les rues, et que les regards féminins se tournent discrètement vers lui, il sent que déjà quelque chose a changé. Il n’est pas sûr que cela lui fasse plaisir, mais il est fier de dégager une sorte de charisme, d’inspirer un tel respect.

En fait, il a compris que, pour changer de destin, il doit commencer à modifier les petits détails de son être. Après avoir transformé son physique et son allure vestimentaire, il décide de modifier son nom. Changer de nom, le summum de l’intégration, de l’assimilation. Le moyen aussi de gommer sa vie précédente. Changer de nom, c’est changer de vie.

À quinze ans, il s’inscrit dans un petit club de natation sous le nom d’Alfred Hajos. Hajos veut dire « le marin ». Il choisit ce nom, sans doute en raison de son père qui enviait tellement le métier de ces hommes vivant toujours sur l’eau. En changeant de nom, il efface aussi toute trace de son judaïsme.

Alfred, puisque c’est son nouveau prénom, est clairvoyant. Il sait qu’une carrière sportive ne dure pas éternellement. Conscient, par ailleurs, de ses compétences en architecture, il décide de s’inscrire à l’université de Budapest. Il se révèle un excellent élève, et répond aux prédictions de ses anciens enseignants. Malgré cela, il ne veut en aucun cas négliger la natation, au grand dam de ses professeurs qui considèrent le sport comme une perte de temps. Il continue l’entraînement de natation, avec la volonté de participer aux premiers Jeux olympiques qui doivent se dérouler en 1896, l’année de ses dix-huit ans.

L’histoire d’Hajos, c’est l’histoire d’un homme profondément marqué par les épreuves de la vie mais en même temps terriblement optimiste. C’est l’histoire d’un homme qui combattra magistralement les errances d’une époque, imbue de ses préjugés,
et qui va élever son statut d’homme frêle à celui de Juif meneur.

 




Un autre grand homme va agir sur la société hongroise : Theodor Herzl. Celui-ci naît en 1860, également à Budapest. Il a dix-huit ans quand Arnold pousse son premier cri, en 1878.

Herzl est juif lui aussi. Sa perception d’homme juif est totalement différente de celle du père d’Arnold. C’est un homme blessé, déchiré dans le plus profond de son âme quand sa soeur meurt du typhus, le 7 février 1878. Herzl, plongé dans la tristesse, révèle à ses amis : « Ils mirent ma soeur bien-aimée dans la terre froide, elle si habituée au confort d’une vie douillette, jeune sang si doux. Maintenant, elle allait reposer seule, hors de la ville, dans le vent, les intempéries et la pluie 1. » Cette peine d’un être si cher, perdu à jamais, est terrible pour Herzl. Sa souffrance trouvera un exutoire dans un combat idéaliste.

En 1878, l’antisémitisme que l’on croyait enterré grâce aux lois de l’émancipation reprend de plus belle en Hongrie. C’est le fameux procès de Tiszeszlar.

Le Juif Joseph Schwartz est injustement accusé d’avoir tué, sous forme de sacrifice à Dieu, une petite fille du village de Tiszeszlar. Cette affaire calomnieuse permet à la presse antisémite de Budapest de faire un procès à tous les Juifs. Dans ce crime, selon la presse, il n’y a « aucun motif de vengeance personnelle, seulement un motif pour récolter du sang de la victime dont les Juifs ont besoin pour la célébration du culte ; l’usage étant de le mélanger avec du pain azyme ». La rumeur agit ainsi parce que les Hongrois ont envie de voir la réalité ainsi. Pourtant dans l’épisode biblique, le pain azyme est un simple pain qui n’a pas eu le temps de lever car Moïse et son peuple étaient poursuivis par les Égyptiens. Quant au sang, il s’agit du sang d’agneau inscrit sur les portes des foyers juifs pour éviter la mort des premiers-nés. Les Hongrois préfèrent écouter la rumeur parce qu’ils ont besoin de haïr. D’ailleurs, un des membres du parti gouvernemental, Gyozo Istoczy, s’en délecte. Il réclame, au nom de la solidarité chrétienne, le boycott des commerces juifs, et trouve de plus en plus de soutiens auprès de la bourgeoisie hongroise.

Cette renaissance du fléau, surtout auprès de la bourgeoisie, permet à Herzl d’appuyer son combat. Herzl comprend, par réaction, par clairvoyance, par intuition ou par génie, que le
combat des Juifs sera un long combat, qui devra passer par l’acquisition d’une terre, ou plutôt, par la récupération d’une terre. La terre des ancêtres. Israël, plus connu à l’époque sous le nom de Palestine. Son choix est fait, il sera sioniste.

La première pierre de son édifice, c’est la construction des idées. Donner de la forme à ses idées, c’est donner forme à son projet. Aussi rapide et passionné qu’Alfred Hajos, il va écrire un livre majeur, qui sera une étape essentielle vers l’aboutissement de son idéal.

Nous sommes en février 1896, soit deux mois avant le début des premiers Jeux olympiques, et Herzl est sur le point de publier L’État des Juifs. Herzl, dans son livre expose son idéal. Dans sa vision comme dans celle d’Hajos, les limites n’existent pas, ou elles existent pour être dépassées. Ce que vit Herzl, il ne le vit pas en dehors mais en dedans de lui-même. Jusqu’à en perturber son organisme. Sa foi reste plus forte que son désir de santé. Il ne craint pas de faiblir puisque la force de ses idées aura un écho sur le monde juif. Du moins, il en est persuadé. C’est dans cet état d’esprit qu’il écrit son essai, très affaibli, sans se douter que son combat lui fera abandonner toutes ses forces jusqu’à mourir prématurément. Mais ce qu’il sait pertinemment, c’est que les idées prolongent les hommes. Le sentiment d’un idéal accompli donne une idée supérieure de l’homme : l’homme n’est plus rivé à son destin mais se libère grâce à ses rêves.

Parce qu’il est sincère et convaincu, Herzl, malgré un discours un peu naïf et survolté, finit par toucher des centaines de milliers de personnes. Les observateurs peuvent constater combien il s’investit au-delà de ses forces, mais il ne pourra jamais de son vivant constater l’issue victorieuse de son combat. Il parviendra, cependant, à faire de ses idées un principe : celui de la nécessité de créer un état juif.

Herzl veut finir son livre avant le début des Jeux olympiques. Il ne faut pas mélanger les deux événements. Les Jeux olympiques absorberont bientôt toute l’attention du monde. La parution de son livre deux mois avant le fameux jour lui donne plus de chance de trouver des lecteurs. De plus, il souhaite être présent pour l’événement sportif du siècle : la première rencontre internationale des plus grands champions de l’époque ! Lui, dont le métier est le journalisme, désire être le témoin de cette manifestation exceptionnelle, d’autant que ces Jeux ont pu se réaliser
grâce au rêve d’un homme, le baron de Coubertin. Et si son rêve de créer un État trouvait un même écho auprès des Juifs ?

Herzl s’intéresse aussi aux Jeux parce que les nageurs juifs l’intriguent. Le Juif serait-il capable de s’affirmer dans un exercice physique ? Le Juif, inapte au sport et à l’effort physique, ne serait-ce qu’un préjugé ? Allait-on assister à l’avènement d’un Juif dans une discipline sportive ?

C’est dans cette perspective, juste après la publication de son livre, que Herzl s’apprête à suivre avec passion les premiers Jeux olympiques.




2. LES NAGEURS JUIFS AUX JEUX OLYMPIQUES

Le baron de Coubertin, Hajos en avait déjà entendu parler. Il allait bientôt le rencontrer lors des premiers Jeux olympiques de l’Histoire en 1896.

Pierre de Coubertin possède ces qualités qui permettent à un homme de changer le cours de l’Histoire. À force de persévérance et grâce à ses convictions profondes, il obtient la réhabilitation des anciennes Olympiades. Les Jeux olympiques ! La formule est lancée. Les Jeux olympiques se dérouleront tous les quatre ans, mais dans un premier temps uniquement avec des hommes. Les femmes n’auront qu’à observer.

Mais qui est le baron ? Le baron de Coubertin est né le 1er janvier 1863. Dans son jeune âge, il est marqué par la défaite de la France en 1870 et cherchera, par la suite, à redorer le blason de son pays. C’est un homme habité par l’ambition, qui a le secret désir de réaliser quelque chose de grand. Étudiant à l’Institut des sciences politiques, il est fortement intéressé par Tocqueville et Taine. En lisant Tocqueville, il se forge une vision universelle des choses. Avec Taine, il retient qu’un homme respectable et équilibré doit réunir les qualités d’élégance, d’instruction, de santé mentale et de résistance physique.

Son livre fétiche reste Notes sur l’Angleterre, où Taine explique la place privilégiée du sport à l’école, et son rôle éducatif chez l’enfant. À vingt ans, Coubertin décide de se rendre en Angleterre pour vérifier les écrits de Taine. Ce qu’il constate dépasse de loin ce qu’il pouvait imaginer. Le sport tient une place essentielle dans la formation des élèves.


Coubertin pratique lui-même l’équitation, la natation, l’aviron, le tennis et le cyclisme. Passionné et convaincu, il décide de se battre pour restaurer à son tour l’image du sport, mais avec une vision universelle, car il veut fusionner les idées de Taine et de Tocqueville. Sa philosophie est la suivante : l’élite doit jouer un rôle moteur, en tant que référence, et donner envie aux populations d’exercer telle ou telle discipline. Sa théorie, il la résume dans le principe de la pyramide : « Pour que cent se livrent à la culture physique, il faut que cinquante fassent du sport, il faut que vingt se spécialisent ; pour que vingt se spécialisent, il faut que cinq soient capables de prouesses étonnantes2. »

Le baron veut aussi que le sport soit une fête, et une fête partagée par tous. Le sport ne doit pas faire de différence par rapport à l’ethnie, la religion ou la nationalité. Il crée, pour ce faire, une charte olympique, où l’on retrouve le principe suivant : « L’Olympisme est une philosophie de vie, exaltant et combinant en un ensemble équilibré les qualités du corps, de la volonté et de l’esprit. Alliant le sport à la culture et à l’éducation, l’Olympisme se veut créateur d’un style de vie fondé sur la joie dans l’effort, la valeur éducative du bon exemple, et le respect des principes éthiques fondamentaux universels3. »

En 1894, dans l’amphithéâtre de la Sorbonne, à l’occasion d’un Congrès international d’éducation physique, le baron veut imposer l’idée d’organiser les premiers Jeux olympiques de l’Histoire. Pour parvenir à ses fins, il utilise la musique. L’Hymne d’Apollon, mis en musique par Gabriel Fauré et exécuté par un soliste de l’Opéra de Paris, avec la complicité de harpistes et de choeurs, séduit son auditoire. Fini les discours pompeux, et vive les mises en scène qui permettent de rendre un événement plus sacré, plus beau. La décision est unanime : les Jeux olympiques auront bien lieu et se produiront à Athènes, en 1896. Coubertin a réussi à transmettre son rêve.

En 1896, à l’approche des Jeux olympiques, Alfred Hajos est étudiant en architecture. Il est fier et excité. Il a été choisi pour représenter la Hongrie aux Jeux. Pour pouvoir espérer un résultat convenable, Alfred a besoin de temps pour s’entraîner. Il pense qu’un mois d’entraînement intensif est nécessaire pour honorer la confiance des sélectionneurs. C’est ce qu’il demande à son professeur d’université. Un mois d’entraînement et une dispense aux cours d’architecture pour essayer de décrocher une médaille, une
première dans l’histoire du sport. La réponse du professeur est glaçante : « Vos médailles m’indiffèrent, mais je suis impatient d’entendre vos réponses à votre prochain examen4. »

Alfred est déçu et surpris, mais comme il l’a déjà fait dans ses jeunes années d’écolier, il n’écoute que son coeur. Il prend le temps dont il a besoin et s’entraîne avec sa qualité première, la réflexion. En effet, la natation, il l’a toujours approchée avec sa tête. Mieux comprendre l’élément pour mieux le dominer. Son approche est celle de l’expérimentation. Il teste, corrige, puis innove jusqu’à acquérir le bon mouvement, le mouvement qui sied à sa personnalité.

Les années 1890 sont des années pionnières de la compétition olympique. Aucune nage n’est homologuée. Pour gagner une course, il faut faire preuve autant d’imagination que de force ou encore de coordination. Les meilleurs nageurs de l’époque ont leur propre style. La plupart utilisent la technique de la grenouille, très proche de la brasse d‘aujourd’hui. La réputation de cette nage est surtout due au capitaine anglais, Matthew Webb, qui traversa la Manche à la brasse en 1875. D’autres utilisent encore l’over arm stroke (l’équivalent de la nage indienne : une nage sur le côté, où le bras supérieur du nageur revient au-dessus de l’eau), ou encore le Trudgeon, proche de l’over arm stroke (avec un battement des pieds sous-marin, un retour alternatif des bras, mais avec une position ventrale).

Alfred a le choix entre les techniques et, comme aucune n’est officielle, il va les combiner. Il utilise ses jambes comme un balancier et non comme un moyen de propulsion. La vitesse, il la produit grâce à la force dégagée par le haut de son corps. Afin de décupler la vitesse de l’ensemble de son corps, il veut combiner au mieux la fluidité du mouvement des bras et la force du haut du corps. En alternant de manière opposée le mouvement des bras et les battements successifs des pieds, tout en pratiquant des ondulations à l’ensemble de son corps, il dessine approximativement le mouvement du dauphin. Et précisément, cette nage qu’il improvise lui vaudra d’être surnommé ultérieurement « le dauphin ».

Nous sommes le 6 avril 1896, un lundi de Pâques. Le roi de Grèce, Georges 1er, déclare ouverts les premiers Jeux olympiques de l’Histoire. Plus de cinquante mille spectateurs assistent à l’événement, prodigieux car tellement impensable. Faire en sorte que des champions du monde entier se réunissent dans un même
lieu pour s’affronter en oubliant toute frontière, toute distance. Rêver un projet et voir que celui-ci se réalise, et que tout devient possible, comme si les limites du réel s’effondraient par la seule volonté de l’esprit. Le rêve est le meilleur tremplin pour les succès les plus fous.

Réchauffés par le seul enthousiasme suscité par l’événement, cinquante mille spectateurs sont venus assister, dans le froid, à de multiples duels. Deux cent quarante-cinq athlètes représentant quatorze pays sont présents dans les nombreuses joutes. Les plus grandes délégations viennent de Grèce, de France et d’Allemagne. Les spectateurs pourront assister à quarante-trois épreuves au total. Un hymne olympique sera joué, pour la première fois, avec les Grecs Samaras, pour la musique, et Palamas, pour les paroles.
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