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    I FONCTION DU POÈTE


    


    I


    


    Pourquoi t'exiler, ô poète,


    Dans la foule où nous te voyons?


    Que sont pour ton âme inquiète


    Les partis, chaos sans rayons?


    Dans leur atmosphère souillée


    Meurt ta poésie effeuillée;


    Leur souffle égare ton encens.


    Ton cœur, dans leurs luttes serviles,


    Est comme ces gazons des villes


    Rongés par les pieds des passants.


    


    Dans les brumeuses capitales


    N'entends-tu pas avec effroi,


    Comme deux puissances fatales,


    Se heurter le peuple et le roi?


    De ces haines que tout réveille


    À quoi bon emplir ton oreille,


    Ô Poète, ô maître, ô semeur?


    Tout entier au Dieu que tu nommes,


    Ne te mêle pas à ces hommes


    Qui vivent dans une rumeur!


    


    Va résonner, âme épurée,


    Dans le pacifique concert!


    Va t'épanouir, fleur sacrée,


    Sous les larges cieux du désert!


    Ô rêveur, cherche les retraites,


    Les abris, les grottes discrètes,


    Et l'oubli pour trouver l'amour,


    Et le silence, afin d'entendre


    La voix d'en haut, sévère et tendre,


    Et l'ombre, afin de voir le jour!


    


    Va dans les bois! va sur les plages!


    Compose tes chants inspirés


    Avec la chanson des feuillages


    Et l'hymne des flots azurés!


    Dieu t'attend dans les solitudes;


    Dieu n'est pas dans les multitudes;


    L'homme est petit, ingrat et vain.


    Dans les champs tout vibre et soupire.


    La nature est la grande lyre,


    Le poète est l'archet divin!


    


    Sors de nos tempêtes, ô sage!


    Que pour toi l'empire en travail,


    Qui fait son périlleux passage


    Sans boussole et sans gouvernail,


    Soit comme un vaisseau qu'en décembre


    Le pêcheur, du fond de sa chambre


    Où pendent les filets séchés,


    Entend la nuit passer dans l'ombre


    Avec un bruit sinistre et sombre


    De mâts frissonnants et penchés!


    


    II


    


    Hélas! hélas! dit le poète,


    J'ai l'amour des eaux et des bois;


    Ma meilleure pensée est faite


    De ce que murmure leur voix.


    La création est sans haine.


    Là, point d'obstacle et point de chaîne.


    Les prés, les monts, sont bienfaisants;


    Les soleils m'expliquent les roses;


    Dans la sérénité des choses


    Mon âme rayonne en tous sens.


    


    Je vous aime, ô sainte nature!


    Je voudrais m'absorber en vous;


    Mais, dans ce siècle d'aventure,


    Chacun, hélas! se doit à tous.


    Toute pensée est une force.


    Dieu fit la sève pour l'écorce,


    Pour l'oiseau les rameaux fleuris,


    Le ruisseau pour l'herbe des plaines,


    Pour les bouches, les coupes pleines,


    Et le penseur pour les esprits!


    


    Dieu le veut, dans les temps contraires,


    Chacun travaille et chacun sert.


    Malheur à qui dit à ses frères:


    Je retourne dans le désert!


    Malheur à qui prend des sandales


    Quand les haines et les scandales


    Tourmentent le peuple agité;


    Honte au penseur qui se mutile,


    Et s'en va, chanteur inutile,


    Par la porte de la cité!


    


    Le poète en des jours impies


    Vient préparer des jours meilleurs.


    Il est l'homme des utopies;


    Les pieds ici, les yeux ailleurs.


    C'est lui qui sur toutes les têtes,


    En tout temps, pareil aux prophètes,


    Dans sa main, où tout peut tenir,


    Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue,


    Comme une torche qu'il secoue,


    Faire flamboyer l'avenir!


    


    Il voit, quand les peuples végètent!


    Ses rêves, toujours pleins d'amour,


    Sont faits des ombres que lui jettent


    Les choses qui seront un jour.


    On le raille. Qu'importe? il pense.


    Plus d'une âme inscrit en silence


    Ce que la foule n'entend pas.


    Il plaint ses contempteurs frivoles;


    Et maint faux sage à ses paroles


    Rit tout haut et songe tout bas!


    


    Foule qui répand sur nos rêves


    Le doute et l'ironie à flots,


    Comme l'océan sur les grèves


    Répand son râle et ses sanglots,


    L'idée auguste qui t'égaie


    À cette heure encore bégaie;


    Mais de la vie elle a le sceau!


    Ève contient la race humaine,


    Un œuf l'aiglon, un gland le chêne!


    Une utopie est un berceau!


    


    De ce berceau, quand viendra l'heure,


    Vous verrez sortir, éblouis,


    Une société meilleure


    Pour des cœurs mieux épanouis,


    Le devoir que le droit enfante,


    L'ordre saint, la foi triomphante,


    Et les mœurs, ce groupe mouvant


    Qui toujours, joyeux ou morose,


    Sur ses pas sème quelque chose


    Que la loi récolte en rêvant!


    


    Mais, pour couver ces puissants germes,


    Il faut tous les cœurs inspirés,


    Tous les cœurs purs, tous les cœurs fermes,


    De rayons divins pénétrés.


    Sans matelots la nef chavire;


    Et, comme aux deux flancs d'un navire,


    Il faut que Dieu, de tous compris,


    Pour fendre la foule insensée,


    Aux deux côtés de sa pensée


    Fasse ramer de grands esprits!


    


    Loin de vous, saintes théories,


    Codes promis à l'avenir,


    Ce rhéteur aux lèvres flétries,


    Sans espoir et sans souvenir,


    Qui jadis suivait votre étoile,


    Mais qui, depuis, jetant le voile


    Où s'abrite l'illusion,


    A laissé violer son âme


    Par tout ce qu'ont de plus infâme


    L'avarice et l'ambition!


    


    Géant d'orgueil à l'âme naine,


    Dissipateur du vrai trésor,


    Qui, repu de science humaine,


    A voulu se repaître d'or,


    Et, portant des valets au maître


    Son faux sourire d'ancien prêtre


    Qui vendit sa divinité,


    S'enivre, à l'heure où d'autres pensent,


    Dans cette orgie impure où dansent


    Les abus au rire effronté!


    


    Loin ces scribes au cœur sordide,


    Qui dans l'ombre ont dit sans effroi


    À la corruption splendide:


    Courtisane, caresse-moi!


    Et qui parfois, dans leur ivresse,


    Du temple où rêva leur jeunesse


    Osent reprendre les chemins,


    Et, leurs faces encor fardées,


    Approcher les chastes idées,


    L'odeur de la débauche aux mains!


    


    Loin ces docteurs dont se défie


    Le sage, sévère à regret!


    Qui font de la philosophie


    Une échoppe à leur intérêt!


    Marchands vils qu'une église abrite!


    Qu'on voit, noire engeance hypocrite,


    De sacs d'or gonfler leur manteau,


    Troubler le prêtre qui contemple,


    Et sur les colonnes du temple


    Clouer leur immonde écriteau!


    


    Loin de vous ces jeunes infâmes


    Dont les jours, comptés par la nuit,


    Se passent à flétrir des femmes


    Que la faim aux antres conduit!


    Lâches à qui, dans leur délire,


    Une voix secrète doit dire:


    Cette femme que l'or salit,


    Que souille l'orgie où tu tombes,


    N'eut qu'à choisir entre deux tombes:


    La morgue hideuse ou ton lit!


    


    Loin de vous les vaines colères


    Qui s'agitent au carrefour!


    Loin de vous ces chats populaires


    Qui seront tigres quelque jour!


    Les flatteurs du peuple ou du trône!


    L'égoïste qui de sa zone


    Se fait le centre et le milieu!


    Et tous ceux qui, tisons sans flamme,


    N'ont pas dans leur poitrine une âme,


    Et n'ont pas dans leur âme un Dieu!


    


    Si nous n'avions que de tels hommes,


    Juste Dieu! comme avec douleur


    Le poète au siècle où nous sommes


    Irait criant: Malheur! malheur!


    On le verrait voiler sa face;


    Et, pleurant le jour qui s'efface,


    Debout au seuil de sa maison,


    Devant la nuit prête à descendre,


    Sinistre, jeter de la cendre


    Aux quatre points de l'horizon!


    


    Tels que l'autour dans les nuées,


    On entendrait rire, vainqueurs,


    Les noirs poètes des huées,


    Les Aristophanes moqueurs.


    Pour flétrir nos hontes sans nombre,


    Pétrone, réveillé dans l'ombre,


    Saisirait son stylet romain.


    Autour de notre infâme époque


    L'iambe boiteux d'Archiloque


    Bondirait, le fouet à la main!


    


    Mais Dieu jamais ne se retire.


    Non! jamais, par les monts caché,


    Ce soleil, vers qui tout aspire,


    Ne s'est complètement couché!


    Toujours, pour les mornes vallées,


    Pour les âmes d'ombre aveuglées,


    Pour les cœurs que l'orgueil corrompt,


    Il laisse au-dessus de l'abîme,


    Quelques rayons sur une cime,


    Quelques vérités sur un front!


    


    Courage donc! esprit, pensées,


    Cerveaux d'anxiétés rongés,


    Cœurs malades, âmes blessées,


    Vous qui priez, vous qui songez!


    


    Ô générations! courage!


    Vous qui venez comme à regret,


    Avec le bruit que fait l'orage


    Dans les arbres de la forêt!


    


    Douteurs errants sans but ni trêve,


    Qui croyez, étendant la main,


    Voir les formes de votre rêve


    Dans les ténèbres du chemin!


    


    Philosophes dont l'esprit souffre,


    Et qui, pleins d'un effroi divin,


    Vous cramponnez au bord du gouffre,


    Pendus aux ronces du ravin!


    


    Naufragés de tous les systèmes,


    Qui de ce flot triste et vainqueur


    Sortez tremblants et de vous-mêmes


    N'avez sauvé que votre cœur!


    


    Sages qui voyez l'aube éclore


    Tous les matins parmi les fleurs,


    Et qui revenez de l'aurore,


    Trempés de célestes lueurs!


    


    Lutteurs qui pour laver vos membres


    Avant le jour êtes debout!


    Rêveurs qui rêvez dans vos chambres,


    L'œil perdu dans l'ombre de tout!


    


    Vous, hommes de persévérance,


    Qui voulez toujours le bonheur,


    Et tenez encor l'espérance,


    Ce pan du manteau du Seigneur!


    


    Chercheurs qu'une lampe accompagne!


    Pasteurs armés de l'aiguillon!


    Courage à tous sur la montagne!


    Courage à tous dans le vallon!


    


    Pourvu que chacun de vous suive


    Un sentier ou bien un sillon;


    Que, flot sombre, il ait Dieu pour rive,


    Et, nuage, pour aquilon;


    


    Pourvu qu'il ait sa foi qu'il garde,


    Et qu'en sa joie ou sa douleur


    Parfois doucement il regarde


    Un enfant, un astre, une fleur;


    


    Pourvu qu'il sente, esclave ou libre,


    Tenant à tout par un côté,


    Vibrer en lui par quelque fibre


    L'universelle humanité;


    


    Courage! - Dans l'ombre et l'écume


    Le but apparaîtra bientôt!


    Le genre humain dans une brume,


    C'est l'énigme et non pas le mot!


    


    Assez de nuit et de tempête


    A passé sur vos fronts penchés.


    Levez les yeux! levez la tête!


    La lumière est là-haut! marchez!


    


    Peuples! écoutez le poète!


    Écoutez le rêveur sacré!


    Dans votre nuit, sans lui complète,


    Lui seul a le front éclairé.


    Des temps futurs perçants les ombres,


    Lui seul distingue en leurs flancs sombres


    Le germe qui n'est pas éclos.


    Homme, il est doux comme une femme.


    Dieu parle à voix basse à son âme


    Comme aux forêts et comme aux flots.


    


    C'est lui qui, malgré les épines,


    L'envie et la dérision,


    Marche, courbé dans vos ruines,


    Ramassant la tradition.


    De la tradition féconde


    Sort tout ce qui couvre le monde,


    Tout ce que le ciel peut bénir,


    Toute idée, humaine ou divine,


    Qui prend le passé pour racine


    A pour feuillage l'avenir.


    


    Peuples! écoutez le poète!


    Écoutez le rêveur sacré!


    Dans votre nuit, sans lui complète,


    Lui seul a le front éclairé!


    Des temps futurs perçant les ombres,


    Lui seul distingue en leurs flancs sombres


    Le germe qui n'est pas éclos.


    Homme, il est doux comme une femme.


    Dieu parle à voix basse à son âme


    Comme aux forêts et comme aux flots!


    


    C'est lui qui, malgré les épines,


    L'envie et la dérision,


    Marche, courbé dans vos ruines,


    Ramassant la tradition.


    De la tradition féconde


    Sort tout ce qui couvre le monde,


    Tout ce que le ciel peut bénir.


    Toute idée, humaine ou divine,


    Qui prend le passé pour racine


    A pour feuillage l'avenir.


    


    Il rayonne! il jette sa flamme


    Sur l'éternelle vérité!


    Il la fait resplendir pour l'âme


    D'une merveilleuse clarté.


    Il inonde de sa lumière


    Ville et désert, Louvre et chaumière,


    Et les plaines et les hauteurs;


    À tous d'en haut il la dévoile;


    Car la poésie est l'étoile


    Qui mène à Dieu rois et pasteurs!


    


    

  


  
    II LE SEPT AOÛT MIL HUIT CENT VINGT-NEUF


    


    C'était le sept août. Ô sombre destinée!


    C'était le premier jour de leur dernière année.


    


    Seuls dans un lieu royal, côte à côté marchant,


    Deux hommes, par endroits du coude se touchant,


    Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur se grave!


    Le premier avait l'air fatigué, triste et grave,


    Comme un trop faible front qui porte un lourd projet.


    Une double épaulette à couronne chargeait


    Son uniforme vert à ganse purpurine,


    Et l'ordre et la toison faisaient sur sa poitrine,


    Près du large cordon moiré de bleu changeant,


    Deux foyers lumineux, l'un d'or, l'autre d'argent.


    C'était un roi; vieillard à la tête blanchie,


    Penché du poids des ans et de la monarchie.


    L'autre était un jeune homme étranger chez les rois,


    Un poète, un passant, une inutile voix.


    


    Ils se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystère,


    Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire,


    Majestueux pourtant. Ce que les hommes font


    Laisse une empreinte aux murs. Sous ce même plafond


    Avaient passé jadis, ô splendeurs effacées!


    De grands événements et de grandes pensées.


    Là, derrière son dos, croisant ses fortes mains,


    Ébranlant le plancher sous ses pas surhumains,


    Bien souvent l'empereur quand il était le maître,


    De la porte en rêvant allait à la fenêtre.


    


    Dans un coin une table, un fauteuil de velours,


    Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds.


    Par une porte en vitre, au dehors, l'œil en foule


    Apercevait au loin des armoires de Boulle,


    Des vases du Japon, des laques, des émaux,


    Et des chandeliers d'or aux immenses rameaux.


    Un salon rouge orné de glaces de Venise,


    Plein de ces bronzes grecs que l'esprit divinise,


    Multipliait sans fin ses lustres de cristal;


    Et, comme une statue à lames de métal,


    On voyait, casque au front, luire dans l'encoignure


    Un garde argent et bleu d'une fière tournure.


    


    Or entre le poète et le vieux roi courbé,


    De quoi s'agissait-il?


    D'un pauvre ange tombé


    Dont l'amour refaisait l'âme avec son haleine;


    De Marion, lavée ainsi que Madeleine,


    Qui boitait et traînait son pas estropié,


    La censure, serpent, l'ayant mordue au pied.


    


    Le poète voulait faire un soir apparaître


    Louis treize, ce roi sur qui régnait un prêtre;


    - Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs;


    Et que la foule vînt, et qu'à travers des pleurs,


    Par moments, dans un drame étincelant et sombre,


    Du pâle cardinal on crût voir passer l'ombre.


    


    Le vieillard hésitait: -- Que sert de mettre à nu


    Louis treize, ce roi chétif et mal venu?


    À quoi bon remuer un mort dans une tombe?


    Que veut-on? où court-on? sait-on bien où l'on tombe?


    Tout n'est-il pas déjà croulant de tout côté?


    Tout ne s'en va-t-il pas dans trop de liberté?


    N'est-il pas temps plutôt, après quinze ans d'épreuve,


    De relever la digue et d'arrêter le fleuve?


    Certes, un roi peut reprendre alors qu'il a donné.


    Quant au théâtre, il faut, le trône étant miné,


    Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie;


    Car la foule est le peuple, et d'une comédie


    Peut jaillir l'étincelle aux livides rayons


    Qui met le feu dans l'ombre aux révolutions. -


    Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il puisse en être,


    À ce jeune rêveur disputait son ancêtre;


    L'accueillant bien d'ailleurs, bon, royal, gracieux,


    Et le questionnant sur ses propres aïeux.


    


    Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme,


    Le poète luttait fermement, comme un homme


    Épris de liberté, passionné pour l'art,


    Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.


    Il disait: -- Tout est grave en ce siècle où tout penche.


    L'art, tranquille et puissant, veut une allure franche.


    Les rois morts sont sa proie; il faut la lui laisser.


    Il n'est pas ennemi; pourquoi le courroucer,


    Et le livrer dans l'ombre à des tortionnaires,


    Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres?


    Cette main, s'il l'ouvrait, redoutable envoyé,


    Sur la France éblouie et le Louvre effrayé,


    On l'épouvanterait - trop tard, s'il faut le dire -


    D'y voir subitement tant de foudres reluire!


    Oh! les tyrans d'en bas nuisent au roi d'en haut.


    Le peuple est toujours là qui prend la muse au mot,


    Quand l'indignation, jusqu'au roi qu'on révère,


    Monte du front pensif de l'artiste sévère!


    -- Sire à ce qui chancelle est-on bien appuyé?


    La censure est un toit mauvais, mal étayé,


    Toujours prêt à tomber sur les noms qu'il abrite.


    Sire, un souffle imprudent, loin de l'éteindre, irrite


    Le foyer, tout à coup terrible et tournoyant,


    Et d'un art lumineux fait un art flamboyant!


    D'ailleurs, ne cherchât-on que la splendeur royale,


    Pour cette nation moqueuse, mais loyale,


    Au lieu des grands tableaux qu'offrait le grand Louis,


    Roi-soleil, fécondant les lys épanouis,


    Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre,


    Faisait Racine heureux, laissait Molière libre,


    Quel spectacle, grand Dieu! qu'un groupe de censeurs


    Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs,


    À plat ventre couchés, épiant l'heure où rentre


    Le drame, fier lion, dans l'histoire, son antre! -


    


    Ici, voyant vers lui, d'un front plus incliné,


    Se tourner doucement ce vieillard étonné,


    Il hasardait plus loin sa pensée inquiète,


    Et, laissant de côté le drame et le poète,


    Attentif, il sondait le dessein vaste et noir


    Qu'au fond de ce roi triste il venait d'entrevoir.


    Se pourrait-il? quelqu'un aurait cette espérance?


    Briser le droit de tous! retrancher à la France,


    Comme on ôte un jouet à l'enfant dépité,


    De l'air, de la lumière, et de la liberté!


    Le roi ne voudrait pas! lui, roi sage et roi juste!


    


    Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste,


    Il disait que les temps ont des flots souverains;


    Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains,


    Jamais, excepté Dieu, rien n'arrête et ne dompte


    Le peuple qui grandit ou l'océan qui monte;


    Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent


    Qui veut rompre de front et la vague et le vent;


    Et que, pour s'y briser, dans la lutte insensée,


    On a derrière soi, roche partout dressée,


    Tout son siècle, les mœurs, l'esprit qu'on veut braver,


    Le port même où la nef aurait pu se sauver!


    Il osait s'effrayer. Fils d'une Vendéenne,


    Cœur n'ayant plus d'amour, mais n'ayant pas de haine,


    Il suppliait qu'au moins on l'en crût un moment,


    Lui qui sur le passé s'incline gravement,


    Et dont la piété, lierre qui s'enracine,


    Hélas, s'attache aux rois comme à toute ruine!


    Le destin a parfois de formidable jeux.


    Les rois doivent songer dans ces jours orageux


    Où, mer qui vient, esprit des temps, nuée obscure,
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