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« J’étais enceinte. Les lèvres de Marc se posèrent autour de mon nombril avec une délicatesse inhabituelle, tandis que ses mains massaient mes seins gonflés. Avait-il remarqué les modifications de mon corps ? Avait-il décelé dans mes yeux la lueur annonciatrice de la panique ? Je ne le crois pas : Marc était un peu idoit… »


 


Si elle choisit d’avorter, c’est de son existence que Marie risque de s’expulser malgré elle. De sa famille qu’elle méconnaît, de sa relation amoureuse qui n’a pas montré son vrai visage, de son milieu professionnel où les réactions ne seront peut-être pas celles qu’elle attend, voire d’une part intime d’elle-même.


 


Ce roman lumineux, loin de nous livrer un énième témoignage pour ou contre l’avortement, noue autour d’un tabou contemporain une intrigue implacable. Une haute tragédie qui met à nu le conflit entre l’intime et le social, entre pulsion de vie et pulsion de mort, dont la narratrice ne pourra sortir que métamorphosée.







Direction graphique : Pierre Riollet


Maquette intérieure : Céline Marie


Photographie de couverture : Arnaud Baumann


 


 


Max Milo Éditions


Collection Max Milo, Paris, 2004


www.maxmilo.com


ISBN : 978-2-315005-86-4







La société cherche à détourner vers une victime relativement indifférente, une victime « sacrifiable », une violence qui risque de frapper ses propres membres, ceux qu’elle entend à tout prix protéger.


 


René Girard, La violence et le sacré.
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J'étais enceinte. Les lèvres de Marc se posèrent autour de mon nombril avec une délicatesse inhabituelle, tandis que ses mains massaient mes seins gonflés. Avait-il remarqué les modifications de mon corps ? Avait-il décelé dans mes yeux la lueur annonciatrice de la panique? Je ne le crois pas : Marc était un peu idiot.


J'étais enceinte. Sourde à la joie triomphante qui aurait pu m'entraîner au large sur le voilier immaculé de la maternité, le verdict avait figé ma course comme une sonnerie de fin de récréation. Mes tympans se contractèrent à l'écoute de cette petite musique au tintement lugubre dont les fréquences métalliques semblaient annoncer les premières notes d'un requiem pour l'indolence, un service funèbre enterrant l'euphorie des excès.


Enceinte. Ce soir-là, mon corps devenu étranger se montra peu loquace sous les caresses de Marc. J'attendais qu'il se décide à quitter l'appartement où, comme tu me le reprochais, j'avais le plus souvent vécu en célibataire, et où je me forçais souvent à croire, avant de m'endormir, que j'avais la chance d'être une femme indépendante évoluant dans l'univers enchanté de la production télévisuelle.


Tu n'avais pas compris pourquoi j'avais quitté Juan. Il était bibliothécaire à mi-temps, et responsable pendant l'infinité d'heures qu'il lui restait d'une revue de poésie dont les tirages équivalaient à l'audimat d'une mire de fin de programmes. Comme toi, il ne regardait pas la télévision plus de quelques minutes par semaine - notre couple avait fini par abandonner son mode de locomotion sur le parking surpeuplé de l'incompatibilité.


Un soir, Juan m'avait pris la main et proposé d'avoir un enfant. Nous étions au restaurant, séparés par une bougie. Ses doigts avaient dérapé sur la glace de mes phalanges. Je me demandais si la flamme était sur le point de s'éteindre ou si elle poursuivrait sa danse jusqu'à la fin du repas. C'est ce soir-là, Véronica, que tu aurais pu commencer à en vouloir à ta sœur.


Ma main s'était alors écartée vers une solitude de coin de table. Celle de Juan avait déguisé sa gêne en se recroquevillant sur mon paquet de cigarettes. Il en avait porté une à sa bouche, lui qui ne fumait pas, puis m'avait annoncé que le lendemain, il prendrait ses affaires et quitterait mon appartement. Il emporterait avec lui les lambeaux de mes hésitations, découpés dans le tissu de ma liberté de femme.


En sortant du restaurant, Juan s'était approché, avait esquissé un geste pour m'enlacer, qu'il avait retenu, peut-être par rancune, lui qui était si peu sujet au ressentiment. Quinze, peut-être seize semaines plus tard, c'étaient les lèvres de Marc, le meilleur ami de Juan, qui effleuraient la peau de mon ventre.


Il fut un temps où lorsque tu croisais Marc, ses blagues te faisaient sourire. Tu le trouvais vivant. Ton discours a ensuite changé ; il est devenu un irresponsable et un parfait imbécile.


À cette époque, Marc le Drôle parcourait frénétiquement le nord de la France, fourrant de toujours nouvelles versions de logiciels dans les entrailles des systèmes informatiques de multinationales ; depuis longtemps ses manières brutes m'attiraient. Ses absences répétées pour motif professionnel formaient un contrepoids à la délicatesse trop prévoyante de Juan, dont les paroles toujours justes avaient fini par me donner l'impression de m'être assagie trop tôt, d'avoir abdiqué à trente ans de la folie et de l'aventure.


Je me retrouvai seule dans l'appartement. Je finis par trouver la force de me lever pour allumer une bougie, sans qu'il me restât assez d'énergie pour déchiffrer la signification de mon geste. Un remords anticipé, une méditation, une prière?


Savais-tu que sur terre, à chaque seconde, naissent environ quatre humains tandis que deux s'éteignent ?


À l'adolescence, tu ne te méfiais pas encore des hommes. Encouragée par maman, tu continuais d'alimenter ton rêve de maternité à la manière d'une écolière qui joue à la dînette, ravie de ce que les poupées lui obéissent au doigt et à l'œil dans des silences béats. Tu as longtemps transporté dans la doublure de ton âme le chromo fétiche d'une grande bâtisse sur les bords de l'Atlantique, aux chambres traversées par la course chahuteuse de tes trois enfants. Voilà pour le rêve. Mais en se fiant à une cartographie illusoire, il n'est pas rare d'accoster sur l'île du désenchantement.


J'étais plus proche de papa et de ses désirs d'errance ; et le destin a choisi de me présenter trois fantômes déambulant dans une cour d'hôpital.







Je me souviens avoir longuement observé la nuit de la ville, tentant d'y lire un oracle lumineux. Papa disait souvent que celui qui maîtrise les mots maîtrise la vie. M'approchant en somnambule de ma bibliothèque, j'ouvrai un dictionnaire des noms communs avec le vague espoir que ses définitions froides apaiseraient mon anxiété. E-n-c-e-i-n-t-e : une combinaison de huit lettres qui signifiait, à l'origine, l'encerclement. Si je me sentais cerclée, c'était par la froideur des barreaux d'une prison où la plupart des condamnés auraient attendu la révision de leur procès, en espérant la mise en évidence de leur irresponsabilité.


Avec huit lettres, on formait aussi le mot solitude. Mes doigts parcouraient les pages du dictionnaire, fuyant le e et le s pour butter contre le p. Onze lettres : prisonnière. Depuis, tu as fait mieux.


Je ne doutais pas seulement de ma capacité à élever un enfant : je me croyais, pathétiquement, incapable d'amour, à peine consciente que cette impression n'était qu'un cliché de mauvaise foi, un aveu de complaisance. Mais ne sachant pas convoquer une définition solide de l'amour - était-ce la catalyse du respect et de l'angoisse ? Le don de l'abandon ? Le dressage de la haine ? -, la responsabilité d'être mère me paraissait relever de ces exploits ingrats dont les adultes se réclament. Je négligeais, comme dit la chanson, qu'on ne naît pas mère, on le devient. Je feignais d'oublier, surtout, que j'avais déjà trente ans. Et je continuais de supposer que la tendresse filiale, les câlins - ce mot qui à mes yeux appartenait à un répertoire de dessin animé du mercredi, resteraient encore longtemps les expressions d'une langue morte.


Toi, comme tant d'autres, tu croyais avoir grandi dans un environnement désarticulé, chancelant entre un père peu présent, une mère victime et une sœur trop libre de ces lieux communs où s'engluent nos émotions. Tu as envié les papillons pour leur don de mimétisme. Tu as longtemps cru être la seule femme aspirant viscéralement à l'invisibilité. Tu dois savoir aujourd'hui qu'elles sont une légion, une armée de chrysalides sans arsenal et sans cause.


Tu m'as toujours cru débordante de vie mais superficielle. À la fin de l'adolescence, ma timidité s'était parée d'un délire de grandeur décalqué sur les couvertures des revues de gare : mon existence à venir serait jalonnée d'épopées amoureuses et érotiques, de passions démesurées dont certaines perpétueraient leur mémoire sur le visage d'un enfant que je n'aurais pas à élever et qui grandirait seul comme une plante sauvage, indestructible. Pendant ce temps, tes fantasmes te confiaient le rôle d'une mère omnisciente, fondatrice de cent Rome imaginaires, où tes descendants auraient trôné en despotes trop aimés.
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