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Préface





  




  Tiré d’un travail de thèse soutenue en 1889 à la Sorbonne, cet essai constitue une première étape décisive dans la pensée de Bergson consacré au temps et à la mémoire. Procédant d’une manière inédite en philosophie, avec le souci constant d’ancrer la pensée dans le réel, il présente une première définition d’une des grandes notions et d’un des grands thèmes, la durée, qui traversent tout l’œuvre de Bergson, à côté ou en interaction avec ceux d’espace, matière, mouvement, conscience, mémoire, intuition, élan vital, possible, vérité, émotion et histoire. Il prépare de plusieurs façons les essais ultérieurs décisifs que sont Durée et simultanéité, L’Evolution créatrice et Matière et mémoire. C’est même chronologiquement et logiquement rien moins que la pierre angulaire de sa philosophie que cet essai nous présente.




  La question du temps en philosophie, bien sûr, n’est pas neuve mais Bergson entend moderniser son approche. Si l’on considère brièvement l’histoire de la philosophie, soit le temps est conçu comme une donnée extérieure, indépendante de la conscience humaine (Platon, Aristote) ; soit le temps n’existe qu’à travers la conscience humaine (Saint Augustin). Deux conceptions fondamentales du temps s’opposent : le temps physique (mesuré par la montre, le calendrier, la chronologie,...) et le temps vécu au sein de notre conscience, le temps psychologique, la durée intérieure, le temps psychologique/subjectif qui est différent selon les individus, les sociétés, les époques, et même selon les moments de notre vie.




  Si le temps psychologique est celui que nous vivons en conscience, le temps physique, quant à lui, est celui des horloges. John Locke (1632-1704) souligne que tous les peuples mesurent le temps par le mouvement (pendules, mouvement des astres, etc.) et les philosophes venus après Aristote (Physique) définissent le temps comme mesure du mouvement. Selon Aristote, le temps est le nombre du mouvement (nombre d'oscillations d'un pendule, de révolutions solaires, etc.), le temps pouvant ainsi être associé au nombre.




  Il est donc important de commencer par distinguer le temps psychologique, appelée aussi « durée », qui est celui que l'on éprouve en soi-même, intime et indivisible; et le temps objectif, qui est celui de la mesure du temps. Cette tension se retrouve chez Bergson qui ici noue ensemble les deux approches pour mieux affirmer sa propre pensée. Il faut concevoir autrement le temps vécu à la lumière des sciences de son époque (Bergson fut aussi un grand mathématicien, curieux des recherches menées en sciences physiques). Le concept de durée sur lequel il va travailler va naître d’une insuffisance de sa présentation en physique. Ce sont des représentations et des concepts venus des sciences et des mathématiques qui pour l’instant nous aident à considérer le temps. Mais qu’en est-il du temps vécu de la conscience humaine ? Est-ce le « temps réel » comme il l’écrit ? Les mesures mathématiques du temps réalisées nous égareraient-elles ? Une conception quantitative du temps est-elle insuffisante ? Pour y répondre, il faut repartir de notre représentation ordinaire du temps, du concret. S’attacher au temps vécu, à la façon dont il est appréhendé par la conscience, tel fut déjà le projet, avant Bergson, de Saint Augustin, l’auteur des Confessions, pour qui doit compter le temps vécu, mieux, pour qui il est le seul temps.




  Mais Bergson veut aller plus loin et opérer un véritable retournement de la métaphysique traditionnelle : non plus se fonder sur un premier principe, mais se fondre dans l’expérience immédiate, c’est-à-dire descendre en soi-même, livre après livre, vers des couches de plus en plus profondes de la durée concrète. Contre une conception objectiviste du temps dont il convient de comprendre les soubassements et les limites, mais aussi contre les limites d’une approche seulement subjective, Bergson avance ses propres considérations auxquelles il entend donner un solide ancrage scientifique en puisant notamment dans les sciences physiques. Cette conception n’est pas dépourvue de sens : il s’agit en réalité d’un temps spatialisé qui répond à des exigences sociales et pragmatiques. Lier temps et espace dans le présent essai, dissocier le temps biologique du temps de la mécanique dans Matière et mémoire (1896) : voilà le grand projet du philosophe que l’ouvrage Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) a établi d’emblée comme un grand penseur.




  C’est dans cette dichotomie entre temps objectif et temps subjectif que travaille le philosophe qui distingue entre temps et durée. Pour lui, un temps mesuré (avec un chronomètre, une montre, un calendrier, etc.) est un temps divisé et spatialisé, donc un temps nié comme durée. La métaphore du cinématographe va l’aider, dans un autre essai, à illustrer son point de vue : ce que nous voyons sur l'écran au cinéma n'est pas un mouvement, mais une succession rapide d'images fixes légèrement différentes les unes des autres. De la même manière que la durée, le mouvement est ici trahi. Pour Bergson, le temps n'est pas une donnée de la conscience. Ce qui est éprouvé ne peut être divisé et se révèle donc non mesurable car la conscience est un flux homogène. Tandis que le temps est extérieur à l'homme, la durée, quant à elle, lui est proprement intime. Cette rupture épistémologique entraîna de nombreuses polémiques notamment avec le philosophe Alfred Fouillée qui publia peu de temps avant sa mort, La pensée et les nouvelles écoles antiintellectuelles (1910), dirigé en partie contre Bergson.




  Ces polémiques fortifièrent ce dernier, enclin à étayer son propos par des travaux convergents comme il le fait d’emblée en rendant hommage aux travaux du philosophe François Pillon. Mais la rupture se mène aussi par la méthode utilisée : partant du réel et non de concepts, attentif aux détails de la connaissance psychologique, Bergson va, pour mener sa démonstration, opérer un glissement en parlant non du temps à proprement parler mais de la durée. La durée est à la fois continuité et hétérogénéité ou « création » selon le vocabulaire du philosophe. La durée demande à être envisagée dans son opposition à l’espace. L’espace est à la fois homogène (aucune partie ne diffère des autres en nature) et discontinu (chacune des parties que nous y découpons est extérieure aux autres). La durée, quant à elle, a les caractères inverses : ses parties ne sont pas extérieures les unes aux autres. Donc la continuité de la durée n’est pas l’Un, l’unité indivise de Parménide. Au contraire et c’est ce que cherche à récuser Bergson : refusant l’opposition de l’unité et de la multiplicité, il oppose deux multiplicités : la multiplicité distincte (l’espace) et la multiplicité indistincte (la durée).




  Dans cette œuvre philosophique, Bergson innove puisqu'il y applique une méthode inédite d'investigation de la conscience que nous avons de notre moi, et il y étudie les fonctions psychologiques, voire psychophysiologiques en rupture avec une certaine idée de la philosophie qui rejette cette quasi naturalisation de l’esprit vers laquelle s’achemine Bergson, en avance sur son temps. Il y expose enfin les prémices de ce qui allait devenir sa propre théorie de la connaissance qui conjuguera métaphysique et psychologie.




  Une idée directrice sous-tend ici tout le développement : la notion de temps telle qu'elle est utilisée par la science, telle qu'elle est utilisée aussi dans la vie sociale, est incapable de rendre compte de ce qu'est la « durée réelle ». Ce temps nombré, mesuré, divisé en heures, minutes etc., convient parfaitement à la pensée scientifique dont la visée est essentiellement la quantification et la mesure ; il convient également aux nécessités de la vie sociale – il convient d’être à l'heure à ses rendez-vous et donc fixer des repères – mais il n'a rien à voir avec ce flux de la conscience, cette pure durée qui est la donnée fondamentale de la conscience. Ce temps que l'on pourrait dire dénaturé est en fait un temps spatialisé, le produit de la projection de la durée dans l'espace. En tant qu’elle est à la base de la personne et de la mémoire humaines, la pure durée, quant à elle, irréductible à la question du temps mesuré, est la clé d’une solution au problème de la liberté humaine qui distingue entre l’agir et le regarder agir.




  C'est cette thèse qui se dégage de l’essai de Bergson, texte souvent dense, répétitif, aux divisions imprécises, mais dont les principales thèses sont étayées par de nombreux et utiles exemples concrets : le bruit du marteau qui frappe l'enclume, le mouvement du balancier de l'horloge, le berger qui compte ses moutons, l'officier qui fait l'appel des soldats, la mélodie que l'on entend, le sucre qui fond dans le verre d'eau, l'étoile filante, l'élastique sur lequel on tire… Avec un certain sens pédagogique, ce recours au concret illustre la méthode de Bergson : il existe dans le rapport immédiat aux situations vécues une connaissance intuitive du réel que l'analyse purement conceptuelle ne suffit pas à établir. Bergson se détache ainsi de Kant notamment et précède, sur ces questions, des penseurs contemporains comme Georges Gusdorf (Mémoire et Personne) ou Gilles Deleuze (L’Image-mouvement. Cinéma 1).




  






  






  






  






  






  






  






  






  






  
Essai sur les données immédiates de la conscience





  Chapitre 2 : De la multiplicité des états de conscience. L'idée de durée




  Chapitre 1 : La multiplicité numérique et l'espace




  




  On définit généralement le nombre une collection d'unités ou, pour parler avec plus de précision, la synthèse de l'un et du multiple. Tout nombre est un, en effet, puisqu'on se le représente par une intuition simple de l'esprit et qu'on lui donne un nom ; mais cette unité est celle d'une somme ; elle embrasse une multiplicité de parties qu'on peut considérer isolément. Sans approfondir pour le moment ces notions d'unité et de multiplicité, demandons-nous si l'idée de nombre n'impliquerait pas la représentation de quelque autre chose encore.




  Il ne suffit pas de dire que le nombre est une collection d'unités ; il faut ajouter que ces unités sont identiques entre elles, ou du moins qu’on les suppose identiques dès qu'on les compte. Sans doute on comptera les moutons d'un troupeau et l'on dira qu'il y en a cinquante, bien qu'ils se distinguent les uns des autres et que le berger les reconnaisse sans peine ; mais c'est que l'on convient alors de négliger leurs différences individuelles pour ne tenir compte que de leur fonction commune. Au contraire, dès qu'on fixe son attention sur les traits particuliers des objets ou des individus, on peut bien en faire l'énumération, mais non plus la somme. C'est à ces deux points de vue bien différents qu'on se place quand on compte les soldats d'un bataillon, et quand on en fait l'appel. Nous dirons donc que l'idée de nombre implique l'intuition simple d'une multiplicité de parties ou d'unités, absolument semblables les unes aux autres.




  Et pourtant il faut bien qu'elles se distinguent par quelque endroit, puisqu'elles ne se confondent pas en une seule. Supposons tous les moutons du troupeau identiques entre eux ; ils diffèrent au moins par la place qu'ils occupent dans l'espace ; sinon, ils ne formeraient point un troupeau. Mais laissons de côté les cinquante moutons eux-mêmes pour n'en retenir que l'idée. Ou nous les comprenons tous dans la même image, et il faut bien par conséquent que nous les juxtaposions dans un espace idéal ; ou nous répétons cinquante fois de suite l'image d'un seul d'entre eux, et il semble alors que la série prenne place dans la durée plutôt que dans l'espace. Il n'en est rien cependant. Car si je me figure tour à tour, et isolément, chacun des moutons du troupeau, je n'aurai jamais affaire qu'à un seul mouton. Pour que le nombre en aille croissant à mesure que j'avance, il faut bien que je retienne les images successives et que je les juxtapose à chacune des unités nouvelles dont j'évoque l'idée : or c'est dans l'espace qu'une pareille juxtaposition s'opère, et non dans la durée pure. On nous accordera d'ailleurs sans peine que toute opération par laquelle on compte des objets matériels implique la représentation simultanée de ces objets, et que, par là même, on les laisse dans l'espace. Mais cette intuition de l'espace accompagne-t-elle toute idée de nombre, même celle d'un nombre abstrait ?




  Pour répondre à cette question, il suffira à chacun de passer en revue les diverses formes que l'idée de nombre a prises pour lui depuis son enfance. On verra que nous avons commencé par imaginer une rangée de boules, par exemple, puis que ces boules sont devenues des points, puis enfin que cette image elle-même s'est évanouie pour ne plus laisser derrière elle, disons-nous, que le nombre abstrait. Mais à ce moment aussi le nombre a cessé d'être imaginé et même d'être pensé ; nous n'avons conservé de lui que le signe, nécessaire au calcul, par lequel on est convenu de l'exprimer. Car on peut fort bien affirmer que 12 est la moitié de 24 sans penser ni le nombre 12 ni le nombre 24 : même, pour la rapidité des opérations, on a tout intérêt à n'en rien faire. Mais, dès qu'on désire se représenter le nombre, et non plus seulement des chiffres ou des mots, force est bien de revenir à une image étendue. Ce qui fait illusion sur ce point, c'est l'habitude contractée de compter dans le temps, semble-t-il, plutôt que dans l'espace. Pour imaginer le nombre cinquante, par exemple, on répétera tous les nombres à partir de l'unité; et quand on sera arrivé au cinquantième, on croira bien avoir construit ce nombre dans la durée, et dans la durée seulement. Et il est incontestable qu'on aura compté ainsi des moments de la durée, plutôt que des points de l'espace; mais la question est de savoir si ce n'est pas avec des points de l'espace qu'on aura compté les moments de la durée. Certes, il est possible d'apercevoir dans le temps, et dans le temps seulement, une succession pure et simple, mais non pas une addition, c'est-à-dire une succession qui aboutisse à une somme. Car si une somme s'obtient par la considération successive de différents termes, encore faut-il que chacun de ces termes demeure lorsqu'on passe au suivant, et attende, pour ainsi dire, qu'on l'ajoute aux autres : comment attendrait-il, s'il n'était qu'un instant de la durée ? et où attendrait-il, si nous ne le localisions dans l'espace ? Involontairement, nous fixons en un point de l'espace chacun des moments que nous comptons, et c'est à cette condition seulement que les unités abstraites forment une somme. Sans doute il est possible, comme nous le montrerons plus loin, de concevoir les moments successifs du temps indépendamment de l'espace ; mais lorsqu'on ajoute à l'instant actuel ceux qui le précédaient, comme il arrive quand on additionne des unités, ce n'est pas sur ces instants eux-mêmes qu'on opère, puisqu'ils sont à jamais évanouis, mais bien sur la trace durable qu'ils nous paraissent avoir laissée dans l'espace en le traversant. Il est vrai que nous nous dispensons le plus souvent de recourir à cette image, et qu'après en avoir usé pour les deux ou trois premiers nombres, il nous suffit de savoir qu'elle servirait aussi bien à la représentation des autres, si nous en avions besoin. Mais toute idée claire du nombre implique une vision dans l'espace ; et l'étude directe des unités qui entrent dans la composition d'une multiplicité distincte va nous conduire, sur ce point, à la même conclusion que l'examen du nombre lui-même.
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