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Partie I



Chapitre 1


 

Les vacances débutaient. Alice et moi n’avions rien d’autre à faire que terminer les derniers achats de Noël, boire un vin chaud et grignoter des marrons qui nous brûlaient les doigts et la langue. Des flocons de neige virevoltaient dans le crépuscule. L’automne avait été doux, à peine pluvieux. L’hiver semblait avoir la même hésitation à s’installer sur Embrun. Je déposai Alice chez elle, saluai mon oncle et ma tante, puis rentrai au chalet de mon père parti assurer un stage d’escalade sur glace avec un groupe confirmé. Je ne l’avais pas vu depuis cinq jours. Mon père grimpait les montagnes à longueur d’année. C’était un homme au regard franc et au verbe tranchant. Grand, le visage osseux. On aurait pu croire qu’il était né entre les pierres et les rochers, au plus haut des sommets qui entouraient la ville. Son métier, sa passion, primait sur le reste. 

Je le retrouvai dans la cuisine. La pièce s’ouvrait sur le séjour dans lequel le poêle à bois ronronnait. L’air embaumait la coriandre. Lors de ses retours, il éprouvait un vif plaisir à cuisiner, plaisir partagé avec ma sœur Louise lorsqu’elle venait nous voir. 

— Bonsoir, Nat.

— Salut papa. T’es rentré tôt ?

— Dans l’après-midi. Louise a appelé. Elle sera là demain.

Nous jetâmes un coup d’œil vers le sapin disposé près de la fenêtre. Quelques boules se disputaient les branches, mais nous n’avions guère été plus loin dans la décoration. Ce droit revenait à Louise.

— Je ne suis pas là demain, dis-je aussitôt.

Mon père me considéra d’un air dubitatif.

— Menteur, dit-il avec le sourire. Allez, file ranger tes affaires, le repas est bientôt prêt.

Il devait être, je crois, profondément troublé pour avoir déposé sur le bahut du salon la photo que je ne pouvais manquer de voir. Je lâchai mes paquets à mes pieds pour m’en saisir. C’était un portrait de ma mère prise de trois quarts. Elle paraissait à peine sortir de l’adolescence. Ses mains relevaient la masse sombre de ses cheveux. Le mouvement était aisé, habituel, prêt à attacher la chevelure avec une pince. L’ombre d’un sourire s’esquissait sur ses lèvres et ses yeux bleus crevaient la photo. Il était difficile de deviner ce qu’elle regardait, ou qui. Elle avait un air songeur. Peut-être se réveillait-elle ?

Une émotion brutale m’envahit. La photo, d’un réalisme et d’une qualité remarquables, s’animait d’une vie palpable, concrète. Je me tournai vers mon père, absorbé dans sa préparation culinaire. Brandissant la photo, je demandai :

— C’est maman ?

— Oui, dit-il, sans lever la tête.

— D’où sort-elle ?

— Un vieil ami de ta mère me l’a envoyée.

— Pourquoi ?

La contrariété durcissait les traits de son visage. Évoquer ma mère n’était jamais aisé.

— Il est malade, très malade, dit-il. C’est un photographe reconnu qui appréhende l’avidité de sa famille à vendre les photos personnelles de ses débuts.

— Maman posait pour lui ?

— Ta mère ? Poser ? Non. La photo d’art la passionnait et particulièrement le travail de Julien.

Il marqua un temps d’hésitation avant de poursuivre d’un débit rapide :

— Ils sont sortis ensemble pendant deux ans. Julien était fou d’elle.

— C’est quoi cette histoire ? Je croyais que vous vous étiez aimés dès qu’elle était arrivée ici.

— Eh bien oui et non… Écoute, je n’ai pas envie d’en parler maintenant. Mets le couvert, ça va être prêt.

— Mais quand ? Quand me le diras-tu ? Tu ne me dis jamais rien sur elle.

— C’est faux, arrête avec ça.

J’avais passé ma vie dans l’attente d’entendre son histoire avec ma mère – une espérance qui pesait lourd – mais la parcimonie avec laquelle il livrait ses souvenirs alimentait l’idée que je ne pourrais jamais combler le vide qui ne cessait de grandir.

— J’en ai marre, dis-je et ma voix montait en même temps que la colère. J’en ai marre de devoir quémander la moindre info sur elle. Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me refuses ce droit ? Tu ne crois pas que c’est assez dur comme ça de porter le poids de sa mort ?

Il me dévisageait sans faiblir et je devinais la tension naissante de notre conflit s’amplifier dans le silence qui suivit. Je n’aimais pas me disputer avec lui. Il était un des rares repères fiables de mon existence mais la photo venait de raviver l’absence. Ça faisait dix-neuf ans qu’elle durait. 

— Bon sang, qu’est-ce que tu crois, Nat ? dit-il et d’un geste agacé il balança sur le plan de travail la cuillère en bois qu’il tenait dans sa main. Que je peux y changer quoi que ce soit ? Il va bien falloir que tu grandisses et admettes que ta vie, si liée à la perte de la sienne, n’en est pas moins la tienne. Ce n’est pas confortable, j’en conviens, mais c’est ainsi.

La lassitude s’entendait dans ses mots. Et la tristesse. Mais bon, on en restait toujours à ces discussions vaines. Il ne disait rien d’elle, ou si peu et j’étais tellement avide.

— Arrête de me reprocher de ne pas te dire ce que nous étions elle et moi. Putain c’est ma vie, mes souvenirs, pas les tiens. Aimerais-tu que je connaisse tes moindres désirs, tes attentes et tes déceptions ?

— Il n’y a rien dans ma vie, papa. Rien que du vide.

— Eh bien c’est triste. Et j’en suis désolé pour toi. Mais ne me reproche pas d’avoir vécu et de vouloir préserver ce qui m’appartient.

 

C’était ainsi entre nous. De longues plages de silence où chacun menait sa vie et d’autres où nous nous retrouvions et parfois nous heurtions l’un à l’autre. Principalement lorsqu’il était question de ma mère. Je n’avais d’elle que les souvenirs des autres et son absence résonnait toujours aussi fort, comme si grandir m’éloignait de plus en plus de ce que jamais je ne serais en mesure de connaître. Bien sûr, je savais d’elle l’essentiel. Orpheline à l’âge de dix-huit ans, elle avait vécu toute sa vie sur le bassin d’Arcachon avant de venir habiter chez son oncle Laurent, ici, à Embrun. Elle ignorait tout de la vie en montagne et avait une notion assez vague de ce que représentait une vie familiale. Elle était pourtant devenue une fille pour Laurent et une sœur pour ses fils. Notamment pour Romain avec qui le lien dépassait de loin le cousinage. J’avais souvent entendu mon oncle évoquer des souvenirs fraternels peuplés d’anecdotes, des bouts d’existence qu’ils avaient partagés, je connaissais leur affection mutuelle. À l’image de sa vie Romain avait la parole facile, la voix exubérante. Pourtant, l’entendre parler de ma mère n’était jamais assez. Le manque s’amplifiait avec démesure.  

 

À mon réveil, le lendemain, je trouvai, posé sur le plan de travail, un mot de la part de mon père. Quand tu auras lu et vu, remets le carton à dessin dans ma chambre, accompagné dudit grand carton où figuraient des photos et une lettre que je lus avec avidité : 

Gabriel,

De nous deux je pense que je serai le premier à rejoindre Lila. Je crains que ma famille ne respecte pas mes volontés et cherche à vendre ce que je me refuse à faire depuis toutes ces années. Je n’ai plus la force de me battre contre ça, aussi je te confie quelques-uns de mes plus précieux souvenirs.

Julien.

Les photos semblaient avoir toutes été prises sur le vif. J’y découvrais un panel d’expressions qui retraçait la jeunesse de ma mère. Elle avait une allure de gamine, les traits délicats, le corps très mince, voire maigre, loin de la représentation que j’avais d’elle lorsqu’elle vivait avec mon père. Aucune ne m’évoquait quoi que ce soit, aucune ne me parlait tout à fait d’elle, c’était si loin de moi que cela renforçait plutôt la notion de distance, d’une séparation qui ne prendrait jamais fin. 

Au verso de l’une d’elles, le photographe avait écrit son prénom et ajouté trois mots. La première fois, pouvait-on lire. Elle était endormie dans un grand lit, sa chevelure noire éparpillée sur l’oreiller et sur son dos. Sous l’impudeur – je discernais son corps nu mêlé au drap –, je devinais l’émoi et l’amour qu’elle avait suscités auprès de Julien. Pas de doute, ce type était doué pour retranscrire des instants vivants sur une image figée, ou très amoureux. Probablement les deux comme l’avait souligné mon père. 



Chapitre 2


 

— Ah, te voilà ! Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

Louise m’avait interpellé à peine avais-je franchi la porte du chalet. Notre oncle Romain, avachi dans un large fauteuil, noya son rire dans le verre de vin qu’il tenait à la main.

— Ta sœur s’est surpassée cette année, dit-il.

De nombreuses guirlandes lumineuses à dominance de rouge éclairaient la pièce. Louise en avait disposé sur les murs et autour des fenêtres, sur les branches du sapin et sur la table du séjour. Des boules de Noël vermeilles étaient suspendues au plafond grâce à la contribution de Romain dont la haute taille évitait la plupart du temps de recourir à une échelle. 

— Cette année j’ai récupéré des assiettes rouges, alors nous ferons en sorte que tout concorde.

— Tant mieux pour le vin. Si tu avais ramené des assiettes bleues, qu’aurait-on bu ? s’amusa Romain.

Tous les ans Louise se débrouillait pour intercepter avant les autres les surplus sur les salons internationaux auxquels elle assistait. Elle lui tira la langue et se déclarant satisfaite, attrapa son manteau rouge, enfila sur sa tête brune son bonnet, tous deux d’un rouge similaire, et enroula son écharpe blanche autour de son cou.

— Tu te prends pour le père Noël pour adopter ses couleurs ? dit Romain.

— Méfie-toi que je n’oublie pas ton cadeau, riposta-t-elle en ouvrant la porte. Je suis super en retard. Nathan m’attend au restaurant. À demain, chez David et Marie pour la veillée !

Le silence qui suivit fut accueilli avec un certain soulagement. À l’image de mon père elle avait un caractère épouvantable, une vitalité qui faisait sa force et avait séduit Nathan, un restaurateur qui tenait une auberge dans le centre-ville d’Embrun. Nos onze ans d’écart avaient quelque peu contribué à maintenir une certaine retenue entre nous, son attitude subversive envers moi y participait aussi. Elle voyageait beaucoup – elle était interprète pour des multinationales –, ce qui convenait à son tempérament impulsif. De temps à autre elle revenait toutefois bousculer le rythme de vie silencieux que nous avions adopté dans le chalet que nous habitions.

— Tu dînes avec nous ce soir ? demandai-je à Romain.

Mon oncle résidait pour ainsi dire chez nous lorsque sa femme ne supportait plus son infidélité. En ville, la fréquence de ses incartades était aussi connue que sa virtuosité musicale. Musicien hors pair dans une formation de jazz, il avait été le premier à me mettre une guitare entre les mains et contrairement à son fils, je ne l’avais plus lâchée.

— Non, j’attends ton père. Il se prépare. On sort ce soir.

— Ah ? Je l’ignorai.

Il se leva, termina son verre de vin, se saisit de la bouteille, me proposa un verre, puis se resservit. 

— Goûte-moi ça. Un bonheur pour les papilles. Ton père est un cachottier. Il planque toutes ses bonnes bouteilles.

— Tu sais bien, question vin il ne boit que du bordeaux.

— Surtout quand il va mal. Ne l’attends pas demain, nous irons directement chez David. Il a besoin de se changer les idées.

— C’est à cause des photos de Julien ?

— C’est un tout, Nathanaël, mais oui, il y a de ça. Tu sais, ça m’a chamboulé, moi aussi quand il me les a montrées… tous les souvenirs sont revenus d’un coup. Quand je pense qu’on avait ton âge. Mais bon tu imagines ce que ça remue pour lui ? Je ne suis pas sûr que Julien ait réalisé la portée de son acte… enfin, il a d’autres choses à penser, c’est sûr.

— Elle a vraiment aimé Julien ?

— J’en sais trop rien… oui, oui, elle l’a aimé, dit-il en me jetant un rapide coup d’œil. Lui était très amoureux et jaloux comme j’ai rarement vu. À côté, ton père faisait figure de tendre, c’est tout dire. Ce dont je me souviens c’est qu’il supportait mal l’amitié qui liait tes parents. En fait ils s’aimaient déjà mais ton père a été d’une lenteur pas possible avant de le reconnaître. Faut dire que la montagne c’était déjà l’amour de sa vie et que les filles l’ennuyaient vite… sauf Lila mais c’était plus simple de ne pas le voir.

— J’ai du mal à imaginer papa jaloux.

— Oh, détrompe-toi, un vrai teigneux dès qu’il s’agissait de ta mère. Julien et lui ne se sont jamais trop appréciés. Je peux te garantir qu’ils ont eu des clashs plus d’une…

— Bon sang, tu ne changeras jamais Romain, coupa mon père en entrant dans le salon.

— C’est bon. On est entre nous. Et c’est ton fils, il a bien le droit de…

— J’ai horreur quand tu fais ça, grogna-t-il. Occupe-toi de ta femme plutôt que de ma vie.

— Ex-femme. Tiens Nat, j’ai deux places pour un concert à Avignon le mois prochain, ça te tente ? Je te paye l’hôtel. Amène Alice avec toi ou ta copine. T’as une copine ?

— Euh, bredouillai-je.

— Fiche-lui la paix, Romain. Allez, on y va. À demain Nat.

 

Les filles, il y en avait eu très peu. Et uniquement lors de soirées très arrosées. Mon manque d’assurance pour les aborder sapait mon plaisir. À dix-neuf ans, je flottais dans mes indécisions et ma vie manquait singulièrement de courage. J’errais dans un désert si familier qu’il m’habillait comme une seconde peau. Il y avait toutefois la musique depuis plus de quatorze ans. Une passion qui balayait les ombres, me maintenait la tête hors de l’eau, m’enracinait quelque part. Je poursuivais mon cursus musical au conservatoire de Gap avec l’intention de décrocher un D.E.M1

. Pas ambitieux mais assez passionné. Et les voix. Les voix des filles. Alice disait que pour elles je pourrais me damner. 

Alice, ma cousine. Nos existences étaient imbriquées l’une dans l’autre depuis la naissance. Elle aimait boire de grandes tasses de chocolat chaud et jouissait de la vie avec une désinvolture assumée, un peu dérangeante. Ses yeux étaient verts, pétillants, son sourire mordant. Je ne lui refusais pas les moments où elle décidait quelle que soit l’heure de monter jusqu’au chalet de mon père. Elle frappait trois petits coups à la fenêtre de ma chambre, s’invitait sur mon lit. Je l’écoutais déblatérer sur les soirées auxquelles elle assistait – plus nombreuses que celles où j’allais –, les potins sur nos amis communs qu’elle s’appliquait à décrire à grand renfort de détails. Parfois je lui confiais mes incertitudes mais le plus souvent je parlais musique et création et puis nous nous endormions bercés par la voix de l’autre. Après son départ son corps épousait les draps. 

À l’âge de douze ans nous avions expérimenté des caresses maladroites et des baisers sur la bouche. Nous avions trouvé cela bizarre, pas déplaisant mais pas transcendant non plus. À quatorze ans, elle m’avait annoncé, triomphante, qu’un garçon l’avait embrassée avec la langue. Délicieux et troublant moment, avait-elle dit. Pour ma part, je me demandais si une seule fois, une fille avait exprimé le même enthousiasme me concernant.


Chapitre 3


 

Je bossais le week-end comme serveur dans le restaurant de Nathan, le mari de ma sœur. Il me prenait aussi pour les extras, comme ce soir du réveillon du Nouvel An. Peut-être Alice, prise par l’euphorie de sa soirée, aurait-elle oublié ma promesse de venir finir la nuit chez elle. J’étais crevé et n’avais ni l’énergie pour faire la fête, ni l’envie d’être saturé de bruits, de musique, de l’effervescence que motive le début d’une nouvelle année. Mais elle avait gardé pour moi une part de son moelleux au chocolat et tu avais promis, Nat. Tu avais dit que tu viendrais.

Un verre de punch à la main, je cherchai du regard des connaissances parmi la foule d’invités. J’aimais boire et comme la plupart de mes amis, avais le même désir d’atteindre des sphères extatiques. Bien entendu la chute se révélait brutale, nauséeuse et désenchantée. Ma première cuite, je l’avais eue avec Alice. Un pari stupide à quinze ans, pour tester notre résistance à l’alcool. Elle avait gagné. Ma cousine aimait être aimée et vivre vite. Elle s’accordait de brèves étreintes d’un soir auprès de garçons dont je ne retenais pas le nom, qu’elle oubliait aussi vite qu’elle avait jeté son dévolu sur eux. La plupart du temps, au matin, nous nous retrouvions pour un petit-déjeuner. Des phrases se perdaient dans la brume de la fatigue, des brins sans importance, puis nous nous endormions l’un près de l’autre. 

Martin et Jonas avaient amené leur guitare et nous avions interprété des airs incontournables. Un cocktail classique des Beatles à Adèle. Comme des mouches les filles s’agglutinaient autour de nous. Ça créait souvent un curieux mélange d’attirance et d’appréhension. Leurs attitudes provocatrices me fichaient la trouille.

La nuit s’étirait. Alice flirtait avec un grand type. Jonas s’était isolé avec sa copine, Martin dormait. Dans le salon, à l’opposé de la cheminée, se trouvait un piano droit. La mère d’Alice en jouait et j’appréciais de pouvoir l’utiliser quand je venais parce que je ne possédais qu’un piano numérique chez mon père. Non pas que je m’en plaigne, cela me permettait de jouer jusqu’à tard, avec le casque, sans le déranger.

L’alcool, la léthargie et la musique accompagnaient cette fin de nuit et comblaient le manque qui m’habitait. J’étais presque bien. Le passé de ma mère, le silence de mon père, perdaient de leur importance.

— On pourrait presque croire que tu lui fais l’amour.

La voix, derrière moi, n’avait rien de moqueur, bien au contraire. Elle fleurait le respect. Elle avait une légère fêlure sur la fin des mots, d’une sensualité inouïe. Pivotant sur mon tabouret, je me tournai vers la fille lovée dans un des fauteuils du salon, me penchai en avant, les bras sur mes cuisses pour mieux la dévisager. Elle se redressa, avança son buste pour discerner elle-même ce que la pénombre de la pièce ne lui permettait pas de percevoir.  

— Tu joues toujours ainsi ou bien est-ce parce que tu as bu ? demanda-t-elle. Non, ne dis rien, ajouta-t-elle, laisse-moi penser que tu n’as pas besoin d’alcool pour vivre la musique comme tu la vis.

Comme pour s’assurer de mon silence elle posa ses doigts sur ma bouche. J’aurais bien été en peine de lui dire quoi que ce soit. Sa voix et son assurance altéraient le peu de confiance que j’éprouvais. Elle s’approcha et nos lèvres se touchèrent. Les siennes étaient tièdes, caressantes, sur les miennes, hésitantes. Sans les lâcher, elle vint s’asseoir sur mes cuisses, s’appuya contre moi, ses mains sur ma nuque. Concentrés sur la saveur du souffle de l’autre, nos langues évoluaient dans un sens puis dans l’autre avec une certaine avidité. Elle maintenait une pression sur mon sexe gonflé, se balançait avec lenteur. Mes doigts agrippèrent ses cheveux avec force, la forçant à reculer pour la regarder. Le trouble que je lus dans ses yeux et son souffle erratique attisèrent le désir qui montait. Mes mains se risquèrent sur ses fesses, plaquant son corps au plus près du mien, imprimant une pression régulière qu’elle intensifia d’elle-même. Bon sang, cette fille était surprenante. Ma bouche happa ses lèvres avec fièvre, mes doigts tentaient d’atteindre sa peau sous le chemisier noir.

— Je crois que tu devrais venir voir Alice, elle ne va pas bien du tout.

La main sur mon épaule, Jonas venait d’interrompre notre échange enflammé.

— Plus tard, grognai-je en me dégageant.

— Nat, elle ne va vraiment pas bien.

L’alcool ne lui réussissait pas. Elle finissait, soit dans la cuvette des toilettes, soit hystérique, à débiter des absurdités à la tête de tout le monde et réussissait sans culpabiliser le moins du monde à foutre en l’air les rares instants d’intimité que je m’accordais avec des filles.

Un air glacial s’engouffrait dans sa chambre. Il avait fallu qu’elle aille s’asseoir sur la seule balustrade de la maison. Ses jambes se balançaient au-dessus du vide et elle pleurait. Entre ses sanglots s’échappaient des phrases décousues, sans queue ni tête. Personne n’osait intervenir de peur de la voir basculer par-dessus le balcon.

— Alice, descends de là, tu risques de tomber.

Je m’approchai sans hâte, mais elle tourna si vite la tête vers moi que son mouvement lui fit perdre l’équilibre. 

— Alice, hurlai-je, dans l’espoir impossible d’interrompre la chute. 

J’avais beau scruter la nuit noire, je ne voyais rien du jardin et avec les appels et les cris conjugués des gens présents, je n’entendais rien non plus. Je dévalai l’étage, le cœur battant comme un fou. Dans le jardin, la lumière extérieure venait d’être allumée et éclairait d’un éclat cru la neige abondante tombée la veille.

— Alice ? Alice ? T’es tombée où ? Alice ? Réponds, bordel.

Je vis enfin sa silhouette allongée. Elle pleurait. Des larmes silencieuses coulaient sur son visage puis lorsque je me penchai vers elle, de gros sanglots heurtèrent son souffle. Je fus si soulagé de l’entendre que je la pris par les bras et la secouait de manière vive.  

— T’es complètement folle. Tu aurais pu te tuer. Putain Alice, c’est fini l’alcool. Tu m’entends ? Je ne veux plus que tu boives.

À l’agiter ainsi elle finit par avoir un haut-le-cœur et je m’écartai précipitamment quand elle vomit dans l’épaisse couche de neige qui avait amorti sa chute. Je ne supportais pas de la voir dans cet état à chaque soirée. C’était comme un appel au secours dont je ne comprenais pas le sens, un truc qui la poursuivait depuis quelques années, qui nous poussait à continuer à tenir nos rôles. Le sien excessif, le mien mesuré, déplaisants pour l’un et l’autre.

Je l’aidai à se relever mais son cri stoppa mon geste. Ma cheville, dit-elle.

J’avisai Jonas, plus grand et costaud que moi, pour la porter jusqu’au salon. Ce qui redoubla ses pleurs. Et de me dire que si elle n’était pas si ronde, j’aurais pu la porter moi-même. Fatigué, à bout de nerfs après la peur que je venais de subir, je répliquai d’un ton sec qu’il ne tenait qu’à elle d’arrêter de se nourrir de sucreries. Elle se tut, cessa de pleurer, de me regarder.

Sa cheville avait doublé de volume. Malgré l’agressivité dont elle fit preuve envers moi, je m’appliquai à lui apposer de la glace dessus, l’obligeai à prendre un antalgique pour calmer la douleur et la pris dans mes bras lorsqu’elle pleura à nouveau.

Les invités s’éloignaient, beaucoup se préparaient à rentrer chez eux. Je cherchai la fille auprès de qui j’avais expérimenté des minutes inattendues et fort appréciées. Elle enfilait son manteau.

— On peut se revoir ? demandai-je.

— Ça va être difficile, je n’habite pas la région et je repars demain. C’est dommage d’ailleurs, j’aurais bien aimé t’entendre jouer encore, dit-elle avec un sourire malicieux.

Dépité, je commençai à ramasser les cendriers pleins, les verres et les bouteilles vides, aidé par Jonas et d’autres amis qui eurent pitié du bazar occasionné après ce réveillon du Nouvel An. Alice dormait sur le canapé. J’hésitai à la déplacer et pour tout dire je n’avais pas envie d’être là lorsque ses parents rentreraient. Qu’elle assume seule ses conneries, j’en avais ma claque de la voir ainsi à chaque soirée. Je la bordais d’un plaid, m’approchai d’elle.

— T’es chiante, Alice. À cause de toi, j’ai loupé une occasion en or, dis-je à son oreille.

— Bonne année à toi aussi, bafouilla-t-elle sans ouvrir les yeux.


Chapitre 4


 

Le froid, la neige, mes cours au conservatoire, les déjeuners dans le brouhaha et la friture, les vacances d’hiver. Les jours se succédaient sans réel entrain. Les heures consacrées à ma musique étaient mes seuls instants d’échappatoire. Comme d’autres observent le moindre détail d’une architecture, j’étais sans cesse à l’écoute des sons qui m’entouraient. Les bruits de la ville, les sonorités de la nature environnante, le brouhaha des voix. Mon téléphone était saturé d’une multitude de sons, je tentais d’en isoler un, je me nourrissais du tourbillon de toute résonance, attentif à chaque pulsation. J’espérais l’inspiration.

La pesanteur qui me tenait alimentait le vide que je ressentais. Tout me paraissait ardu, et confus. Grandir surtout. Je voulais redevenir l’enfant qui saisissait la main tendue de son père et retrouver l’assurance de ses pas. Mon enfance avait été jalonnée de ses départs – de longues absences pour escalader les cimes du monde –, pour autant, j’avais le souvenir de sa présence, forte et tangible. L’indépendance qu’il maintenait vis-à-vis des autres révélait sa soif de liberté, une liberté que ma sœur et moi avions mise à mal en faisant irruption dans sa vie sans qu’il l’ait décidé. Son besoin de partir le démangeait à nouveau, c’était facile à deviner, les revues d’alpinisme jonchaient à nouveau les tables, il s’échappait déjà, sa tête emplie des sommets déjà franchis et de ceux à découvrir. Dans son impatience plus grande, son désir s’amplifiait. J’ignorais comment il avait réussi à concilier sa vie amoureuse avec sa passion. Il fuyait toute relation. Ses enfants envahissaient son espace, étouffaient sa liberté, il n’allait pas y ajouter des femmes qui cherchaient la stabilité. Quelques-unes passaient au chalet – rarement – et ne restaient jamais. Certains soirs il ne rentrait pas, je ne savais pas avec qui il passait sa soirée et sa nuit, il ne disait rien, me retrouvait le soir suivant, il demandait comment va Alice, et tes cours ça se passe bien, t’as vu l’état de ton jean, tu devrais profiter des soldes pour t’en racheter, demain je pars pour deux jours, une excursion avec un groupe, tu pourras passer chez ta grand-mère, voir si elle n’a besoin de rien. 

Nous dînions, je faisais la vaisselle, il quittait vite le salon pour sa chambre. Quand j’étais tout môme il m’autorisait à regarder un DVD les soirs où je n’avais pas classe le lendemain et j’attendais le moment où il s’assiérait dans son fauteuil pour grimper sur ses genoux. Il posait sa main sur ma tête et disait arrête de bouger. Blotti contre lui je m’endormais souvent avant la fin du dessin animé.

J’avais compris assez tôt que lorsqu’on grandit les repères changent. J’aurais dû m’adapter, me fondre dans le mouvement de sa vie éloignée, trouver mes propres repères. Mais je ne savais toujours pas où me situer dans son existence, ni dans la mienne.

Alice ne passait plus très souvent finir ses nuits dans ma chambre. La dernière fois, elle s’était tournée vers moi, il faisait nuit noire et rien ne nous distinguait l’un de l’autre. Les mains croisées derrière ma tête, mes yeux suivaient les étoiles luminescentes collées au plafond. Ce n’était plus la constellation des Gémeaux, ni celle du Capricorne, reliées l’une à l’autre comme nous l’étions, seulement quelques étoiles restantes dont la colle avait résisté au temps. Elle m’avait dit, nos vingt ans seront un tournant décisif dans nos vies, un cap franchi. On fera en sorte que nos vies soient belles tout le temps et je t’interdis de dire que c’est impossible. 

J’avais laissé flotter l’espoir avant de répondre oui, mais je manquais de conviction et elle avait râlé face à l’inertie qui m’habitait. Ses paroles avaient tout de même déclenché un truc chez moi, une prise de conscience ou de risque, le besoin d’avancer. Je n’en avais parlé à personne. Et surtout pas à mon père. Mais un projet fou me tenait depuis quelque temps. Nous étions en mars, il me restait un trimestre à tenir avant d’entreprendre ce voyage. J’ignorais à quel moment ma décision de partir s’était imposée mais lorsqu’elle le fut, un apaisement sans précédent m’envahit.

J’irais à la rencontre de la terre de ma mère.


Chapitre 5


 

Alice m’avait demandé ma voiture pour le week-end – une Fiat Panda que j’entretenais avec un soin particulier parce que dans le coin, sans voiture, vous avez vite fait de vous sentir isolé –, avec sa promesse d’avoir un plein d’essence au retour et celle de me ramener la voiture afin de me rendre à mon premier cours de la journée. Mais elle n’était pas là. C’était souvent ainsi avec Alice. Des promesses qu’elle remettait à plus tard, que je lui accordais trop aisément.

Ce fut David, son père, qui me prévint de son accident. Sa voix maîtrisait mal son angoisse et la peur qu’il venait d’affronter, et renforça ma propre inquiétude. Je voulais être auprès d’elle, la rassurer, me rassurer. Je réveillai mon père en congé ce matin-là et, s’il accepta de me déposer à la clinique, il fut d’une lenteur pénible auparavant. J’eus beau lui expliquer l’urgence de la situation, il s’accorda le temps qu’il lui fallait pour déguster son café en lisant un article sur une des nombreuses revues d’escalade qui s’entassaient sur un côté du plan de travail.

— J’ai l’impression de me revoir plus jeune à te voir si impatient. Est-ce le privilège de l’âge de laisser le temps au temps ? dit-il pendant le trajet.

— Comment veux-tu que je le sache ? répondis-je avec une pointe d’exaspération.

— Bien sûr que tu ne peux pas savoir. Je constate seulement qu’il m’aura fallu bien des années pour apprendre à l’être moins.

Je n’avais certes pas l’âge de mon père et tout me paraissait trop lent. Ses gestes, sa conduite, les feux rouges qui me narguaient de toute leur hauteur.

— Elle va bien, Nathanaël. David te l’a dit.

— Oui, enfin, si on veut, ironisai-je. Elle a tout de même un bras et plusieurs côtes cassées. Et un traumatisme qui l’a tenue inconsciente pendant des heures. Putain, elle est trop bizarre en ce moment.

— Elle est surtout irresponsable. On ne prend pas le volant quand on n’a pas dormi de la nuit.

Mais c’était Alice. Alice et ses excès, sa démesure, son audace. Son amitié, la tendresse de notre dépendance à l’autre.

Dans l’attente de la voir, j’arpentai les allées du parc situé à proximité de la clinique. Un peu partout autour de moi le printemps signait son retour. Des bourgeons éclatés de couleurs franches habillaient les branches des arbres.

Je mesurai mon anxiété au nombre de cigarettes que je fumai. Imaginer Alice dans une chambre aseptisée perturbait mes repères. La distance entre elle et moi prenait des proportions dérangeantes. Où était partie l’enfance ? La complicité se perdait dans les souvenirs et ne protégeait plus le présent. Je me sentais largué, à l’image de ces objets encombrants dont on ne sait que faire, figé dans un espace-temps malaisé duquel j’avais du mal à m’extraire. 

Alice avait les lèvres et la pommette gauche tuméfiées. Son bras prisonnier d’un plâtre. L’odeur javellisée, distinctive des hôpitaux, imprégnait l’air de la chambre, les draps, la couverture bleue et sa chevelure. Je devinais la douleur l’effleurer. Je repoussai les mèches qui tombaient sur son visage, murmurai son prénom et des phrases sans suite, des bouts de nous, comme pour la projeter loin de ce lieu qui lui ressemblait si peu. J’aurais aimé qu’elle se réveille, mais elle dormit tout le temps qu’ils m’autorisèrent à rester. 

David se proposa de me ramener jusqu’au chalet.

— Je sais que tu es un garçon plutôt discret, alors ce que je vais te demander ne devrait pas être un problème, dit-il en démarrant sa voiture.

— Quoi donc ?

— Eh bien, je préférerais qu’on évite de parler de l’accident d’Alice devant mon père.

— Tu vas lui dire quoi pour justifier son état ? Qu’elle est tombée en parapente ?

— Alice en parapente ? rigola-t-il. Hum, non.

— Alors quoi ?

— Je vais en dire le moins possible… suggérer qu’elle n’était ni en tort, ni seule.

— Je vois.

— Tu connais ton grand-père. Ce n’est pas un tendre. Et en vieillissant ça ne s’arrange pas. Alors si on pouvait éviter les remontrances à n’en plus finir, je ne serais pas contre.

— T’inquiète, je connais le personnage, dis-je en ruminant sa dernière visite éclair au chalet.

Laurent était vieux mais loin d’être sénile. C’était un homme qui ne mâchait pas ses mots et avait la critique facile. Surtout avec mon père. Tous deux se toléraient à cause du lien qui les unissait malgré eux : ma mère. Il habitait en ville – il tenait à son indépendance –, mais gardait un œil sur la vie des autres. Mon père supportait mal ses visites impromptues et son penchant à lui rappeler ses défauts. 

— Ça serait bien que tu ailles le voir. Il m’a demandé de tes nouvelles.

Je répondis par un hochement de tête, assez révélateur de mon manque d’enthousiasme.

— Il t’apprécie, tu sais.

— Oui, peut-être, mais avec la tension qui existe entre papa et lui, c’est chiant. J’ai l’impression d’être toujours entre deux feux.

— Ah, ça, ils ont aussi mauvais caractère l’un que l’autre, dit-il en se garant en bord de rue. Je te laisse grimper jusque chez toi. Je file retrouver ma fille et ma femme.

— Merci David.

— Pas de souci. Et je tiens à m’excuser pour Alice.

— L’important c’est qu’elle aille bien.

— Oui, dit-il avec un grand sourire.

 

Du jour au lendemain je me retrouvai sans voiture. Gérer mes trajets pour suivre les cours au conservatoire allait poser problème. Jonas, qui étudiait à l’université d’Aix-Marseille, pourrait sans doute m’héberger dans son studio. Mais je pouvais faire une croix sur le reste et revoir toute l’organisation de mon projet de vacances. Sans parler des réparations conséquentes à envisager pour que roule à nouveau la voiture d’autant que le prêt que j’avais contracté pour son achat courait toujours. Le salaire de serveur que je percevais de la part de Nathan pour mes deux soirs par semaine ne suffirait pas à finaliser mon projet et à payer les réparations. Je ne doutais pas qu’Alice assumerait sa responsabilité, mais quand ? 

Elle m’appela plusieurs fois avant de comprendre que je ne répondrais pas. Elle m’envoya une flopée de textos auxquels je ne répondis pas non plus. À l’évocation de ce que j’avais perdu à lui avoir cédé ma voiture ce week-end-là, je ne décolérais pas et si je m’abstenais de lui répondre c’était bien pour ne pas la blesser davantage. Elle ne se découragea pas pour autant et vint jusqu’au chalet. Elle se tenait sur le pas de la porte, son bras immobilisé, face à moi qui refusais de la laisser entrer. Sur son visage les traces visibles de l’accident s’estompaient.

— Tu vas me fuir longtemps ? Je vais te les payer les réparations, tu le sais, non ? attaqua-t-elle.

— Fous-moi la paix. Je ne veux pas te voir.

— Arrête de faire ton méchant, ça ne te ressemble pas.

— Ah oui ? Eh bien j’ai changé. À cause de qui, à ton avis ?

— Mais qu’est-ce que tu as ? C’est quoi le problème ? Ta voiture est plus importante que moi ?

— Je te rappelle que sans ton inconscience on n’en serait pas là. T’arrêtes pas de faire des conneries depuis des mois, ça me fout la trouille… Tu sais que tu aurais pu y rester ?

— De la morale à présent ? Tu te prends pour mon père ?

— T’es chiante, Alice. Et je te le redis je ne veux pas te voir. T’es une briseuse de rêves !

Et tant mieux si elle accusa le coup de mes paroles, tant mieux si elle se détourna vite mais pas assez pour que j’aperçoive l’expression de la blessure occasionnée. Je claquai la porte et me retrouvai devant mon père, campé sur ses jambes, les bras croisés sur son torse. 

— Tu m’expliques ? dit-il.

— Y a rien à expliquer, maugréai-je.

Bien entendu, il ne l’entendait pas ainsi. Mais il ne dit rien. Il usait mes nerfs par son silence. Alors j’explosai. Je lui dis ma souffrance et cette angoisse si grande à ne pas trouver ma place, mon envie de foutre le camp, et celle de voir ma mère.

Mon père me regardait. Moi, je n’arrivais pas à rester en place. Je marchais de long en large dans le salon, je tournais autour de la table du séjour, m’éloignais vers le salon, puis revenais vers lui, attiré comme un aimant avant de m’éloigner de nouveau. Je sais, je sais que c’est impossible, mais là-bas c’est sûr que c’est un peu d’elle qui y vit. Toi, tu le dis tout le temps et jamais tu ne m’y as emmené. J’aurais tellement voulu que tu le fasses.

Je vis l’expression surprise et attristée de son regard. Je supposai que les souvenirs revenaient avec brutalité et qu’il n’était pas préparé à ça. Et cela ne m’atteignit pas. C’est ton histoire, papa. Je vais, à mon tour, vivre la mienne.
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