

[image: img]






Table des matières



L’heure sans Dieu


Les histoires de la pâquerette et des nuages


Le pacte entre Tor et Ur


Notes du traducteur


Le partage du sens, par Pascale Hummel


Bibliographie




L’Heure sans Dieu


 


et autres histoires pour enfants




COLLECTION VERSIONS FRANÇAISES


 


Lou Andreas-Salomé


 

 


L’Heure sans Dieu


et autres histoires 
pour enfants




Traduction, annotation et postface


de Pascale Hummel





 


 


[image: img]




Lou Andreas-Salomé, Die Stunde ohne Gott und andere Kindergeschichten


© Lou Andreas-Salomé Archiv-Göttingen


 


Traduction française :


© Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École normale supérieure, 2006


45, rue d’Ulm – 75230 Paris cedex 05


www.presses.ens.fr


 


ISBN 978-2-7288-3686-4


ISSN 1627-4040





[image: img] 


Illustration de couverture de Josua Gampp1




L’heure sans Dieu




I


Délaissant ses jouets, Ursula se précipita dans la cuisine en courant. Car là-bas, près du feu, devant la vieille cuisinière se tient un domestique de la campagne, l’ami d’Ursula. Il appartient aux paysans chargés de garder en hiver la maison que la famille occupe durant tout l’été – le brave domestique, qui en général apporte des légumes ou des œufs, lorsqu’il se rend en ville pour ses courses. La chose à elle seule est un régal : grâce à lui on apprend les dernières nouvelles de chaque platebande et de chaque volaille. De plus, c’est un domestique fort sympathique, jamais pressé de régler ses propres affaires et particulièrement prévenant à l’égard des enfants ; il est farci de bonnes histoires et tient toujours en réserve quelque chose à raconter.


Pendant que la mère sort un à un les œufs du panier, il engage avec la fillette une conversation animée : sur le jardin et la maisonnette au fond, qui ne fut achevée qu’à l’automne – exclusivement réservée à Ursula. Mais voilà que lui échappe une nouvelle irritante : deux parfaits inconnus ont cherché à entrer de force dans la maisonnette ! Il s’agit d’un couple, d’un homme et d’une femme. Dans la neige épaisse, qui tarde sérieusement à fondre, ils se tenaient un matin devant la porte barricadée de la maisonnette, et depuis ils n’ont ni cédé ni bougé.


L’avis d’Ursula, qu’en aucun cas il ne faut laisser entrer le couple, est partagé par le domestique ; il se tient fermement à sa résolution et les laisse tranquillement grelotter dehors dans le froid hivernal. Mais ils ne s’en vont pas ! Il a d’abord essayé avec des paroles pleines de douceur, puis avec une certaine brutalité : rien n’y fait. Ce sont peut-être de pauvres gens, qui ne savent pas où aller, suggère Ursula. C’est fort possible d’après lui. La voilà qui se précipite dehors, vers sa tirelire – qui est également une maisonnette, même seulement en pain d’épices, représentant Hansel et Gretel avec la sorcière ; elle s’empare de la clef et déverse tout son trésor dans les mains tendues du jeune domestique qui sourit. Cela suffira-t-il pour que le couple décide de se loger ailleurs et de se mettre au chaud ?, se demande-t-elle avec inquiétude. Car pour elle il ne fait aucun doute que sa maisonnette, bien que sans chauffage ni poêle, procurerait à n’importe quel visiteur toute la chaleur souhaitée, même sous une épaisse couche de neige.


Le domestique se charge du bien d’Ursula ; le lendemain matin toutefois, alors qu’il lui rend une petite visite matinale, afin d’emporter quelques affaires à la campagne, il lui restitue son trésor. À cette occasion, il a encore toute une longue histoire à raconter : comment il est sorti la nuit, pour chasser prestement le couple obstiné ; mais tous ses efforts se révèlent vains ; ils restent plantés là, ne veulent pas d’argent ni d’autre toit, mais seulement s’établir dans la maisonnette.


Les bonnes dispositions qu’Ursula affichait la veille s’évaporent en fumée : son indignation ne connaît pas de bornes. C’est le moment de prendre conseil auprès de Wotan, décide-t-elle. Lui, le vieux gardien expérimenté de la propriété campagnarde, qui malgré un début de rhumatisme participe également à la surveillance de sa maisonnette, il ne saurait tolérer une telle incongruité. Mais voilà qu’elle apprend le plus incroyable : c’est justement la requête adressée à Wotan qui n’a pas abouti ! Il s’est déchaîné contre le couple, a aboyé un bon coup, juste une fois, avant de conclure par un reniflement intéressé ; contre l’ourlet de la jupe de la femme, contre la bordure du pantalon de l’homme – il se livre à une agitation effrénée pour les saluer. Non, pour ce qui est de Wotan : si la chose ne dépendait que de lui, on pourrait ouvrir toute grande aux étrangers la petite porte barricadée – il n’a rien contre.


Ursula reste interdite d’étonnement et de mortification. Wotan, dont la loyauté lui paraît assurée ! Son front se fait tout vieux et ridé à force de s’absorber dans ses pensées. Malgré tous ses efforts toutefois, elle ne trouve aucune explication au comportement déplacé du vieux gardien. Lorsque Wotan laisse entrer un couple, c’est qu’il le connaît. Il s’agit alors d’un couple ayant pour ainsi dire des droits sur la maisonnette. Un couple qu’il faut y accueillir et héberger avec les égards dus à une tante ou un oncle.


Sa mère échoue totalement à éloigner Ursula de la cuisine, aussi longtemps que s’y trouve le domestique qui rit aux éclats. Des deux mains Ursula le retient par le pan de sa veste, lorsqu’il affirme devoir s’en aller. Elle aussi doit l’apprendre : qui sont ces gens, qui la connaissent sans qu’elle les connaisse. Elle veut savoir de quoi ont l’air la jupe et le pantalon que Wotan a reniflés et agités.


Le domestique, avant de dévaler l’escalier de service avec armes et bagages, lui fournit une description détaillée : la jupe et le pantalon avaient l’air tout blancs tous les deux ; sur la femme étaient disposés, tout le long du vêtement, douze boutons noirs ; sur la tête elle portait un fichu jaune, et l’homme un chapeau cylindrique tout bosselé auquel on avait dû jouer déjà plus d’un mauvais tour – dans sa bouche est planté un gros, très gros cigare, apparemment éteint, et l’homme ne s’est pas vu offrir de feu par le domestique.


Ursula se tient au milieu de la cuisine et réfléchit : non, elle n’a jamais vu un seul de ses oncles ni aucune de ses tantes habillés comme cela.


 


En face de la cuisine se trouve la salle de séjour des parents. Contre le mur du fond le grand piano : à cause de ce piano Ursula vient se réfugier là, l’après-midi, à l’extérieur de la chambre d’enfant, où l’attendent des poupées et d’autres jouets. Il est aisé de comprendre pourquoi : lorsqu’elle loge ses poupées sous le grand piano à queue, s’étend au-dessus d’elles ce qui en général n’est réservé qu’aux petites poupées dans les toutes petites maisons de poupée, à savoir le plafond d’une chambre. Du plafond tombe, au centre, dans la partie du piano délimitée par du carton-pâte, faisant office de salle à manger, au-dessus d’une charmante table dressée, une suspension en verre bleuté.


Si les maisons de poupée ne font jamais oublier qu’elles sont posées en tant que jouet sur n’importe quelle table, une telle installation pianistique s’impose d’emblée comme une réalité hors du commun, au point de reléguer le logement des parents à l’état de simple appendice imaginaire ; il revient justement à l’esprit d’Ursula que, tandis qu’elle est assise au milieu de ses poupées, d’autres créatures réclament aussi le droit de passer pour vivantes : la mère est assise à la fenêtre, occupée à quelque activité manuelle, le père est debout à côté d’elle et fume, tandis qu’ils s’entretiennent par bribes inintelligibles. C’est tout le problème justement : si leurs propos sont à dessein si incompréhensibles, c’est parce qu’ils parlent comme depuis le lointain – car ils ne sont pas du tout dans la même pièce, mais le tapis fleuri qui court du mur contre lequel se trouve le piano jusqu’à eux est un pré et le revêtement du sol une chaussée, et ce qu’on voit là à la fenêtre en train de travailler et de fumer, ce sont des formes trop rétrécies par la distance pour prétendre se mesurer à la taille des poupées d’Ursula et au degré de réalité de ce qui s’avance de dessous le piano.


Là-bas, devant la table dressée, est assise Christa – ainsi baptisée d’après le nom même de l’enfant Jésus, par lequel elle a été gâtée il y a quelques mois, affublée de son tablier noir d’écolière et de son cher petit cartable comme autant de signes funestes du destin. Oh, Ursula comprend bien leur raison d’être ! Ils signifient : après que le père a pris un certain plaisir, jusqu’ici, à l’instruire lui-même, elle doit désormais se rendre quotidiennement, pour une heure, chez l’amie institutrice.


Maintenant encore, avec tout ce remue-ménage sous le piano, où elle se fait une bosse après l’autre, Ursula ressent comme une oppression, qui ne vient pas de quelque bosse, mais de la soirée de Noël. Apprendre, cela signifiait jusque-là : retenir quelque chose de ce à quoi se trouvait encore attaché le nom du père ; aussi si on retenait mal sa leçon, gare au vilain remords, comme si on trahissait le père en personne. Lorsqu’il embrassa Ursula sous l’arbre de Noël, elle ne ressentit pas le moins du monde le baiser à l’intérieur du baiser – mais de son père elle sentit uniquement le picotement de la moustache, et ensuite elle s’essuya même la bouche avec son petit bras, pour effacer toute trace du baiser. Et pourtant le baiser avait le goût du massepain et non, comme cela arrivait parfois, du fromage ou du rôti, car la moustache de papa retenait indistinctement le bon et le mauvais, et vu l’appétit d’Ursula pour les baisers c’était à chaque fois un vrai petit crève-cœur, lorsque son père n’était pas pleinement à son goût.


À côté de Christa, dont la chevelure authentique tombe sur un visage animé et haut en couleurs, se dresse sur son siège Mathilde à la tête de cire quelque peu endommagée, qui pour satisfaire un besoin appelle papa et maman en geignant ; et derrière elle, Anna, la petite baigneuse en porcelaine – dont la vie propre et rangée est tout entière réglée par le besoin constant de se laver – fait déjà trempette dans une baignoire remplie d’eau. Voilà le monde : étalé devant Ursula, et intérieurement divisé, de manière à ce que s’étende encore derrière elle quelque monde essentiel, au point que son dos paraît hérissé d’yeux et d’oreilles qui, depuis le lointain, en provenance des minuscules figures parentales, lui rapportent tout ce qu’elle veut bien se donner la peine de comprendre. Pourquoi comprenait-elle autrefois, sans le moindre effort, chaque conversation de ses parents ? Longtemps avant – oui, bien qu’elle fût encore trop petite pour seulement comprendre les mots les plus usuels, et encore moins pour les répéter. Mais cela n’avait aucune importance, car autrefois les parents se donnèrent le plus grand mal pour comprendre son incompréhensible charabia d’enfant. Si depuis, par pure bonhomie, elle n’était pas devenue experte en langues, ils en seraient encore au stade du babil aujourd’hui. Au lieu de cela, ils parlent maintenant à tout moment espagnol ou japonais, même si cela sonnait encore tellement allemand – en aucun cas la langue qu’on apprend chez l’amie institutrice. En fait, elle n’est pas censée comprendre quoi que ce soit à leur conversation : voilà l’idée ! C’est en vain qu’elle se consacre à l’étude des langues ; chaque fois que ses efforts l’amènent enfin à saisir de quoi il s’agit, c’est comme si entre-temps ses parents avaient déplacé la porte vers un autre endroit. Et il est évident que de cette façon elle ne peut en aucun cas les rattraper. Jamais, au grand jamais.


Toutefois – tandis qu’Ursula nourrit de telles arrièrepensées, par devant elle affiche elle-même des dispositions toutes parentales et pédagogiques. Christa au cartable doit même représenter à table la vérité selon laquelle l’homme n’est pas sur terre pour boire et manger ; elle ne quitte pas une seule fois son petit cartable, avec lequel elle a déjà pris pour la troisième fois aujourd’hui le chemin de l’école. Cela fait beaucoup pour une seule journée, mais c’est là simplement l’expression d’une urgence pressante – absolue et impitoyable, érigée en règle de vie suprême. C’est là l’équité sublime qui régit les mondes des poupées : l’éducation comme principe de vie exemplaire, qui dépasse largement les ambitions parentales les plus téméraires. Mais le comportement d’Ursula s’en trouve bien peu affecté de savoir si les parents rétrécis pourraient jamais s’asseoir à la grande table des poupées ; au contraire, cela accentue plutôt la parfaite distinction entre ce qu’Ursula pense en secret et ce qu’elle veut bien admettre ouvertement – une distinction suffisamment tranchée pour permettre le recours à la contrefaçon, sans le moindre risque de confondre les deux plans. Pleinement disposée en apparence à agir, elle s’élance dans l’espace environnant de toute la raideur rétive de son dos, un peu semblable à une haute montagne séparant deux mondes.


En effet, tandis que d’une manière difficile à admettre le père grandeur nature se dirige subitement vers le piano ouvert, pour esquisser rapidement une valse froufroutante, Ursula discute calmement avec Mathilde au ventre fragile du fait qu’il est regrettable d’avoir élu domicile sous une salle de danse.


Puis elle se redresse, malgré tout indignée, et la bosse qu’elle se fait à cette occasion, au contact du plafond formé par le piano, dépasse en intensité tout ce qu’elle a connu. Et – comme si elle avait seulement attendu ce moment pour accomplir enfin ce qu’elle avait en tête depuis longtemps – Ursula pousse un cri de souffrance déchirant.


 


Avec les cris d’Ursula les choses prennent un tour singulier : depuis les premiers jours de son existence, cela restait pour ainsi dire sa spécialité. Après avoir traversé les premières expériences déterminantes de la vie, c’est-à-dire une fois acquise la conviction que le fait de pousser des cris terribles ne suffit pas à combler certaines attentes, elle opta pour un pur gémissement de souffrance – expression absolument grandiose du désespoir, en raison même de son inutilité. Presque tous les châtiments endurés par Ursula étaient liés à ces geignements, et les parents portaient une part égale de responsabilité dans la mise en œuvre des punitions, le père avant tout comme élément actif, la mère comme cause déterminante, car c’est elle qui se montrait incapable de résister aux états d’âme de sa petite fille, sans y perdre elle-même tout son entrain. Une seule fois pourtant, Amette, la petite chérie de ses parents, s’était conduite à tel point en insupportable Ursula brailleuse que son père dut se précipiter dans le petit jardin devant la maison, pour s’y tailler une bonne férule dans le bois du bouleau1. Ursula aimait bien ce bouleau, et elle était persuadée que le bouleau l’aimait aussi, même si c’est en vain qu’il secouait ses branches agitées par le vent pour envoyer un signe en direction des fenêtres, derrière lesquelles il contribuait à réaliser l’insaisissable. Quelque chose comme une inversion de l’ordre du monde se produisit alors, une chose qui immanquablement eut pour effet d’engendrer des conséquences désastreuses, et ce n’est que justice si cette conséquence se révéla plus réconfortante pour Ursula et le bouleau que pour ses parents. En réalité, cette sombre et solennelle affaire devait rester moins longtemps dans la mauvaise conscience de l’insupportable petite Ursula que dans la joyeuse réserve de mémoire d’Amette. Elle lui procura en fait la connaissance personnelle du Bon Dieu.


Ursula connaissait le Bon Dieu par la prière du soir avec sa mère et par des méditations bibliques ou des versets isolés du cantique, auxquels leur usage relativement rare conférait un certain poids les jours de fête. Aussi ce Bon Dieu faisait plutôt partie du cercle d’amis des parents, qui apparemment obtenaient de Lui tout ce qu’ils voulaient, et dont, à leur tour, ils faisaient cadeau ensuite à Amette ; s’il venait à y manquer telle ou telle chose dont son petit cœur plein de désirs avait formé le vœu, alors il devenait évident que les parents tenaient leur vie moins de leur propre autorité que de seconde main. Sur ce point, elle aurait manifesté une certaine indulgence, si du moins les parents, de leur côté, s’étaient montrés cléments à l’égard du caractère quelque peu bruyant de ses déceptions. À l’instant où, châtiée par la propre main de son père, autorisée seulement à sangloter par à-coups et en secret, elle dormait le soir dans son lit grillagé, elle ne comptait plus pour ami sur toute la terre que le seul bouleau, qui acquiesçait à ses vœux en remuant sa cime. À tous les deux, à elle et au bouleau, il fallait de l’aide pour qu’au moins ils retrouvent la joie de leur amour réciproque, avant que ne surgissent de nouvelles férules. Si le père était encore enfant : comme son père le rouerait volontiers de coups pour cette raison ! Pas seulement avec le petit bois du bouleau, mais carrément avec le bâton qui se trouvait dans le porteparapluies du vestibule : épais, solide, orné d’un pommeau de métal. Le démon de la vengeance enfla dans le cœur désemparé d’Ursula. Or le père de son père n’était plus de ce monde, et son autre grand-père habitait si loin que c’était comme s’il n’était pas là ; elle se souvenait d’un seul grand-père, et il n’était pas sa propriété : il se trouvait juste encore dans une boîte de photos ; là il portait un ample manteau à col avec des poches étrangement décollées, qui laissaient deviner le meilleur, et une longue barbe blanche descendant jusque sur la poitrine, tandis que ses yeux souriants lançaient depuis la photo des regards si gais et malicieux qu’ils semblaient lorgner directement sur la liste de vœux.


Tandis qu’Ursula était ainsi étendue, les poings sur la bouche pour éviter de crier, tout en prêtant l’oreille, sans aucune retenue intérieure, au vacarme bruyant de son père sous le bâton au pommeau de métal, la présence à ses côtés du grand-père surgissant de la boîte de photos devint soudain parfaitement palpable, et lorsque d’étonnement elle retira ses poings de la bouche pour scruter plus précisément sa présence autour d’elle dans l’obscurité – alors oui, ce fut vraiment le Bon Dieu.


Bien plus tard, se demandant incidemment ce que représentait la photo dans la boîte, et toute disposée à imaginer le meilleur, elle se trouva si vivement rabrouée qu’elle abandonna cette idée initiale. Il ne pouvait s’agir que d’une ressemblance ; car le grand-père sur la photo était mort depuis longtemps, alors que le Bon Dieu était bien vivant ; Il ne comprenait même pas qu’on pût être mort.


Ce fut heureusement la seule chose qu’Il ne comprit pas. Si les droits des parents s’étendaient aussi loin, s’ils voyaient beaucoup et souvent bien plus qu’ils ne devaient, le Bon Dieu, Lui, était tout-puissant et omniprésent. C’est qu’Il n’avait pas d’enfants mais des petits-enfants, tout comme Il n’avait pas de coups à distribuer, mais des cadeaux2. Même si Ursula n’avait pas été à chaque fois attentive, dès qu’on Le mentionnait, il lui semblait toutefois qu’elle gardait fidèlement en mémoire ce qui était une de Ses qualités essentielles. C’est pourquoi ils se lièrent d’amitié très rapidement. Et aussitôt il apparut que Lui qui sait tout savait également déjà ce qui lui arrivait, et non seulement Il le savait, mais Il le voyait, Lui qui voit ce qui est caché ; avec Ses regards omniprésents, pour lesquels la couverture du lit n’était pas un obstacle ; Ursula n’avait même pas besoin de se retourner ; c’était comme si son petit derrière tout rougi Lui sautait aux yeux. Elle se sentait comme soulevée hors de ses oreillers sous le regard bienveillant de Dieu ; rendue comme transparente – mais aussi devenue exceptionnellement jolie, revêtue d’une splendeur qui semblait dissiper toute honte de la moindre partie de son corps, lui permettant ainsi d’être honorée et aimée, comme elle l’était seulement sous les lèvres de son père par un gros baiser sur la bouche.


Pour Ursula prendre le parti de Dieu ne s’arrêtait pas au petit bois du bouleau. Bientôt déjà, avec des punitions plus douces et finalement avec toutes, ce fut une bonne chose qu’elle et Lui se reconnussent comme étant exactement du même avis – le plus souvent d’un avis qui laissait les adultes eux-mêmes naïvement interdits, dont il fallait examiner avec soin les prétentions étranges et le goût pour la pédagogie. Parfois Ursula devait presque brider son Bon Dieu, en Le priant de ne pas trop en vouloir à ses parents de leurs petits débordements ; d’autres fois, moins généreusement disposée, elle passait au peigne fin les petits événements de la journée, dans le but de vérifier qu’ils n’appelaient pas quelque léger reproche de Dieu.


Peu à peu, elle s’habitua à Le convoquer à propos de tout et de rien : pour conclure, comme la nuit concluait le jour, car leurs rendez-vous avaient lieu dans l’intimité et l’obscurité – tout comme ils s’étaient imposés par le braillement et le tapage démonstratif d’Ursula, auquel il n’y avait pas moyen de remédier autrement. Ce silence – nocturne et apaisant – qui les enveloppait tous les deux, cette cape magique que leur meilleur ami n’enlevait jamais, ne surprenait pas outre mesure Ursula : elle lui allait presque aussi naturellement qu’à d’autres leur chapeau. En effet, cette absence à elle seule entretenait la richesse singulière de leur relation. La mesure de Dieu et la sienne propre alternaient ainsi au gré des requêtes, pour lesquelles Ursula Le consultait. Venait-elle en enfant suppliante, alors elle n’était pas assez petite pour cela, et Lui pas assez grand ; alors elle se tenait lovée dans Son large et ample manteau à col, qu’Il jetait autour du monde pour le protéger, autour de tous les hommes, mais particulièrement autour d’Ursula ; s’il s’agissait en revanche de se faire entendre par des mauvaises manières qui lui paraissaient critiques même à elle, il ne pouvait nullement être question d’une Ursula à taille humaine : alors elle se voyait élevée à la hauteur de Dieu, comme si c’était là sa croissance la plus normale ; alors elle Le fixait droit dans les yeux, qui enregistraient ses vœux ; et tandis qu’ils se tenaient ainsi visage contre visage, il fallait bien qu’une partie de l’éclat de la sagesse et de la bonté infinies de Dieu déborde sur le sien, si bien qu’elle ne pouvait suivre qu’avec un sourire d’indulgence les chemins d’errance des hommes au-dessous d’elle.


Il en allait de même pour les cadeaux dans les poches décollées : ce qu’il y avait en eux de moins apparent se démultipliait jusqu’à l’infini. En voilà beaucoup trop pour être exposé au grand jour, beaucoup trop beau aussi pour que les parents ne soient pas tentés de le réserver aussitôt à un usage dominical particulier. Il fallait rester confortablement enfoncé dans les oreillers pour bien choisir et décider la bonne manière de tout arranger – jusqu’à ce que la convoitise cède devant cette joie de la toute-puissance, jusqu’à la fusion aimante, miraculeuse, de la petite Ursula avec le Bon Dieu. Le meilleur de l’existence diurne – comme si cela avait quelque chose à voir avec l’invisibilité des cadeaux pendant la nuit – tenait à ce que la beauté s’attachait à tout ce qu’Ursula trouvait sur son chemin. Même des tâches qu’elle n’exécutait qu’à contrecœur lui souriaient d’une manière qui rappelait le bienfaiteur débordant de bonté, et lorsque survenait parfois un événement franchement déplaisant, elle soupçonnait encore une poche restée secrète qui ne se laissait ouvrir que la nuit. Quelquefois elle était à ce point comblée par cette abondance de satisfactions terrestres de toute sorte qu’il lui arrivait d’abandonner sur place tous ses jouets, pour se livrer à d’allègres sautillements de joie.


Le soir, en général, il arrivait fatalement qu’Ursula s’endormît trop rapidement pour pouvoir s’expliquer en bonne et due forme avec son Bon Dieu. C’est pourquoi Il choisit de la visiter dans l’obscurité d’un matin de février, avant que les parents à côté ne commencent à remuer sur leurs oreillers, à une heure où l’on entendait au mieux Lisbeth s’affairer doucement avec le balai dans la salle de séjour. Et de l’extérieur parvenaient seulement au loin le vrombissement de l’activité électrique du matin ou les premiers claquements de porte, des pas pressés – tandis qu’à l’intérieur, derrière des rideaux encore fermés, la pénombre était encore plus grande qu’avant l’extinction des réverbères dans la rue. Dieu se tenait là dans un éclat trop puissant pour les yeux des hommes, dont personne en outre n’aurait pu dire s’Il obscurcissait la chambre ou l’éclairait : tout comme à cette heure-là le jour et la nuit n’étaient encore qu’une seule et même chose. Cette seule pensée suffisait à plonger de temps à autre Ursula dans l’embarras : que ferait-elle si elle devait se trouver une fois contrainte de discuter en plein jour avec le Bon Dieu ? Il n’y avait aucun endroit dans la maison où elle pût être seule avec Lui sans être dérangée. Dans toute la maison, il n’y avait qu’un seul endroit, accessible à une seule personne à la fois, n’offrant également qu’une seule place assise, où elle était pleinement maîtresse de ses propres affaires et où elle pouvait s’enfermer à clef. Le Bon Dieu n’avait cure du verrou évidemment.


Il ne faisait apparemment aucune différence significative entre les pièces. Au-dessus du monde se dressait la cité de Dieu avec ses nombreux appartements, une chose dont Ursula avait récemment entendu parler dans un livre – et certains reposaient sur Son giron. Au centre de la cité de Dieu se trouvait, parmi Ses nombreux appartements, celui où vivaient les parents d’Ursula, et en leur milieu elle était assise elle-même, dans Son giron : telle était la situation, si elle se fiait à ses propres expériences.


Alors qu’elle méditait ainsi, elle se rappela la maisonnette que son père lui avait construite pour l’été, comme un logement avant tout réservé à elle seule. Cela lui avait procuré un plaisir indicible. Dans la maison de Dieu, à vrai dire, elle n’avait pas besoin d’un logement personnel, car elle avait déjà ses attaches au centre de l’habitation principale. Et une nouvelle fois se glissa dans son cœur la question suivante : était-ce pour son seul plaisir qu’une telle maisonnette se trouvait au fond du jardin ? N’en allait-il pas – en été, à la campagne – comme avec la salle de classe chez l’institutrice, en hiver, à la ville : ne cherchait-on pas à écarter pour quelques heures Ursula des pièces principales ?


 


Le commerce d’Ursula avec le Bon Dieu durait depuis longtemps déjà lorsqu’un événement imprévu lui apporta une dernière confirmation et consolidation. Sans cela peut-être le simple désir qu’Il existât n’aurait pas durablement suffi ; aussi Il veilla ouvertement à ce que Son existence fût consolidée d’une manière qui dépassât toute espérance, qui parût la contrarier même, et dont l’efficacité fût d’autant plus convaincante.


En repensant à tout cela, Ursula sentit une odeur de gâteau. Le gâteau était si opulent et délicieux, avec dedans tellement d’amandes et de raisins de Corinthe et de beurre, que c’était toujours lui qu’elle revoyait en premier : et tout autour une riche couronne d’innombrables petits gâteaux tendres et ronds dont l’odeur était presque plus forte encore. Hormis le gâteau se trouvaient dans la pièce des gens, parmi lesquels quelques oncles et tantes plus ou moins inconnus ; tous apparemment étaient là à cause du gâteau, et Ursula, un nœud rouge fixé dans ses cheveux ramenés en arrière, avait été appelée à l’intérieur, afin de venir docilement manger sa part. Tandis qu’en se baissant le mieux possible elle se glissait jusqu’à la table du goûter, on parlait autour d’elle d’un petit garçon qu’elle ne connaissait pas personnellement, mais presque aussi bien que le Max et le Moritz du livre de la savane, car la gêne d’entendre parler de lui était aussi désagréable qu’était agréable l’excitation que ces deux-là lui causaient. Pour elle comme pour son petit compagnon de jeu de l’étage supérieur, Dieter, c’était un puissant sujet d’agacement de voir ce garçon modèle cité à tout bout de champ comme un brillant exemple à imiter. La maman de Dieter, également présente parmi les mangeurs du gâteau, s’exclama soudain avec allégresse : à l’instant même son fils chéri lui avait donné un exemple peu banal de son exemplarité. La plus grande passion de Dieter allait en effet à une vieille pipe qu’il avait soutirée à son père et, une fois même, remplie avec son tabac3 – ce qui était le point le plus noir de son passé. En le voyant traîner misérablement ces temps-ci, la mère ne conçut pas encore de terrible soupçon, parce que depuis ce jour-là son mari portait sur lui la clef de la boîte à tabac. Quelle ne fut pas son émotion toutefois lorsque le soir, au lit, soumis avec soin à la question, Dieter reconnut en sanglotant : oui, il traînait comme un misérable, parce que – il n’avait pu accéder au vrai tabac.


L’émotion, mêlée de joie, s’empara de tous les dégustateurs du gâteau. Même les plus émus souriaient. Un jeune oncle, parmi ceux qu’elle ne connaissait pas, rit si bruyamment que, sous le coup de la surprise, Ursula faillit s’étrangler. Une tante d’un certain âge fit écho à ce rire par des paroles pleines d’indulgence : « Bon, mieux vaut trop d’honnêteté que pas assez. » Quelqu’un toutefois déplora la trop grande fragilité des enfants d’aujourd’hui – à l’exception de son fils, qu’il appela « un véritable Viking ». Un autre prit la défense de Dieter, pour ainsi dire contre lui : « Je parierais que notre joyeux petit Dieter n’a même pas la moindre disposition pour être un gentil garçon modèle. » Là-dessus, deux tantes se raclèrent la gorge ostensiblement, parce qu’Ursula se trouvait parmi les adultes plongés dans leur conversation et dégustait à pleines dents sa part de gâteau – les yeux aussi occupés que la bouche et les oreilles, car elle venait de découvrir chez le jeune oncle inconnu un ongle très long et cherchait à savoir s’il y en avait un du même type qui trônait sur l’autre main. En effet : les deux doigts les plus petits avaient les ongles les plus longs ; ils avaient le toupet de se conduire comme s’ils valaient autant que les autres, bien qu’ils parussent tout creux de derrière. Ursula éprouva alors une étrange indignation envers l’oncle inconnu plein de jovialité, et lorsqu’il reprit la parole, elle se serait volontiers écriée : « Même ses ongles mentent ! » Comment osait-il se moquer de Dieter, et surtout comment osaient-ils tous se moquer à voix haute et à voix basse de la gentillesse des enfants, qui se donnaient tant de mal pour être gentils ? En fait, ils ne se contentaient pas de rire, mais s’inquiétaient plutôt de cet excès de gentillesse. Car y avait-il seulement un peu de gentillesse dans le comportement des adultes, un peu de franchise et de scrupule ? Pourquoi faisaient-ils devant les enfants comme s’il fallait être vraiment tels que le Bon Dieu le souhaite ? Dissimulaient-ils seulement devant les enfants qu’eux-mêmes abusaient tous sans exception de Sa bonne foi ?


Le regard d’Ursula scrutait avec méfiance un invité après l’autre. Toute la compagnie, telle qu’elle était réunie là, dont les sourires entendus et les regards brillants semblaient exprimer bien plus que l’échange de bons mots, apparut soudain à Ursula fort semblable à un groupe d’enfants complotant « entre eux » d’affaires qu’il fallait dissimuler aux parents se trouvant dans la pièce à côté.


Mais – les parents ne trouvaient-ils pas ridicule l’idée que le Bon Dieu puisse voir à travers tous les murs ? Osaient-ils peut-être s’en prendre au fait qu’Il était si peu disposé à châtier et laissait ce soin aux parents (envers leurs enfants !) pour se réserver le rôle de donner à titre gracieux ? Se fiaient-ils au fait qu’Il était devenu si vieux et affectueux ?


Une fois que la compagnie se fut dispersée et que restèrent uniquement des miettes du gâteau – ils avaient dévoré les gâteaux encore plus voracement qu’Ursula ne l’avait craint au moment où elle participa au pétrissage de la pâte – la fillette se tint pensive près de la fenêtre et regarda le jardinet, dont la porte grillagée venait de se refermer sur les derniers invités qui s’en allaient. Devant elle, tout près, le bouleau se dressait solennel et silencieux sous le ciel assombri. Peut-être le Bon Dieu supportait-Il encore mieux les arbres que les hommes, vu qu’Il ne leur avait pas accordé la terrible aptitude à Le tromper ? Vu qu’Il leur avait donné une frondaison ou un hiver, sans qu’ils pussent rien faire pour ou contre ? Ursula aurait été incapable de prendre la forme d’un grand arbre, mais elle aurait bien pris racine, à côté du bouleau, sous la forme d’un petit buisson de groseilles rampant ; qu’il dût porter des fruits jusqu’en juillet lui paraissait fort probable. Alors elle se trouverait directement sous le ciel très haut : elle abandonna aux poupées et aux dévoreurs de gâteau l’ambition d’avoir un plafond au-dessus de la tête.


Au moment d’aller se coucher, le soir, elle comprit soudain pourquoi le Bon Dieu mettait tant de zèle à la protéger contre les châtiments des adultes. À vrai dire, la raison en était qu’Il était bien informé de ses manigances ; Il ne les tolérait que chez les enfants. Mais sa propre attitude à Son égard parut tout à coup quelque peu changée : comme si elle avait soudain découvert le ciel au-dessus du bouleau, alors que jusqu’ici elle entendait seulement par là le soleil, les étoiles ou les nuages. Elle voulait que le Bon Dieu fût aussi élevé et étendu que le ciel ; elle ne voulait pas seulement ce qui venait de Lui ; elle ne voulait pas seulement Ses cadeaux, mais également Ses ordres – ce à quoi les adultes se dérobaient : Ses ordres, voilà ce qu’Il avait de plus grandiose, de resplendissant ; rien de plus haut ni de plus grand ne devait jeter sur elle son éclat que Lui ; elle ne devait aspirer à rien de plus beau, dans la grâce de l’obéissance.


Et si seulement Il voulait bien ne plus châtier : cela ne diminuerait pas sa docilité ! Elle voulait obéir, jusqu’à l’âge où elle L’aiderait à châtier ceux qui le méritaient. Avec cette promesse dans le cœur, Ursula s’endormit parfaitement comblée.


Mais au petit matin, alors qu’elle se réjouissait déjà de rapporter au Bon Dieu les péchés des autres et ses propres résolutions, le rendez-vous habituel, contrairement à l’accoutumée, se déroula d’une façon fort monotone. Ursula livrait un combat : elle ne pouvait se résoudre à devenir la délatrice des adultes, la dispensatrice des récompenses pour son père et pour sa mère. Elle allait Le voir à tout bout de champ, avec ses récriminations personnelles contre ses parents, mais il y avait toutefois une grosse différence entre celles qui portaient sur Ursula et celles qui portaient sur le Bon Dieu. Elle était bien consciente que de toute façon Il savait tout ; mais c’est encore autre chose d’en parler et d’en partager la connaissance avec quelqu’un : cela en augmentait la réalité. Et c’est à ce moment-là seulement peut-être qu’Il se mit à en éprouver de la contrariété.
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