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    Le paradigme de l’archipel




    

      

        François Noudelmann


        Françoise Simasotchi-Bronès


        Yann Toma



        François Noudelmann est professeur à l’université Paris 8 et à New York University. Il a écrit de nombreux essais sur la littérature et la philosophie, traduits en une douzaine de langues, parmi lesquels Le Toucher des philosophes. Sartre, Nietzsche et Barthes au piano (Gallimard, 2008), Les Airs de famille. Une philosophie des afﬁnités (Gallimard 2012), Penser avec les oreilles (Max Milo, 2019). Il a publié une biographie, Édouard Glissant. L’identité généreuse (Flammarion, 2018) et un recueil de ses entretiens avec Édouard Glissant, L’Entretien du monde (PUV, 2018).


        Françoise Simasotchi-Bronès est professeure des universités, spécialiste de littératures francophones à l’université Paris 8 où elle est co-responsable des master lettres et littérature et philosophie dans l’espace caraïbe (Paris 8/ENS Haïti). Elle a publié Le Roman antillais, personnages, espace et histoire : Fils du Chaos (L’Harmattan, 2004), Maryse Condé. En tous ses ailleurs (collectif, L’improviste, 2014) et co-dirigé « Édouard Glissant. La pensée du détour » (Littérature, n° 174, 2014). Ses nombreux articles sont consacrés aux littératures caribéennes (G. Pineau, M. Condé, Monchoachi, A. Alexandre, entre autres). Elle est membre du jury du prix et de la bourse Édouard-Glissant.


        Yann Toma est professeur des universités à Paris 1 Panthéon-Sorbonne et artiste-observateur à l’ONU (New York). Membre de l’Institut ACTE où il dirige l’équipe Art&Flux (Art, diplomatie et innovation), il positionne son travail à la frontière de l’expression artistique et citoyenne et l’inscrit dans l’actualité politique et médiatique. Son œuvre est intégrée à la collection du Centre Georges Pompidou. Son installation Dynamo-Fukushima a réuni plus de 24 000 personnes (Grand Palais, 2011). Il a créé Human Energy (Tour Eiffel, décembre 2015). Il est membre de l’IHEST (Institut des hautes études en sciences et technologies, ministère de la Recherche).


      




      L’archipel est plus qu’une réalité géographique, il dessine un paradigme. Selon Édouard Glissant, il offre une nouvelle mesure du monde fondée sur les relations. Dépassant la traditionnelle opposition entre îles et continents, il suppose une reconnaissance de chaque lieu, chaque langue, chaque culture, au sein d’une globalité relationnelle. L’archipel implique ainsi une conception dynamique de l’identité qui n’existe que par la mise en contact des différences, lesquelles ne cessent d’échanger et de se métamorphoser. La créolisation est le nom d’un tel processus qui concerne aussi bien la vie sociale que les modes de connaissance. À l’inverse d’une pensée des enfermements identitaires, elle manifeste, sans morale, la transformation archipélique des humanités.




      Inspiré par les pensées et les imaginaires créoles, Glissant a développé la vertu paradigmatique de l’archipel à travers les littératures, les arts, les philosophies et les sciences humaines plus généralement. Dans la proximité de Deleuze et de Guattari, le poète philosophe a construit cette pensée de la relation et proposé plusieurs schèmes moteurs très féconds : non seulement le rhizome et l’identité nomade, qu’il a repris à ses deux amis, mais aussi le tremblement, l’imprévisible, la digenèse, la trace, l’opacité, les mémoires transversales… Ces notions sont employées aujourd’hui dans des domaines aussi divers que la littérature, la musique, la philosophie, le droit, l’écologie, la politique, et commentées dans des pays aussi éloignés, en apparence, que le Japon, l’Inde, la Tunisie, le Sénégal, les États-Unis ou le Brésil.




      Les textes et les entretiens que nous réunissons dans ce volume sont issus des rencontres internationales que nous avons organisées au printemps 2018. Cette année correspondait à plusieurs anniversaires : les 90 ans de la naissance de Glissant, les 20 ans d’un important colloque de la Sorbonne qui consacra la réception universitaire du poète, mais aussi les 170 ans de l’abolition de l’esclavage en France. Les universités de Paris-Lumières, Panthéon-Sorbonne, Paris 8 et la Bibliothèque nationale de France se sont associées pour accueillir pendant trois jours, à Paris, des chercheuses et des chercheurs venus de lieux aussi divers que Tokyo, Nagoya, Tunis, Montréal, New York, Port-au-Prince, Fort-de-France, Dublin et Londres. Ils incarnent une part de ce Tout-Monde cher à Glissant. Des écrivains se sont joints aux spécialistes et, parmi eux, deux grands témoins historiques, le Haïtien René Depestre et le Cubain Eduardo Manet, amis de longue date du poète et penseur. Le compositeur et chef d’orchestre Olivier Glissant, son fils, ponctua ces journées exceptionnelles en jouant ses œuvres dans la cour d’honneur du Centre Panthéon-Sorbonne.




      Les textes que nous avons intégrés dans ce volume ont chacun leur style, leur ton, leur longueur : l’exégèse côtoie le spéculatif, l’incisif, le délibératif, le testimonial et l’entretien. Par fidélité au choix de la diversité qui a présidé à nos rencontres glissantiennes, nous n’avons pas visé à l’harmonisation, nous avons tenu à respecter leur spécificité, chacun trouvant sa place et participant à dessiner les archipels de cette pensée infiniment ouverte qui est celle de Glissant.




      Le volume débute par une réflexion sur l’imaginaire des langues, si tant est que toute pensée part de là et que le poète affirmait écrire en présence de toutes les langues du monde. Il était soucieux de n’en perdre aucune et d’y puiser leurs sonorités et leurs imaginaires, dans leur étrangeté même. Poésie, romans et traités tissent leur langage au cœur de telles trames. Dans une deuxième partie sont regroupées les réflexions sur les politiques de la relation. Si Glissant a intitulé ses essais « Poétique », « Esthétique » et « Philosophie » de la relation, la dimension politique de sa pensée y est constante, en soubassement. La question de la communauté créolisée occupe les débats des intervenants, et notamment la place centrale et incontournable du différent, de par sa culture ou son genre. Le paradigme archipélique se poursuit, enfin, dans une troisième partie, à travers les arts dont les connaisseurs de Glissant savent qu’il leur accorda une attention permanente, par sa fréquentation des artistes, les analyses qu’il leur consacra et les collections d’œuvres qu’il constitua. La peinture, la sculpture et le cinéma ont été au cœur de ses réflexions sur l’art, ainsi que sa pensée esthétique du baroque. Enfin le volume se termine par des témoignages et des entretiens sur la vie de Glissant, ou plutôt « les » vies, tant son existence fut plurielle : celles de l’écrivain, du pédagogue, du militant, du nomade et créateur de relations, de l’explorateur et initiateur d’archipels.




      Plus qu’une addition d’îles, l’archipel du monde et du soi, multiple, infini, ouvre à des extensions innombrables et imprévisibles.




      

        [image: ]



        




        Dessin d’Emma Bertin pour l’affiche du colloque, avec sa gracieuse autorisation.
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    « La créolisation,


    une poétique qui est un miracle »




    

      Un rêve créole d’Édouard Glissant




      

        Françoise Simasotchi-Bronès



        Françoise Simasotchi-Bronès est professeure des universités, spécialiste de littératures francophones à l’université Paris 8 où elle est co-responsable des master lettres et littérature et philosophie dans l’espace caraïbe (Paris 8/ENS Haïti). Elle a publié Le Roman antillais, personnages, espace et histoire : Fils du Chaos (L’Harmattan, 2004), Maryse Condé. En tous ses ailleurs (collectif, L’improviste, 2014) et co-dirigé « Édouard Glissant. La pensée du détour » (Littérature, n° 174, 2014). Ses nombreux articles sont consacrés aux littératures caribéennes (G. Pineau, M. Condé, Monchoachi, A. Alexandre, entre autres). Elle est membre du jury du prix et de la bourse Édouard-Glissant.


      




      

        « Ne soyez pas les mendiants de l’Univers »


        Édouard Glissant, Pays rêvé, pays réel.


      




      

        « Pour conquérir le monde il a d’abord fallu le rêver. »


        Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers.


      




      L’élection de Barack Obama à la présidence des États-Unis a suscité l’écriture d’un petit ouvrage cosigné par Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, intitulé L’Intraitable Beauté du monde. Adresse à Barack Obama1, publié en 2009. Discours poético-politique adressé à l’élu, ce texte se présente également comme une intervention à l’intention du reste du monde, illustrant en cela leur conviction profonde « […] que nous faisons le monde que nous vivons. Lorsqu’un événement surgit, nous avons besoin d’interprétation2».




      Les deux Martiniquais interprètent l’élection d’Obama à la Maison-Blanche comme « le résultat à peu près miraculeux de la créolisation des sociétés modernes3», celle-ci est également évoquée comme « une poétique qui est un miracle et qui saurait fonder une politique ». C’est à ce surprenant rapprochement opéré entre poétique, miracle et politique concernant la vision de ce qui constitue une des notions clés glissantiennes, à savoir la créolisation, que je veux m’intéresser ici. Son étymologie  rattache le « miracle » au religieux, manifestation, intervention divine, il désigne aussi un fait surprenant, spectaculaire, extraordinaire qui porte à l’admiration. L’utilisation de ce terme par Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau pour qualifier cette élection présidentielle américaine, nous convie à renouveler la réflexion sur la créolisation qui est – avec la relation – un des fondements de la poétique glissantienne. Cet élément d’appui de l’édifice notionnel de Glissant se serait-il matérialisé dans ce fait inopiné, inattendu et, en même temps, heureux dont la dimension « miraculeuse » susciterait l’émerveillement de son théoricien lui-même ? Le mot « miracle » nous orientant vers une possible sémantique du religieux, on peut se demander si la formation discursive d’Édouard Glissant n’était pas seulement fondée – jusqu’à cette élection présidentielle américaine – sur une foi, une croyance que cet événement politique serait venu miraculeusement confirmer.




      Ces questions incitent à revenir sur l’élaboration des théories à l’origine de la démarche créative et philosophique glissantienne et à interroger la part de croyance dont sont porteuses ses théories de la créolisation et de la relation. Leurs poétiques ne relèveraient-elles pas d’un rêve créole d’Édouard Glissant encore en attente de preuves tangibles de sa réalisation ?




      

        La poétique glissantienne comme arme miraculeuse




        Son lieu est à la genèse de l’activité de création poétique et de l’édifice philosophique de Glissant qui, dans Le Soleil de la conscience, au titre emblématique, affirme : « Tout être vient à la conscience du monde par son monde d’abord ; d’autant universel (pour parler large) qu’il est particulier4… »




        C’est donc à partir de l’expérience vécue, relatée et interprétée de la richesse composite de son lieu que le poète, romancier, philosophe martiniquais a eu l’intuition d’un certain nombre de notions : pensée archipélique, créolisation, identité rhizome, relation, pensée du tremblement, etc., jusqu’à celle du Tout-Monde. L’avènement de sa conscience, de son être-au-monde, l’élaboration et le rayonnement de sa pensée sont indéfectiblement attachés à la Caraïbe, à partir de laquelle Glissant a proposé une manière contemporaine de penser et de vivre le monde qui s’est vulgarisée, excédant l’aire néo-américaine, et devenant un lieu commun, où se rencontrent des/les pensées du monde.




        Si cet élargissement a été possible, c’est que Glissant est et a convaincu que la Caraïbe est un microcosme, prodromique du monde où s’est initiée et fabriquée la modernité. C’est une des hypothèses premières qui fondent l’appareil notionnel glissantien. Les rapports de connivence, d’intimité consubstantielle établis avec son lieu ont innervé sa poétique et son esthétique, de leur déchiffrement est né son essai marquant Le Discours antillais publié en 1981 et ceux qui suivirent. La philosophie phénoménologique glissantienne naît donc de l’expérience de la géohistoire du lieu caribéen. Le  Traité du Tout-Monde nous avertit : « […] dans ce lieu qui vous a été donné, réfléchissez que tous les lieux du monde se rencontrent jusqu’aux espaces sidéraux.5 »




        Il en va de même pour la poétique à laquelle Le Discours antillais attribue la fonction première de relayer un imaginaire collectif. Naturelle ou forcée, elle est sécrétée par « toute tension collective vers une nécessité d’expression […] confrontée à un impossible à exprimer6 ». Ce sont cet impossible et cet inédit attachés à la complexité du « lieu » caribéen et à ses potentialités imaginaires qui sont à la source de la pensée et de la poétique glissantiennes. La poétique est inséparable de la poésie, genre par lequel Glissant est entré en écriture, mais l’ensemble de sa création vise surtout à une imbrication des genres, toujours marquée du sceau de L’Intention poétique7 où se coalisent la volition imaginante – l’imaginaire – et la poésie omniprésente dans le discours glissantien, car elle seule, « comme science ardue du réel peut contribuer à modifier les imaginaires […]8 ».




        Glissant a fait de la poétique l’outil d’expression de sa pensée. Ainsi, il a rassemblé, de manière rétroactive, une grande partie de son activité d’écriture et de création sous la catégorie de « Poétiques », dont ses essais parus entre 1956 et 2000, geste qu’il est loisible de mettre sur le compte de l’influence bachelardienne. Ce choix sert l’architecture archipélique d’une œuvre où roman, philosophie, théâtre, poésie, s’entrelacent dans un mouvement incessant, en une « poétrie ». L’Intraitable Beauté du monde (2009),  comme les autres opuscules politiques, Quand les murs tombent, l’identité nationale hors la loi ? (2007) ou Manifeste pour les produits de haute nécessité (2009) peuvent être qualifiés de « précis de poétique politique9 ».




        Selon Romuald Fonkoua, si Glissant a procédé au réagencement de son œuvre, donnant le pas à la poétique sur le reste, c’est parce que cette dernière « participe bien de la problématisation du monde qui fonde sa nouvelle démarche critique – ou plutôt le choix définitif d’une nouvelle orientation de sa pensée ».




        

          Elle [la poétique] va […] pousser vers une autre tentative de représentation du monde (sous les traits du Tout-Monde), vers un autre espace où le signe de ralliement n’est plus celui de la connivence ou de la conversion, de la conversation ou de l’argumentation, mais bien celui d’une interaction plus vaste au sein du langage et de ses conditions de possibilité10.


        




        Glissant accorde la primauté à la poétique sur la politique11, parce qu’elle est une arme, un moyen d’action sur le monde : « Le poétique est notre principal moyen de reconstruire notre rapport au monde ; c’est ce qui nous permet de vivre la complexité et d’agir. » Ainsi acte poétique – « élément de connaissance du réel » (TTM, 187) – et philosophique se conjoignent en politique : « Ne nous arrêtons pas à ce lieu commun qu’une poétique ne nous garantit aucun moyen concret d’agir. Elle nous permet de mieux comprendre notre relation dans le monde12. » La poétique, qui conjugue entre elles toutes les intuitions philosophiques et politiques de Glissant13, est l’arme miraculeuse, apte à faire tenir ensemble les contradictions du monde, son caractère inextricable. Elle sert le retournement des imaginaires hérités de la colonialité, le désenclavement des discours politiques des procédures de domination et la réalisation du projet poétique glissantien né de la prise en compte de la complexité du réel caribéen, et de la conscience confiante en la prise de « hauteur toujours possible » (IBM, 5) offerte par la poésie.




        Pour ce qui est de la créolisation, plusieurs penseurs et anthropologues de la Caraïbe ont théorisé et formalisé cette notion anthropologique dans les années 1980. Glissant a contribué à son extension en révélant sa force opératoire, celle d’une poétique située à la croisée de l’évidence du réel, de l’imaginaire et du politique.


      




      

        Évidence et/ou miracle de la créolisation ?




        Le terme « créole » apparaît au xixe siècle, pour qualifier le processus de changement des populations à la suite de leur implantation dans les Amériques. La créolisation est le mécanisme historique à partir duquel les cultures africaines, amérindiennes, européennes, violemment mises en relation par la pratique esclavagiste dans la plantation coloniale des Amériques, se sont intriquées et ont finalement fait culture, langue, musique, cuisine, etc., – en un mot, ont formé communauté créole. On peut donc supposer l’évidence d’un processus de mutation des êtres et des identités dans l’espace anthropologique américain, dont Glissant a patiemment déchiffré les signes matériels ou immatériels dans la Caraïbe. La créolisation résulterait d’une expérience humaine géohistorique, à partir de laquelle, dans un rapport analogique, se serait construite une/des identité(s) « créole(s)14 ». Ce mode de construction identitaire, résultant d’un mouvement de change/échange par la mise en relation des humanités, peut s’étendre à la pensée du monde dans son ensemble. Glissant explique qu’il est passé « de la constatation de la complexité de ce réel, à la constatation que le monde est aussi complexe et que ce qui fait notre changement aux Antilles, c’est ce qui fait le changement dans le monde en général. “Créolisation” est un mot pour résumer tout cela15 », conclut-il. C’est donc en toute logique que Glissant ne fait pas de la créolisation une exclusivité de la Caraïbe : « Les phénomènes de créolisation sont des phénomènes importants, parce qu’ils permettent de pratiquer une nouvelle approche de la dimension spirituelle des humanités. » (IPD, 17-18) Les cultures créoles : « […] naissent là où des données du monde absolument hétérogènes les unes par rapport aux autres, se rencontrent dans un lieu et dans un temps donné […] à une vitesse foudroyante, fabriquent une nouvelle donnée culturelle complexe et multiple. » La créolisation est un processus et donc ne relève, en aucun cas, d’une essence. Toutefois Glissant insiste sur l’exceptionnalité de l’expérience de rencontre et de négociation des altérités dans l’espace plantationnaire : « Nous sommes capables de comprendre les autres, nous sommes capables de ne pas imposer aux autres des définitions identitaires de nous-mêmes », et sur sa résultante : on note la double aptitude attribuée aux individus créoles qui en fait des êtres d’exception dans cette citation et qui participe à la propension à concevoir une créolisation idéelle.




        Le Créole serait un homme neuf, un prototype qui appartiendrait « à une humanité originale16» notamment parce qu’elle serait en elle-même sa propre origine, dans une acception génésique : « La créolisation telle qu’elle s’est faite dans les sociétés créoles a été avant tout une façon de naître. Il fallait naître comme culture et comme société17. » Les espaces plantationnaires originels créoles auraient « été de véritables forgeries d’une humanité nouvelle celles où races, coutumes, religions, manières d’être de toutes les faces du monde se trouvèrent brutalement déterritorialisées, transplantées dans un environnement où elles durent réinventer la vie » selon Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant. Nous voyons poindre, ici, les mythèmes américains du « nouveau18 » qui serait, comme naturellement, lié au « créole » lui-même étymologiquement rattaché à « création19 ».




        L’expression « miracle de la créolisation20 » a été proposée par M.-R. Trouillot, anthropologue et historien haïtien, professeur à l’université de Chicago, lors d’un colloque sur le système de plantation aux Amériques, organisé en avril 1989 par Édouard Glissant, alors en poste à l’université de Baton Rouge en Louisiane. « Miracle », parce que « le terme renvoie à un phénomène […] encore en attente d’analyses explicatives. Il est difficile dans l’analyse anthropologique de fournir ce qu’on peut considérer comme des preuves ». Ensuite, parce qu’il permet de qualifier un processus qui semble revêtir une portée éminemment positive : « contre toute attente », la « merveille » de la créolisation a été produite dans les « mâchoires d’une force brutale et absolue » et sont apparues des cultures improbables, « qui n’étaient pas destinées à exister ». Ainsi, « les manifestations des cultures afro-américaines […] apparaissent comme le produit d’un perpétuel miracle21 ». Il y aurait même un « héroïsme du processus de créolisation », il serait celui des anonymes, trop souvent oubliés. Grâce à leur résistance, « des pratiques culturelles afro-américaines ont émergé », « s’insinuant dans [les] interstices » de la logique de l’ordre esclavagiste et la corrodant. Dans cette image, de la renaissance féconde liée au « miracle », loin de toute évidence, se profile la volonté d’une modélisation heuristique de l’expérience humaine vécue par ces déportés africains esclavisés.




        Selon J.-L. Bonniol, appliqué au départ aux seules Amériques noires, le concept « créole » comme mélange productif a émergé « dans le cadre de la rhétorique indépendantiste qui s’est développée en Amérique latine à l’heure des indépendances où s’est constituée l’idéologie de la nation métisse ». Sa réintroduction dans une visée élargie, pour décrire l’ensemble des nouvelles cultures apparues dans les Amériques anciennement esclavagistes, est à corréler à un contexte théorique et politique marqué par la nécessité de réévaluer l’apport des populations anciennement esclavisées dans ces sociétés. Ce à quoi l’instauration de la créolisation comme poétique opérée par Glissant procède dans sa dimension vicariante/résiliente et consolatrice. Elle serait « […] une forme d’initiation, impliquant une profonde transformation pour ceux qui avaient pu lui survivre, appelés à véritablement renaître en un autre lieu : dans ces “cales improbables de l’histoire humaine”, est apparu “quelque chose de nouveau dont il faut mesurer la résonance”22 ». Cette « mesure de la résonance » est un geste herméneutique, qui fait d’une notion d’abord anthropologique une notion philosophique dont il est possible d’extraire une poétique.




        Ainsi, de l’étonnement éprouvé face à la créolisation, lisible comme réflexe de survie révélateur d’humanité pour des populations placées dans des conditions extrêmes, il est aisé de glisser à la croyance en un « miracle créole ». Miracle qui n’a donc rien de divin mais relève de la seule foi – incommensurable – que procure cette manifestation des potentialités extraordinaires de l’humain23.


      




      

        La créolisation comme offrande poétique, philosophique et politique




        Réticent à l’utilisation du terme « métissage24 », qui réfère étymologiquement au mélange biologique, le philosophe a toujours préféré celui de « créolisation » où domine la notion de culture, parce que, selon lui, force est de constater que la cohabitation des traits culturels des différentes communautés a eu, par l’effet de présence, une « vocation de synthèse25» qui donne leur dynamisme aux sociétés créoles. Pour lui, la créolisation est un métissage sans limites dont les éléments sont démultipliés, les résultantes imprévisibles. La notion est débarrassée des scories d’un imaginaire de la pureté et de l’Un, elle apporte quelque chose de plus ; elle valorise l’écart-rupture par rapport aux imaginaires de l’Ancien monde, elle porte la conscience d’une identité multiple, du divers. Elle est inséparable de la « Poétique de la relation, ce possible de l’imaginaire qui nous porte à concevoir la globalité insaisissable d’un tel Chaos-monde, en même temps qu’il nous permet d’en relever quelque détail, et en particulier de chanter notre lieu, insondable et irréversible » selon Glissant. (TTM, 122)




        La créolisation n’est pas exempte de violence, néanmoins, elle s’inscrit dans la quête d’ontologies positives, caractéristique des populations qui ont subi la domination. Elle est une opération de réévaluation du négatif en positif, que Glissant décrypte avec beaucoup de lucidité dans La Cohée du Lamentin :




        

          La créolisation est née d’une telle défaite, qu’elle a refaite en positif, comme la plupart des souffles épiques ont essayé de le réaliser dans le monde, après les catastrophes ou les victoires douteuses. Et elle est non seulement le bien le plus précieux de la Caraïbe mais aussi le seul avenir durable du continent américain, qui ne vivra pas par sa masse ni par sa puissance mais par sa diversité consentie26.


        




        L’insistance superlative de l’expression « bien le plus précieux » corrobore la dimension spéculative de la conception de la créolisation comme étant un point de déroute du projet ségrégationniste colonial, un butin approprié par les populations esclavisées qui rend pensable un avenir commun.




        Le champ sémantique du « miracle » renvoie à la pensée d’un monde en créolisation – régi par « l’impensable comme principe générique » (IBM, 7) qui sublime la mémoire de cette expérience humaine. Car, comme veulent le montrer Bernabé, Chamoiseau et Confiant,  la plasticité de la notion de créolisation se prête à l’artefact du telling d’une  identité créolisée idéalisée qui envisage un tissage des faits, causes et conséquences, en une fiction narrative des origines communautaires, porteuse d’un sens, faisant écho à la croyance en un « miracle créole ».




        Les Noirs originaires d’Afrique ont constitué un groupe dominé. La colonialité a provoqué une déstabilisation de leur être entraînant un sentiment de « diminution […] de sa valeur proprement africaine27». L’aliénation dans ses différentes formes qui a marqué les sociétés post-esclavagistes a été énoncée par Césaire, Fanon, Glissant lui-même qui parle de « névrose » dans Le Discours antillais. Ses détracteurs ont vu dans la créolisation glissantienne le délaissement de l’africanité originelle que la négritude césairienne ou le noirisme haïtien avaient, au contraire, exhaussée. Le fait de placer l’accent sur la relation compensatrice de la dureté du régime plantationnaire et sur la créolisation relativisant le caractère irrémédiable des dommages causés par l’emprise de l’Autre, a été assimilé à une stratégie proche de « l’embellissement28». Dans Introduction à une Poétique du Divers, Glissant manie le paradoxe : bien que la plantation soit « le lieu le plus sinistre et le plus inique qui soit », la créolisation « se fait quand même […] » (IPD, 18). Quant à la relation, elle « comprend la violence, [et], en marque la distance ». En effet, dans bien des lieux des Amériques, « le phénomène n’est ni uniforme ni harmonieux, – il a suivi les extrêmes du racisme et de l’extermination, la conquête, les génocides, […] » (CL, 50), débouchant sur des sociétés souvent « plurales »29. À tout cela, Glissant oppose la puissance de dépassement de l’imaginaire et de la poétique : « Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la force imaginaire de concevoir toutes les cultures comme exerçant à la fois une action d’unité et de diversité libératrices. » (IPD, 78)




        L’observation de leur imbrication (la relation) qui conduit au postulat d’une non-hiérarchisation des apports anthropologiques et culturels portée par la conception de la créolisation, remédie à l’ambition d’amputation de la colonialité en lui substituant un enrichissement. Pour les signataires de l’Adresse : « Les communautés noires dans la plupart des pays des Amériques où elles ont été déportées […] ont consenti à une créolisation dont la force de dépassement par-delà les races est imparable toujours. » L’élection d’un « Noir métissé de blanc » vient donc confirmer les intuitions portées par la notion de créolisation dont elle illustre l’imprévisibilité paradoxale. Dans un entretien Glissant affirme :




        

          […] S’agissant d’Obama […] il m’a paru fondamental de se mobiliser pour expliquer ce qui était en jeu. […] Il fallait absolument accompagner et favoriser ce moment de changement des intuitions et des sensibilités, tant aux USA que dans le reste du monde. L’élection d’Obama est pour moi une expression majeure de la créolisation du monde ; pour la première fois, le couple maudit noir/blanc est arraché à sa solitude acharnée puisqu’Obama est lui-même à la fois noir et blanc. Par ce mouvement de créolisation, des communautés qui lui étaient restées étrangères entrent de façon irréversible dans le mouvement interne des USA. Le vieux réflexe du face-à-face noir/blanc est fini30.


        




        Ce qui cause l’émerveillement des deux militants de la créolisation, c’est l’accroc, inespéré, opéré par l’élection de Barack Obama, dans « l’ethnicisation » évidente de la vie politique de cet espace étatsunien où la relation reste un processus « inaccompli » car les « ethnies et les cultures coexistent sans vraiment s’interpénétrer » (CL, 50). Cette victoire électorale illustre et relance l’imprévisible pressenti par la notion de créolisation, qui avait donc besoin d’être confirmée, assurée, consolidée par un fait d’autorité politique.




        L’avènement d’un Noir américain au plus haut niveau politique mondial se situe donc entre promesse tenue et prophétie réalisée, il valide ce qui relevait jusque-là de la croyance en un processus, il autorise la révision des imaginaires du monde, notamment de ceux habituellement attachés à la défaite.




        Selon Alain Ménil31, Glissant accolait au terme créolisation une véritable « déclaration d’intention », telle qu’on la trouve en ouverture du Traité du Tout-Monde : « Je vous présente en offrande le mot créolisation, pour signifier cet imprévisible de résultantes inouïes, qui nous gardent d’être persuadés d’une essence ou d’être raidis dans des exclusives32. » Plus que le phénomène lui-même, c’est par l’énonciation rimbaldienne que la créolisation, comme butin à partager, est révélée comme « la merveille de l’ici-là […], la faculté de transformer en lieux de promesses nos lieux de souffrances ou de défaites […]33 ». Là serait le don, la gratification que Glissant destine aux humanités, comme un outil de résilience collective, sorte de « distillat d’un baume » (IBM) sécrété par l’expérience violente de la gésine du monde contemporain lui-même.


      




      

        Le rêve créole d’Édouard Glissant




        Miracle, merveille, utopie, résilience apparentent la poétique de la créolisation à une sorte de rêve créole d’Édouard Glissant34, celui « [du] limon remonté du gouffre [qui] a tout bouleversé […] Dans un imprévisible que rien n’arrête » (IPB, 4-5) qu’il avait annoncé.




        Comme le montrent les textes de l’écrivain martiniquais et de l’anthropologue haïtien, cités précédemment, envisager une créolisation miraculeuse nécessite souvent un déplacement vers la production d’images poétiques ; comparaison, métaphore, mise en œuvre de l’activité analogique : la « renaissance », l’évocation des « cales de l’histoire humaine », « les forges terribles », « l’antre/ventre du bateau négrier », « la traversée du gouffre », la « matrice de la plantation », le « limon des abysses », etc. Comme si besoin est de forcer ou de forger poétiquement la langue au service d’une saisie imaginaire du réel, en beauté réparatrice, en raison du caractère insupportable de ce qui a été vécu et du silence qui l’a entouré.




        La rhétorique persuasive à l’œuvre dans l’agencement de la poétique glissantienne repose sur la force illocutoire donnée aux « conditions de possibilité » du langage qui lui permettent de s’adresser aux imaginaires dans une forme résolutoire de ce qui échappe aux « analyses explicatives », à l’instar du phénomène de la créolisation selon Trouillot. Face à cet improuvable théorique, l’exercice de la « force imaginaire et utopique de concevoir » est posée en impératif au lecteur de Glissant : « il nous faut cette force. Il faut l’avoir… », invoque-t-il (IPD, 78). Il mobilise la capacité et/ou le besoin de croyance en la « beauté » d’un auditoire, auquel il est sans cesse demandé consentement et connivence par des formules telles que « admettons que », « comme si », « imaginons », « déclarons ». Un certain nombre de procédés stylistiques et discursifs pourraient être mis sur le compte de cette rhétorique glissantienne rêveuse/rêvante, de manière non exhaustive on pourrait citer ses recours aux formules déclaratives, déclamatives proches du mantra, du credo, aux oxymores théoriques, son style souvent oraculaire, son utilisation d’un « vous » qui devient un « nous » fédérateur, l’affirmation de son droit à l’intuition comme fondement philosophique, etc.




        Glissant a souvent mis en équivalence le réel et le rêve35. Ce dernier n’a pas, pour lui, une dimension onirique – ce n’est pas le songe –, c’est la profération d’une projection volontariste dans un avenir collectif, un véritable opérateur politique. L’activité visionnaire, indispensable pour appréhender l’univers antillais, se retrouve dans l’exercice de la « vision prophétique du passé » prôné par Glissant, car celle-ci est porteuse d’une perspective : « prendre en compte l’incertain du passé pour penser l’avenir. […] Il ne faut pas avoir du passé une vision qui détermine le présent, mais une vision qui ouvre à tous les présents possibles36 » dans tous les espaces du monde.




        L’Adresse est toute entière marquée par une tonalité visionnaire, optimiste et euphorique, exprimée en une ritournelle qui fédère passé, présent et futur dans laquelle la créolisation figure cette poétique – miracle « qui saurait fonder une politique ». Les deux signataires voient en cette élection une chance de prendre l’initiative historique offerte à Barack Obama, qui « est à la fois blanc et noir », dont l’expérience vécue de non-séparation raciale devrait favoriser l’esprit « d’ouverture au monde ». Ils augurent que ce « créolisé par nature », va changer le rapport des États-Unis aux autres nations.




        Le propos de l’opuscule fait plus qu’associer rêve et réalité, il tend à montrer la puissance d’interférence du premier sur la seconde. Avant sa pleine réalisation, l’énonciation glissantienne du rêve est une construction rhétorique persuasive qui forge des outils notionnels inédits pour sortir de la gangue conceptuelle héritée de la colonialité, elle est de ce fait un acte pleinement politique. D’un côté, le principe de réalité du politique n’est pas oblitéré :  « Un nègre disposant du plus grand des pouvoirs ne changera rien comme par magie. »  (IBM) « […] cette poétique « miracle » […] pourra-t-elle survivre à la victoire […] ? ».  De l’autre, poussés par leur foi en la force miraculeuse de la poétique de la créolisation, les signataires pensent que « Barack Obama n’a rien à demander aux Blancs, il a beaucoup à offrir » parce qu’il a entendu le « cri du monde […] voix des peuples, et le chant joyeux ou meurtri des pays, […] une rumeur de plusieurs siècles. […] le chant des plaines de l’océan ». Et comme, selon eux, « la politique doit être la mise en œuvre d’une stratégie du poétique », ils invitent le nouveau président à substituer « une poétique de la relation » à la « politique des civilisations » américaine.




        Une décennie après cette élection et la parution de l’Adresse, il est loisible de s’interroger sur la fin annoncée du « vieux réflexe du face à face noir et blanc » et sur les preuves tangibles du devenir réel du rêve créole dans la société nord-américaine. Le doute sur les potentialités concrètes d’intervention du poétique dans le politique persiste. Les replis identitaires qui continuent de frapper nos sociétés contemporaines semblent contredire ce miracle créole. Mais, dans la logique glissantienne, on peut penser qu’indépendamment ou justement en raison de ces conditions réelles, le rêve, seul objet politique « capable de dénouer le nœud des impossibles » et d’étayer la fragilité d’une pensée du Tout-Monde forcément incertaine, est garant du devenir miraculeux en germe dans la réalité.




        *




        L’Adresse fait partie des textes politiques que Glissant et Chamoiseau ont publié pour réagir à des événements de la vie politique française et/ou mondiale de la fin du xxe et du  début du xxie siècle. Écrits à quatre mains, ces textes, brefs et percutants, enrichissent la poétrie glissantienne et lui donnent capacité de toucher un lectorat moins érudit, leur mise en scène performative est inséparable de la militance politique du poétique. Esclavagisme et colonialisme ont laissé des stigmates et des signes, faire valoir la relation et la créolisation comme des poétiques s’appuie donc sur un choix de leur interprétation dans lequel entre la confiance en les possibilités de leur dépassement, dont l’une serait exemplifiée par un acte politique : l’élection d’un Noir à la présidence des États-Unis en 2009. Cette preuve fragile mais palpable atteste que la Traite esclavagiste n’est pas parvenue à défaire ce que la créolisation a révélé des capacités métamorphiques de recomposition de l’homme et du vivant qui participent de la beauté que recèle le monde. Le rêve créole n’est pas seulement une profession de foi humaniste ou une proposition compensatrice : c’est un acte fort d’appropriation, le soutènement d’un projet de vigilance poétique et politique qui, saisissant et énonçant chaque manifestation même infime et furtive de cette beauté du monde, concourt à ce qu’elle demeure intraitable.


      


    




    

      

        Notes

      




      

        1.



        

          Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, L’Intraitable Beauté du monde. Adresse à Barack Obama, Paris, Galaade Éditions, 2009. Pour fluidifier mon propos, je rattacherai l’ensemble de cette réflexion à Édouard Glissant, et pour la même raison les références à l’Adresse (abrégée IBM) ne seront pas toutes paginées.


        


      




      

        2.



        

          Selon Patrick Chamoiseau dans un entretien avec Georgia Makhlouf (« Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau : de la nécessité du poétique en temps de crise », L’Orient Littéraire, n° 164, juillet 2009. En ligne [www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=3092]).
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          Dans un entretien avec Georgia Makhlouf, il déclare : « L’individu, où qu’il soit, doit aujourd’hui reconstruire son rapport au monde. Il n’a aucun moyen de le faire hors d’une poétique, d’une intuition […] Le recours à l’idéologie pour construire ce rapport au monde est voué à l’échec […] les individus doivent se débrouiller seuls, avec pour unique force leur intuition du monde, leur poétique. » (L’Orient littéraire, op. cit.)
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          Dans L’Origine des autres (Christian Bourgeois, [2017], 2018), Toni Morrison évoque des « stratégies d’embellissement » de l’esclavage, secrétées par la colonialité pour se réhabiliter et minimiser la violence de ses effets.
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          Selon Fred Reno, tout au plus relation et créolisation auraient « permis la naissance de sociétés plurales où les segments d’origine européenne et africaine auraient leurs propres logiques et institutions culturelles. (« Des îles à l’illusion unitaire ou l’invention de la Caraïbe », dans Françoise Albertini et Dominique Salini [dir.], Îles et mémoires, Université de Corse, 1998, p. 97-112, p. 111.)
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          On rapprochera ce rêve créole de celui de Martin Luther King, dont certains ont vu la réalisation dans l’élection de ce premier président noir. Malgré leur optimisme ces deux rêves entrent collision avec le fameux rêve américain.


        


      




      

        35.



        

          On rappellera le titre de son recueil poétique Pays rêvé, pays réel, Paris, Gallimard, 1985.
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    Traduire en présence de toutes les langues du monde




    

      

        Souleymane Bachir Diagne



        Souleymane Bachir Diagne occupe actuellement le poste de professeur au département d’études francophones et de philosophie de Columbia University après avoir enseigné dans plusieurs universités (Universités Cheikh Anta Diop de Dakar, Northwestern University). Il s’intéresse à l’histoire des débuts de la philosophie moderne, au souﬁsme dans le monde islamique, à la littérature africaine et à la philosophie française du xxe siècle. Parmi de nombreux ouvrages traitant de la philosophie moderne, son Bergson postcolonial, L’Élan vital dans la pensée de Senghor et de Mohamed Iqbal (Paris, Éditions du CNRS, 2011), est à paraître dans une version anglaise. Il a reçu en 2011 le prix Édouard Glissant pour l’ensemble de son œuvre.


      




      Le titre que j’ai proposé pour notre rencontre fait bien évidemment référence au propos d’Édouard Glissant déclarant « écrire en présence de toutes les langues du monde », qui est parmi les plus cités de lui. Peut-être le plus cité. Lui-même le reprend souvent, dans des contextes divers, qui alors le sertissent différemment et le chargent différemment. Ainsi ce propos apparaît-il, par exemple, dans le Traité du Tout-Monde en 2005. Il donne son titre au texte que présente Édouard Glissant au Congrès Eurozine 2008 « Crosswords X Mots-croisés » où il figure en relation avec le monolinguisme, le multilinguisme, le plurilinguisme, les humanités, la poétique de la mondialité et enfin la traduction. Je reviens à cette présentation, mais je voudrais d’abord citer une autre occurrence, en 2009, dans la Philosophie de la relation. Poésie en étendue,  du propos ainsi réactivé : « J’écris en présence de toutes les langues du monde. Elles résonnent des échos et des obscurités et des silences les unes des autres. » Juste un rapide commentaire pour dire qu’ici « écrire en présence de toutes les langues du monde » cela signifie sentir dans la langue que je pratique qu’y insistent et bruissent, en immense murmure, d’autres langues qui sont avec elle en relation, actuellement, s’il y a créolisation, ou potentiellement. Car « chaque langue, si petite soit-elle, a écrit Ngugi Wa Thiong’o, porte sa mémoire du monde ». Édouard Glissant parle à ce propos d’affinité, ce qui me mène à encore une occurrence du propos abondamment cité, celle que l’on trouve dans son entretien avec Le Monde, reproduit dans l’édition du 3 février 2011 où il déclare : « […] la langue qu’on écrit fréquente toutes les autres. C’est-à-dire que j’écris en présence de toutes les langues du monde. Quand j’écris, j’entends toutes ces langues, y compris celles que je ne comprends pas, simplement par affinité. » Et il poursuit sur une « présence profonde et peut-être cachée, de ces langues dans votre langue ».




      Je reviens maintenant, et ce sera la dernière citation sur le propos qui m’occupe, à son occurrence dans le texte du Congrès Eurozine 2008 où il fait apparaître la notion de traduction :




      

        De mon point de vue d’écrivain, « j’écris en présence de toutes les langues du monde », même si je n’en connais qu’une seule. Les humanités d’aujourd’hui développent un sens pratique et divinatoire des langues, elles y emploient un pourcentage beaucoup plus élevé des capacités du cerveau humain. C’est-à-dire : d’abord que le multilinguisme ne se ramène pas au développement d’un plurilinguisme quantitatif, le multilinguisme relève non seulement d’une situation, mais aussi d’une sensibilité nouvelle, liée à ma fréquentation d’une poétique de la mondialité. Dans ce cadre, l’importance de la traduction devient irremplaçable […].


      




      Je voudrais dans un premier temps lire le propos de Glissant comme une défense des langues minorées et menacées : il s’agit de dire que l’acte d’écrire s’accomplit toujours, bien entendu, dans une langue mais qu’il est, doit être compris, comme célébration du divers des langues et maintien ou maintenance de celles qui sont menacées.




      Dans un second temps, je voudrais prendre au sérieux l’idée que le propos signifie multilinguisme (à distinguer du plurilinguisme quantitatif) et qu’il s’agit là d’un paradigme nouveau pour les humanités. Je prendrai l’exemple du multilinguisme en philosophie.




      Je m’arrête à cette lecture par Glissant de son propos, qui pose donc que la présence, dans la langue que j’écris, de toutes les langues du monde est multilinguisme (et non plurilinguisme) et que ce multilinguisme rend la traduction irremplaçable.




      Il y a une première manière de comprendre cela, qui est éloge de la traduction et des traducteurs, contre l’idée de langue de communication universelle qui serait une sorte de langue des langues.




      Ngugi Wa Thiong’o écrit que « la langue des langues est la traduction ». Une parenté profonde unit Ngugi et Glissant lorsque ce dernier déclare écrire « en présence de toutes les langues du monde » et que le premier affirme que « la langue des langues, c’est la traduction ». L’auteur kenyan fait cette déclaration dans l’ouvrage Something Torn and New : An African Renaissance, où il exprime cette idée-force que le « remembrement » de l’Afrique se fera dans le développement de toutes les langues du continent dans leur pluralité. Et à l’objection possible que le pluriel est dispersion, il répond que l’horizon commun est créé par la traduction. (On remarquera ici que « remembrement », pour l’anglais remembering, est intraduisible.)




      Il y a chez Ngugi le refus de l’idée que l’unité doit signifier nécessairement adoption d’une langue d’unification, une idée que dans son engagement panafricaniste Cheikh Anta Diop avait pour sa part défendue. À l’inverse, l’auteur kenyan comme l’auteur antillais voient communément une forme de colonialisme dès lors que se manifeste l’inclination jacobine d’identifier l’unité et la langue. On voit bien ici d’où vient l’inclination et le langage de l’apparent bon sens dans lequel il s’exprime et qui va répétant qu’il s’agit de favoriser le commerce des esprits, de créer la rencontre et de faciliter les échanges. Qui irait à l’encontre d’une langue qui favoriserait l’unité et, au-delà d’une langue d’unification d’une région du monde ? qui ne voudrait pas d’une langue du monde, d’une langue universelle nous permettant de surmonter la malédiction de Babel ?




      La réponse d’Édouard Glissant est la suivante :




      

        Ne croyons pas qu’une langue pourrait être demain, et sans encombre, universelle : elle périrait bientôt, sous le code même auquel son usage généralisé aurait donné lieu. Ce que le sabir anglo-américain menace d’abord, c’est les surprises, les sautes, la vie organique et énergique, les faiblesses précieuses et les retirements secrets de la langue anglaise et américaine et canadienne et australienne, etc. La simplification, qui facilite les échanges, les dénature aussitôt1.


      




      La première remarque que je ferai ici est pour souligner que ce sont les langues anglaise, américaine (la langue de Faulkner), canadienne et australienne qu’il s’agit d’abord ici de protéger de l’universel linguistique qui n’est plus langue mais sabir, ce que l’on appelle aussi le « globish ». Mais surtout, je voudrais souligner un mot parmi les nombreuses expressions utilisées dans la citation, par Glissant, pour énumérer ce qui se perd de l’anglais dans le sabir. Ce mot est : énergique. L’universalisation est perte par la langue de sa vie énergique,  dit Glissant. Or, c’est justement dans l’opposition entre énergie et ergon qu’Hanna Arendt, reprise sur ce point par Barbara Cassin, voyait la différence entre une langue que l’on a appris à employer et la langue dont on a le sentiment de pouvoir habiter et orienter l’énergie créatrice. Tandis que la langue ergon est la langue constituée sans moi, qui me laisse toujours quelque peu au dehors par le sentiment que j’ai que je la reçois déjà achevée. Je n’y crée pas, j’y répète sans que soit en cause la maîtrise que j’en ai. Pour revenir sur ce point à Ngugi, son désir de retrouver l’énergie créatrice du Gikuyu, en tournant le dos à l’ergon anglais, n’aurait pas pu non plus trouver à se satisfaire de l’adoption du swahili, qui est lingua franca en Afrique australe et en Afrique centrale, une langue qu’il parle mais avec laquelle il n’a sans doute pas la relation de « vie énergique » dans laquelle on fait œuvre.




      Ma seconde remarque concerne la nécessité, comme dit Glissant, de « maintenir » les langues, celles qu’il faut précisément sauver des langues « universelles » qui les condamnent à la disparition. Les maintenir, nous dit justement Glissant, c’est les garder présentes dans l’acte d’écrire. « J’écris, déclare-t-il, désormais en présence de toutes les langues du monde, dans la nostalgie poignante de leur devenir menacé. » Et il explique le « désormais » ainsi : « Dans la langue qui me sert à exprimer, et quand même je ne me réclamerais que d’elle seule, je n’écris plus de manière monolingue2. »




      Il y a deux manières de maintenir le divers des langues et de sauver celles menacées. Cela trouve écho dans le propos de Glissant lorsque celui-ci, évoquant les « petites langues », les « langues menacées, les langages en sursis », « magnifie les échappements que ménage entre langues et langages l’exercice de la traduction » :




      

        La traduction est comme un art de la fugue, c’est-à-dire, si bellement, un renoncement qui accomplit. Il y a renoncement quand le poème, transcrit dans une autre langue, a laissé échapper une si grande part de son rythme, de ses structures secrètes, de ses assonances, de ces hasards qui sont l’accident et la permanence de l’écriture . Il faut consentir à cet échappement, et ce renoncement est la part de soi qu’en toute poétique on abandonne à l’autre. L’art de traduire nous apprend la pensée de l’esquive, la pratique de la trace qui, contre les pensées de système, nous indique l’incertain, le menacé, lesquels convergent et nous renforcent. Oui, la traduction, art de l’approche et de l’effleurement, est une fréquentation de la trace. Contre l’absolue limitation des concepts de l’« Être », l’art de traduire amasse l’« étant ». Tracer dans les langues, c’est ramasser l’imprévisible du monde. Traduire ne revient pas à réduire à une transparence, ni bien entendu à conjoindre deux systèmes de transparence. Dès lors, cette autre proposition, que l’usage de la traduction nous suggère : d’opposer à la transparence des modèles l’opacité ouverte des existences non réductibles3. 


      




      Il y a tous les éléments d’une réflexion sur traduction et perte (nous savons avec Ricœur que traduire c’est faire son deuil), traduction et malentendu. Je voudrais m’appesantir ici sur la phrase : « Contre l’absolue limitation des concepts de l’“Être”, l’art de traduire amasse l’“étant” ». Et y lire la notion de traduction comme paradigme nouveau pour les humanités.




      Où il s’agit de comprendre que les langues sont plurielles et que personne ne parle le Logos. Que libérer les étants de l’Être c’est aussi libérer les langues en général de la verticalité des langues particulières que sont celles à copule.




      Pour ce qui est de la co-présence de toutes les langues du monde comme mise à l’épreuve et traduction, comme mise à l’épreuve par la traduction, je considérerai le champ de la philosophie.




      Barbara Cassin, Édouard Glissant et Ngugi Wa Thiong’o disent communément qu’il faut partir de ce fait que les langues humaines sont plurielles, qu’une langue est toujours une parmi d’autres, aucune n’étant donc le logos, autrement dit l’universel incarné ou la langue des langues. Dans le domaine de la philosophie, il faut entendre cela contre le « nationalisme ontologique » ainsi que l’on appellera, avec Jean-Pierre Lefèvre, la thèse de Heidegger selon laquelle la philosophie parle naturellement grec, puis le grec d’aujourd’hui qu’est l’allemand, peut-être aussi, à la rigueur, les autres langues d’Europe. D’un mot, il faut faire prendre conscience aux philosophes qu’ils philosophent toujours « en langues », que leurs thèses et arguments sont toujours produits dans une langue donnée, dont ils dépendent d’une manière qu’éclairerait l’entreprise de les traduire dans d’autres idiomes.




      Bref, le philosophe-traducteur n’est rien d’autre que le philosophe qui sait qu’il écrit en présence de plusieurs langues qui décentrent son propos en interrogeant la « philosophie grammaticale » dans laquelle celui-ci s’inscrit. Il faut tout de suite faire la remarque que, bien entendu, il ne s’agit pas d’exiger d’un philosophe qu’il ait connaissance d’on ne sait combien de langues différentes (encore que ce soit le cas, en général des philosophes venus de ce que l’on appelle désormais « les Suds ») ; ni même qu’il soit seulement bilingue. Sur ce point, on se rappellera que Jacques Derrida, qui est la figure même du philosophe-traducteur, du philosophe qui nous a enseigné ce que traduire à l’intérieur d’une seule et même langue veut dire, s’est déclaré « monolingue », comme Glissant dans une des citations que j’ai rappelées au début de mon propos (« Même si je n’en connais qu’une seule » dit-il, semblant ne pas compter pour deux le français et le créole). Il n’empêche : leur monolinguisme bruisse à l’évidence de la présence « de toutes les langues du monde ». Être philosophe-traducteur est simplement s’aviser que l’on philosophe toujours dans une langue donnée pour se demander ce que deviendrait ce que l’on dit/écrit si la langue que l’on parle était autre.




      Nous en sommes d’accord aussi, et c’est ma seconde remarque : ainsi que l’a dit Wittgenstein, la démarche philosophique est bien de clarification de ce que nous disons vraiment grâce à une traduction de notre langage selon une grammaire logique. Mais savoir que nous pensons toujours dans un langage n’est pas la même chose que savoir que nous pensons toujours dans une langue et que celle-ci est toujours une parmi plusieurs. Ainsi n’est-il pas ici indifférent que ma présentation soit en français : je peux établir, comme je viens de le faire, une différence entre langage et langue. Si elle avait été en anglais je n’aurais pas pu ainsi jouer sur la proximité des deux mots partageant la même étymologie : j’aurais été obligé de dire language dans un cas et tongue dans l’autre.




      J’en viens à un cas précis d’épreuve par la traduction. Il ne porte pas sur le verbe être mais indique ce que veut dire l’exigence de se placer en présence de toutes les langues du monde. C’est celui d’une critique adressée par le philosophe Condillac à un argument philosophique de Malebranche.




      Étienne Bonnot, Abbé de Condillac dans un passage de son Traité des systèmes où il critique Malebranche, donne une parfaite illustration de ce que peut signifier le fait de s’aviser que l’on philosophe dans une langue donnée. Condorcet critique ainsi un argument de Malebranche en lui rappelant qu’il pense et écrit en français. Voici comment se présente l’argument de Malebranche que critique Condillac :
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    Le paradigme de l’archipel



    
      
        François Noudelmann


        François Noudelmann est professeur à l’université Paris8 et à NewYork University. Il a écrit de nombreux essais sur la littérature et la philosophie, traduits en une douzaine de langues, parmi lesquels Le Toucher des philosophes. Sartre, Nietzsche et Barthes au piano (Gallimard, 2008), Les Airs de famille. Une philosophie des afﬁnités (Gallimard 2012), Penser avec les oreilles (Max Milo, 2019). Il a publié une biographie, Édouard Glissant. L’identité généreuse (Flammarion, 2018) et un recueil de ses entretiens avec Édouard Glissant, L’Entretien du monde (PUV, 2018).


        Françoise Simasotchi-Bronès


        Françoise Simasotchi-Bronès est professeure des universités, spécialiste de littératures francophones à l’université Paris8 où elle est co-responsable des master lettres et littérature et philosophie dans l’espace caraïbe (Paris8/ENS Haïti). Elle a publié Le Roman antillais, personnages, espace et histoire: Fils du Chaos (L’Harmattan, 2004), Maryse Condé. En tous ses ailleurs (collectif, L’improviste, 2014) et co-dirigé «Édouard Glissant. La pensée du détour» (Littérature, n°174, 2014). Ses nombreux articles sont consacrés aux littératures caribéennes (G.Pineau, M.Condé, Monchoachi, A.Alexandre, entre autres). Elle est membre du jury du prix et de la bourse Édouard-Glissant.


        Yann Toma


        Yann Toma est professeur des universités à Paris1 Panthéon-Sorbonne et artiste-observateur à l’ONU (NewYork). Membre de l’Institut ACTE où il dirige l’équipe Art&Flux (Art, diplomatie et innovation), il positionne son travail à la frontière de l’expression artistique et citoyenne et l’inscrit dans l’actualité politique et médiatique. Son œuvre est intégrée à la collection du Centre Georges Pompidou. Son installation Dynamo-Fukushima a réuni plus de 24000personnes (Grand Palais, 2011). Il a créé Human Energy (Tour Eiffel, décembre 2015). Il est membre de l’IHEST (Institut des hautes études en sciences et technologies, ministère de la Recherche).
      



      L’archipel est plus qu’une réalité géographique, il dessine un paradigme. Selon Édouard Glissant, il offre une nouvelle mesure du monde fondée sur les relations. Dépassant la traditionnelle opposition entre îles et continents, il suppose une reconnaissance de chaque lieu, chaque langue, chaque culture, au sein d’une globalité relationnelle. L’archipel implique ainsi une conception dynamique de l’identité qui n’existe que par la mise en contact des différences, lesquelles ne cessent d’échanger et de se métamorphoser. La créolisation est le nom d’un tel processus qui concerne aussi bien la vie sociale que les modes de connaissance. À l’inverse d’une pensée des enfermements identitaires, elle manifeste, sans morale, la transformation archipélique des humanités.



      Inspiré par les pensées et les imaginaires créoles, Glissant a développé la vertu paradigmatique de l’archipel à travers les littératures, les arts, les philosophies et les sciences humaines plus généralement. Dans la proximité de Deleuze et de Guattari, le poète philosophe a construit cette pensée de la relation et proposé plusieurs schèmes moteurs très féconds: non seulement le rhizome et l’identité nomade, qu’il a repris à ses deux amis, mais aussi le tremblement, l’imprévisible, la digenèse, la trace, l’opacité, les mémoires transversales… Ces notions sont employées aujourd’hui dans des domaines aussi divers que la littérature, la musique, la philosophie, le droit, l’écologie, la politique, et commentées dans des pays aussi éloignés, en apparence, que le Japon, l’Inde, la Tunisie, le Sénégal, les États-Unis ou le Brésil.



      Les textes et les entretiens que nous réunissons dans ce volume sont issus des rencontres internationales que nous avons organisées au printemps 2018. Cette année correspondait à plusieurs anniversaires: les 90ans de la naissance de Glissant, les 20ans d’un important colloque de la Sorbonne qui consacra la réception universitaire du poète, mais aussi les 170ans de l’abolition de l’esclavage en France. Les universités de Paris-Lumières, Panthéon-Sorbonne, Paris8 et la Bibliothèque nationale de France se sont associées pour accueillir pendant trois jours, à Paris, des chercheuses et des chercheurs venus de lieux aussi divers que Tokyo, Nagoya, Tunis, Montréal, New York, Port-au-Prince, Fort-de-France, Dublin et Londres. Ils incarnent une part de ce Tout-Monde cher à Glissant. Des écrivains se sont joints aux spécialistes et, parmi eux, deux grands témoins historiques, le Haïtien René Depestre et le Cubain Eduardo Manet, amis de longue date du poète et penseur. Le compositeur et chef d’orchestre Olivier Glissant, son fils, ponctua ces journées exceptionnelles en jouant ses œuvres dans la cour d’honneur du Centre Panthéon-Sorbonne.



      Les textes que nous avons intégrés dans ce volume ont chacun leur style, leur ton, leur longueur: l’exégèse côtoie le spéculatif, l’incisif, le délibératif, le testimonial et l’entretien. Par fidélité au choix de la diversité qui a présidé à nos rencontres glissantiennes, nous n’avons pas visé à l’harmonisation, nous avons tenu à respecter leur spécificité, chacun trouvant sa place et participant à dessiner les archipels de cette pensée infiniment ouverte qui est celle de Glissant.



      Le volume débute par une réflexion sur l’imaginaire des langues, si tant est que toute pensée part de là et que le poète affirmait écrire en présence de toutes les langues du monde. Il était soucieux de n’en perdre aucune et d’y puiser leurs sonorités et leurs imaginaires, dans leur étrangeté même. Poésie, romans et traités tissent leur langage au cœur de telles trames. Dans une deuxième partie sont regroupées les réflexions sur les politiques de la relation. Si Glissant a intitulé ses essais «Poétique», «Esthétique» et «Philosophie» de la relation, la dimension politique de sa pensée y est constante, en soubassement. La question de la communauté créolisée occupe les débats des intervenants, et notamment la place centrale et incontournable du différent, de par sa culture ou son genre. Le paradigme archipélique se poursuit, enfin, dans une troisième partie, à travers les arts dont les connaisseurs de Glissant savent qu’il leur accorda une attention permanente, par sa fréquentation des artistes, les analyses qu’il leur consacra et les collections d’œuvres qu’il constitua. La peinture, la sculpture et le cinéma ont été au cœur de ses réflexions sur l’art, ainsi que sa pensée esthétique du baroque. Enfin le volume se termine par des témoignages et des entretiens sur la vie de Glissant, ou plutôt «les» vies, tant son existence fut plurielle: celles de l’écrivain, du pédagogue, du militant, du nomade et créateur de relations, de l’explorateur et initiateur d’archipels.



      Plus qu’une addition d’îles, l’archipel du monde et du soi, multiple, infini, ouvre à des extensions innombrables et imprévisibles.
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          «Ne soyez pas les mendiants de l’Univers»


          Édouard Glissant, Pays rêvé, pays réel.


        


      



      
        
          «Pour conquérir le monde il a d’abord fallu le rêver.»


          Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers.


        


      



      L’élection de Barack Obama à la présidence des États-Unis a suscité l’écriture d’un petit ouvrage cosigné par Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, intitulé L’Intraitable Beauté du monde. Adresse à Barack Obama1, publié en 2009. Discours poético-politique adressé à l’élu, ce texte se présente également comme une intervention à l’intention du reste du monde, illustrant en cela leur conviction profonde «[…] que nous faisons le monde que nous vivons. Lorsqu’un événement surgit, nous avons besoin d’interprétation2».



      Les deux Martiniquais interprètent l’élection d’Obama à la Maison-Blanche comme «le résultat à peu près miraculeux de la créolisation des sociétés modernes3», celle-ci est également évoquée comme «une poétique qui est un miracle et qui saurait fonder une politique». C’est à ce surprenant rapprochement opéré entre poétique, miracle et politique concernant la vision de ce qui constitue une des notions clés glissantiennes, à savoir la créolisation, que je veux m’intéresser ici. Son étymologie rattache le «miracle» au religieux, manifestation, intervention divine, il désigne aussi un fait surprenant, spectaculaire, extraordinaire qui porte à l’admiration. L’utilisation de ce terme par Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau pour qualifier cette élection présidentielle américaine, nous convie à renouveler la réflexion sur la créolisation qui est –avec la relation– un des fondements de la poétique glissantienne. Cet élément d’appui de l’édifice notionnel de Glissant se serait-il matérialisé dans ce fait inopiné, inattendu et, en même temps, heureux dont la dimension «miraculeuse» susciterait l’émerveillementde son théoricien lui-même? Le mot «miracle» nous orientant vers une possible sémantique du religieux, on peut se demander si la formation discursive d’Édouard Glissant n’était pas seulement fondée –jusqu’à cette élection présidentielle américaine– sur une foi, une croyance que cet événement politique serait venu miraculeusement confirmer.



      Ces questions incitent à revenir sur l’élaboration des théories à l’origine de la démarche créative et philosophique glissantienne et à interroger la part de croyancedont sont porteuses ses théories de la créolisation et de la relation. Leurs poétiques ne relèveraient-elles pas d’un rêve créole d’Édouard Glissant encore en attente de preuves tangibles de sa réalisation?



      
        La poétique glissantienne comme arme miraculeuse



        Son lieu est à la genèse de l’activité de création poétique et de l’édifice philosophique de Glissant qui, dans Le Soleil de la conscience, au titre emblématique, affirme: «Tout être vient à la conscience du monde par son monde d’abord; d’autant universel (pour parler large) qu’il est particulier4…»



        C’est donc à partir del’expérience vécue, relatée et interprétée de la richesse composite de son lieu que le poète, romancier, philosophe martiniquais a eu l’intuition d’un certain nombre de notions: pensée archipélique, créolisation, identité rhizome, relation, pensée du tremblement, etc., jusqu’à celle du Tout-Monde. L’avènement de sa conscience, de son être-au-monde, l’élaboration et le rayonnement de sa pensée sont indéfectiblement attachés à la Caraïbe, à partir de laquelle Glissant a proposé une manière contemporaine de penser et de vivre le monde qui s’est vulgarisée, excédant l’aire néo-américaine, et devenant un lieu commun, où se rencontrent des/les pensées du monde.



        Si cet élargissement a été possible, c’est que Glissant est et a convaincu que la Caraïbe est un microcosme, prodromique du monde où s’est initiée et fabriquée la modernité. C’est une des hypothèses premières qui fondent l’appareil notionnel glissantien. Les rapports de connivence, d’intimité consubstantielle établis avec son lieu ont innervé sa poétique et son esthétique, de leur déchiffrement est né son essai marquant Le Discours antillais publié en 1981 et ceux qui suivirent. La philosophie phénoménologique glissantienne naît donc de l’expérience de la géohistoire du lieu caribéen. Le Traité du Tout-Monde nous avertit: «[…] dans ce lieu qui vous a été donné, réfléchissez que tous les lieux du monde se rencontrent jusqu’aux espaces sidéraux.5»



        Il en va de même pour la poétique à laquelle Le Discours antillais attribue la fonction première de relayer un imaginaire collectif. Naturelle ou forcée, elle est sécrétée par «toute tension collective vers une nécessité d’expression […] confrontée à un impossible à exprimer6». Ce sont cet impossible et cet inéditattachés à la complexité du «lieu» caribéen et à ses potentialités imaginaires qui sont à la source de la pensée et de la poétique glissantiennes.La poétique est inséparable de la poésie, genre par lequel Glissant est entré en écriture, mais l’ensemble de sa création vise surtout à une imbrication des genres, toujours marquée du sceau de L’Intention poétique7 où se coalisent la volition imaginante –l’imaginaire– et la poésie omniprésente dans le discours glissantien, car elle seule, «comme science ardue du réel peut contribuer à modifier les imaginaires[…]8».



        Glissant a fait de la poétique l’outil d’expression de sa pensée. Ainsi, il a rassemblé, de manière rétroactive, une grande partie de son activité d’écriture et de création sous la catégorie de «Poétiques», dont ses essaisparus entre 1956 et 2000, geste qu’il est loisible de mettre sur le compte de l’influence bachelardienne. Ce choix sert l’architecture archipélique d’une œuvre où roman, philosophie, théâtre, poésie, s’entrelacent dans un mouvement incessant, en une «poétrie». L’Intraitable Beauté du monde (2009), comme les autres opuscules politiques, Quand les murs tombent, l’identité nationale hors la loi? (2007) ou Manifeste pour les produits de haute nécessité (2009) peuvent être qualifiés de «précis de poétique politique9».



        Selon Romuald Fonkoua, si Glissant a procédé au réagencement de son œuvre, donnant le pas à la poétique sur le reste, c’est parce que cette dernière «participe bien de la problématisation du monde qui fonde sa nouvelle démarche critique –ou plutôt le choix définitif d’une nouvelle orientation de sa pensée».



        
          Elle [la poétique] va […] pousser vers une autre tentative de représentation du monde (sous les traits du Tout-Monde), vers un autre espace où le signe de ralliement n’est plus celui de la connivence ou de la conversion, de la conversation ou de l’argumentation, mais bien celui d’une interaction plus vaste au sein du langage et de ses conditions de possibilité10.


        



        Glissant accorde la primauté à la poétique sur la politique11, parce qu’elle est une arme, un moyen d’action sur le monde: «Le poétique est notre principal moyen de reconstruire notre rapport au monde; c’est ce qui nous permet de vivre la complexité et d’agir.» Ainsi acte poétique –«élément de connaissance du réel» (TTM, 187)– et philosophique se conjoignent en politique: «Ne nous arrêtons pas à ce lieu commun qu’une poétique ne nous garantit aucun moyen concret d’agir. Elle nous permet de mieux comprendre notre relation dans le monde12.» La poétique, qui conjugue entre elles toutes les intuitions philosophiques et politiques de Glissant13, est l’arme miraculeuse, apte à faire tenir ensemble les contradictions du monde, son caractère inextricable. Elle sert le retournement des imaginaires hérités de la colonialité, le désenclavement des discours politiques des procédures de domination et la réalisation du projet poétique glissantien né de la prise en compte de la complexité du réel caribéen, et de la conscience confiante en la prise de «hauteur toujours possible» (IBM, 5) offerte par la poésie.



        Pour ce qui est de la créolisation, plusieurs penseurs et anthropologues de la Caraïbe ont théorisé et formalisé cette notion anthropologique dans les années1980. Glissant a contribué à son extension en révélant sa force opératoire, celle d’une poétique située à la croisée de l’évidence du réel, de l’imaginaire et du politique.


      



      
        Évidence et/ou miracle de la créolisation?



        Le terme «créole» apparaît au xixesiècle, pour qualifier le processus de changement des populations à la suite de leur implantation dans les Amériques. La créolisation est le mécanisme historique à partir duquel les cultures africaines, amérindiennes, européennes, violemment mises en relation par la pratique esclavagiste dans la plantation coloniale des Amériques, se sont intriquées et ont finalement fait culture, langue, musique, cuisine, etc., –en un mot, ont formé communauté créole. On peut donc supposer l’évidence d’un processus de mutation des êtres et des identités dans l’espace anthropologique américain, dont Glissant a patiemment déchiffré les signes matériels ou immatériels dans la Caraïbe. La créolisation résulterait d’une expérience humaine géohistorique, à partir de laquelle, dans un rapport analogique, se serait construite une/des identité(s) «créole(s)14». Ce mode de construction identitaire, résultant d’un mouvement de change/échange par la mise en relation des humanités, peut s’étendre à la pensée du monde dans son ensemble. Glissant explique qu’il est passé «de la constatation de la complexité de ce réel, à la constatation que le monde est aussi complexe et que ce qui fait notre changement aux Antilles, c’est ce qui fait le changement dans le monde en général. “Créolisation” est un mot pour résumer tout cela15», conclut-il. C’est donc en toute logique que Glissant ne fait pas de la créolisation une exclusivité de la Caraïbe: «Les phénomènes de créolisation sont des phénomènes importants, parce qu’ils permettent de pratiquer une nouvelle approche de la dimension spirituelle des humanités.» (IPD, 17-18) Les cultures créoles: «[…] naissent là où des données du monde absolument hétérogènes les unes par rapport aux autres, se rencontrent dans un lieu et dans un temps donné […] à une vitesse foudroyante, fabriquent une nouvelle donnée culturelle complexe et multiple.» La créolisation est un processus et donc ne relève, en aucun cas, d’une essence. Toutefois Glissant insiste sur l’exceptionnalité de l’expérience de rencontre et de négociation des altérités dans l’espace plantationnaire: «Nous sommes capables de comprendre les autres, nous sommes capables de ne pas imposer aux autres des définitions identitaires de nous-mêmes», et sur sa résultante: on note la double aptitude attribuée aux individus créoles qui en fait des êtres d’exception dans cette citation et qui participe à la propension à concevoir une créolisation idéelle.



        Le Créole serait un homme neuf, un prototypequi appartiendrait «à une humanité originale16» notamment parce qu’elle serait en elle-même sa propre origine, dans une acception génésique: «La créolisation telle qu’elle s’est faite dans les sociétés créoles a été avant tout une façon de naître. Il fallait naître comme culture et comme société17.» Les espaces plantationnaires originels créoles auraient «été de véritables forgeries d’une humanité nouvelle celles où races, coutumes, religions, manières d’être de toutes les faces du monde se trouvèrent brutalement déterritorialisées, transplantées dans un environnement où elles durent réinventer la vie» selon Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant. Nous voyons poindre, ici, les mythèmes américains du «nouveau18» qui serait, comme naturellement, lié au «créole» lui-même étymologiquement rattaché à «création19».



        L’expression «miracle de la créolisation20» a été proposée par M.-R.Trouillot, anthropologue et historien haïtien, professeur à l’université de Chicago, lors d’un colloque sur le système de plantation aux Amériques, organisé en avril 1989 par Édouard Glissant, alors en poste à l’université de BatonRouge en Louisiane. «Miracle», parce que «le terme renvoie à un phénomène […] encore en attente d’analyses explicatives. Il est difficile dans l’analyse anthropologique de fournir ce qu’on peut considérer comme des preuves». Ensuite, parce qu’il permet de qualifier un processus qui semble revêtir une portée éminemment positive: «contre toute attente», la «merveille» de la créolisation a été produite dans les «mâchoires d’une force brutale et absolue» et sont apparues des cultures improbables, «qui n’étaient pas destinées à exister». Ainsi, «les manifestations des cultures afro-américaines […] apparaissent comme le produit d’un perpétuel miracle21». Il y aurait même un «héroïsme du processus de créolisation», il serait celui des anonymes, trop souvent oubliés. Grâce à leur résistance, «des pratiques culturelles afro-américaines ont émergé», «s’insinuant dans [les] interstices» de la logique de l’ordre esclavagiste et la corrodant. Dans cette image, de la renaissance féconde liée au «miracle», loin de toute évidence, se profile la volonté d’une modélisation heuristique de l’expérience humaine vécue par ces déportés africains esclavisés.



        Selon J.-L. Bonniol, appliqué au départ aux seules Amériques noires, le concept «créole» comme mélange productif a émergé «dans le cadre de la rhétorique indépendantiste qui s’est développée en Amérique latine à l’heure des indépendances où s’est constituée l’idéologie de la nation métisse». Sa réintroduction dans une visée élargie, pour décrire l’ensemble des nouvelles cultures apparues dans les Amériques anciennement esclavagistes, est à corréler à un contexte théorique et politique marqué par la nécessité de réévaluer l’apport des populations anciennement esclavisées dans ces sociétés. Ce à quoi l’instauration de la créolisation comme poétique opérée par Glissant procède dans sa dimension vicariante/résiliente et consolatrice. Elle serait «[…] une forme d’initiation, impliquant une profonde transformation pour ceux qui avaient pu lui survivre, appelés à véritablement renaître en un autre lieu: dans ces “cales improbables de l’histoire humaine”, est apparu “quelque chose de nouveau dont il faut mesurer la résonance”22». Cette «mesure de la résonance» est un geste herméneutique, qui fait d’une notion d’abord anthropologique une notion philosophique dont il est possible d’extraire une poétique.



        Ainsi, de l’étonnement éprouvé face à la créolisation, lisible comme réflexe de survie révélateur d’humanité pour des populations placées dans des conditions extrêmes, il est aisé de glisser à la croyance en un «miracle créole». Miracle qui n’a donc rien de divin mais relève de la seule foi –incommensurable– que procure cette manifestation des potentialités extraordinaires de l’humain23.


      



      
        La créolisation comme offrande poétique, philosophique et politique



        Réticent à l’utilisation du terme «métissage24», qui réfère étymologiquement au mélange biologique, le philosophe a toujours préféré celui de «créolisation» où domine la notion de culture, parce que, selon lui, force est de constater que la cohabitationdes traits culturels des différentes communautés a eu, par l’effet de présence,une «vocation de synthèse25» qui donne leur dynamisme aux sociétés créoles. Pour lui, la créolisation est un métissage sans limites dont les éléments sont démultipliés, les résultantes imprévisibles. La notion est débarrassée des scories d’un imaginaire de la pureté et de l’Un, elle apporte quelque chose de plus; elle valorise l’écart-rupture par rapport aux imaginaires de l’Ancien monde, elle porte la conscience d’une identité multiple, du divers. Elle est inséparable de la «Poétique de la relation, ce possible de l’imaginaire qui nous porte à concevoir la globalité insaisissable d’un tel Chaos-monde, en même temps qu’il nous permet d’en relever quelque détail, et en particulier de chanter notre lieu, insondable et irréversible» selon Glissant. (TTM, 122)



        La créolisation n’est pas exempte de violence, néanmoins, elle s’inscrit dans la quête d’ontologies positives, caractéristique des populations qui ont subi la domination. Elle est une opération de réévaluation du négatif en positif, que Glissant décrypte avec beaucoup de lucidité dans La Cohée du Lamentin:



        
          La créolisation est née d’une telle défaite, qu’elle a refaite en positif, comme la plupart des souffles épiques ont essayé de le réaliser dans le monde, après les catastrophes ou les victoires douteuses. Et elle est non seulement le bien le plus précieux de la Caraïbe mais aussi le seul avenir durable du continent américain, qui ne vivra pas par sa masse ni par sa puissance mais par sa diversité consentie26.


        



        L’insistance superlative de l’expression «bien le plus précieux» corrobore la dimension spéculative de la conception de la créolisation comme étant un point de déroute du projet ségrégationniste colonial, un butin approprié par les populations esclavisées qui rend pensable un avenir commun.



        Le champ sémantique du «miracle» renvoie à la pensée d’un monde en créolisation – régi par «l’impensable comme principe générique» (IBM, 7) qui sublime la mémoire de cette expérience humaine. Car, comme veulent le montrer Bernabé, Chamoiseau et Confiant, la plasticité de la notion de créolisation se prête à l’artefact du telling d’une identité créolisée idéalisée qui envisage un tissage des faits, causes et conséquences, en une fiction narrative des origines communautaires, porteuse d’un sens, faisant écho à la croyance en un «miracle créole».



        Les Noirs originaires d’Afrique ont constitué un groupe dominé. La colonialité a provoqué une déstabilisation de leur être entraînant un sentiment de «diminution […] de sa valeur proprement africaine27». L’aliénation dans ses différentes formes qui a marqué les sociétés post-esclavagistes a été énoncée par Césaire, Fanon, Glissant lui-même qui parle de «névrose» dans Le Discours antillais. Ses détracteurs ont vu dans la créolisation glissantienne le délaissement de l’africanité originelle que la négritude césairienne ou le noirisme haïtien avaient, au contraire, exhaussée. Le fait de placer l’accent sur la relation compensatrice de la dureté du régime plantationnaire et sur la créolisation relativisant le caractère irrémédiable des dommages causés par l’emprise de l’Autre,a été assimilé à une stratégie proche de «l’embellissement28». Dans Introduction à une Poétique du Divers, Glissant manie le paradoxe: bien que la plantation soit «le lieu le plus sinistre et le plus inique qui soit», la créolisation «se fait quand même […]» (IPD, 18). Quant à la relation, elle «comprend la violence, [et], en marque la distance». En effet, dans bien des lieux des Amériques, «le phénomène n’est ni uniforme ni harmonieux, – il a suivi les extrêmes du racisme et de l’extermination, la conquête, les génocides, […]» (CL, 50), débouchant sur des sociétés souvent «plurales»29. À tout cela, Glissant oppose la puissance de dépassement de l’imaginaire et de la poétique: «Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la force imaginaire de concevoir toutes les cultures comme exerçant à la fois une action d’unité et de diversité libératrices.» (IPD, 78)



        L’observation de leur imbrication (la relation) qui conduit au postulat d’une non-hiérarchisation des apports anthropologiques et culturels portée par la conception de la créolisation, remédie à l’ambition d’amputation de la colonialité en lui substituant un enrichissement. Pour les signataires de l’Adresse: «Les communautés noires dans la plupart des pays des Amériques où elles ont été déportées […] ont consenti à une créolisation dont la force de dépassement par-delà les races est imparable toujours.» L’élection d’un «Noir métissé de blanc» vient donc confirmer les intuitions portées par la notion de créolisation dont elle illustre l’imprévisibilité paradoxale. Dans un entretien Glissant affirme:



        
          […] S’agissant d’Obama […] il m’a paru fondamental de se mobiliser pour expliquer ce qui était en jeu. […] Il fallait absolument accompagner et favoriser ce moment de changement des intuitions et des sensibilités, tant aux USA que dans le reste du monde. L’élection d’Obama est pour moi une expression majeure de la créolisation du monde; pour la première fois, le couple maudit noir/blanc est arraché à sa solitude acharnée puisqu’Obama est lui-même à la fois noir et blanc. Par ce mouvement de créolisation, des communautés qui lui étaient restées étrangères entrent de façon irréversible dans le mouvement interne des USA. Le vieux réflexe du face-à-face noir/blanc est fini30.


        



        Ce qui cause l’émerveillement des deux militants de la créolisation, c’est l’accroc, inespéré, opéré par l’élection de Barack Obama, dans «l’ethnicisation» évidente de la vie politique de cet espace étatsunien où la relation reste un processus «inaccompli» car les «ethnies et les cultures coexistent sans vraiment s’interpénétrer» (CL, 50). Cette victoire électorale illustre et relance l’imprévisible pressenti par la notion de créolisation, qui avait donc besoin d’être confirmée, assurée, consolidée par un fait d’autorité politique.



        L’avènement d’un Noir américain au plus haut niveau politique mondial se situe donc entre promesse tenue et prophétie réalisée, il valide ce qui relevait jusque-là de la croyance en un processus, il autorise la révision des imaginaires du monde, notamment de ceux habituellement attachés à la défaite.



        Selon Alain Ménil31, Glissant accolait au terme créolisation une véritable «déclaration d’intention», telle qu’on la trouve en ouverture du Traité du Tout-Monde: «Je vous présente en offrande le mot créolisation, pour signifier cet imprévisible de résultantes inouïes, qui nous gardent d’être persuadés d’une essence ou d’être raidis dans des exclusives32.» Plus que le phénomène lui-même, c’est par l’énonciation rimbaldienne que la créolisation, comme butin à partager, est révélée comme «la merveille de l’ici-là […], la faculté de transformer en lieux de promesses nos lieux de souffrances ou de défaites […]33». Là serait le don, la gratification que Glissant destine aux humanités, comme un outil de résilience collective, sorte de «distillatd’un baume» (IBM) sécrété par l’expérience violente de la gésine du monde contemporain lui-même.


      



      
        Le rêve créole d’Édouard Glissant



        Miracle, merveille, utopie, résilience apparentent la poétique de la créolisation à une sorte de rêve créole d’Édouard Glissant34, celui «[du] limon remonté du gouffre [qui] a tout bouleversé […] Dans un imprévisible que rien n’arrête» (IPB, 4-5) qu’il avait annoncé.



        Comme le montrent les textes de l’écrivain martiniquais et de l’anthropologue haïtien, cités précédemment, envisager une créolisation miraculeuse nécessite souvent un déplacement vers la production d’images poétiques; comparaison, métaphore, mise en œuvre de l’activité analogique: la «renaissance», l’évocation des «cales de l’histoire humaine», «les forges terribles», «l’antre/ventre du bateaunégrier», «la traversée du gouffre», la «matrice de la plantation», le «limon des abysses», etc. Comme si besoin est de forcer ou de forger poétiquement la langue au service d’une saisie imaginaire du réel, en beauté réparatrice, en raison du caractère insupportable de ce qui a été vécu et du silence qui l’a entouré.



        La rhétorique persuasive à l’œuvre dans l’agencement de la poétique glissantienne repose sur la force illocutoire donnée aux «conditions de possibilité» du langage qui lui permettent de s’adresser aux imaginaires dans une forme résolutoire de ce qui échappe aux «analyses explicatives», à l’instar du phénomène de la créolisation selon Trouillot. Face à cet improuvable théorique, l’exercice de la «force imaginaire et utopique de concevoir» est posée en impératif au lecteur de Glissant: «il nous faut cette force. Il faut l’avoir…», invoque-t-il (IPD, 78). Il mobilise la capacité et/ou le besoin de croyance en la «beauté» d’un auditoire, auquel il est sans cesse demandé consentement et connivence par des formules telles que «admettons que», «comme si», «imaginons», «déclarons». Un certain nombre de procédés stylistiques et discursifs pourraient être mis sur le compte de cette rhétorique glissantienne rêveuse/rêvante, de manière non exhaustive on pourrait citer ses recours aux formules déclaratives, déclamatives proches du mantra, du credo, aux oxymores théoriques, son style souvent oraculaire, son utilisation d’un «vous» qui devient un «nous» fédérateur, l’affirmation de son droit à l’intuition comme fondement philosophique, etc.



        Glissant a souvent mis en équivalence le réel et le rêve35. Ce dernier n’a pas, pour lui, une dimension onirique –ce n’est pas le songe–, c’est la profération d’une projection volontariste dans un avenir collectif, un véritable opérateur politique. L’activité visionnaire, indispensable pour appréhender l’univers antillais, se retrouve dans l’exercice de la «vision prophétique du passé» prôné par Glissant, car celle-ci est porteuse d’une perspective: «prendre en compte l’incertain du passé pour penser l’avenir. […] Il ne faut pas avoir du passé une vision qui détermine le présent, mais une vision qui ouvre à tous les présents possibles36» dans tous les espaces du monde.



        L’Adresse est toute entière marquée par une tonalité visionnaire, optimiste et euphorique, exprimée en une ritournelle qui fédère passé, présent et futur dans laquelle la créolisation figure cette poétique –miracle «qui saurait fonder une politique». Les deux signataires voient en cette élection une chance de prendre l’initiative historique offerte à Barack Obama, qui «est à la fois blanc et noir», dont l’expérience vécue de non-séparation raciale devrait favoriser l’esprit «d’ouverture au monde». Ils augurent que ce «créolisé par nature», va changer le rapport des États-Unis aux autres nations.



        Le propos de l’opuscule fait plus qu’associer rêve et réalité, il tend à montrer la puissance d’interférence du premier sur la seconde. Avant sa pleine réalisation, l’énonciation glissantienne du rêve est une construction rhétorique persuasive qui forge des outils notionnels inédits pour sortir de la gangue conceptuelle héritée de la colonialité, elle est de ce fait un acte pleinement politique. D’un côté, le principe de réalité du politique n’est pas oblitéré: «Un nègre disposant du plus grand des pouvoirs ne changera rien comme par magie.» (IBM) «[…] cette poétique «miracle» […] pourra-t-elle survivre à la victoire[…]?». De l’autre, poussés par leur foi en la force miraculeuse de la poétique de la créolisation, les signataires pensent que «Barack Obama n’a rien à demander aux Blancs, il a beaucoup à offrir» parce qu’il a entendu le «cri du monde […] voix des peuples, et le chant joyeux ou meurtri des pays, […] une rumeur de plusieurs siècles. […] le chant des plaines de l’océan». Et comme, selon eux, «la politique doit être la mise en œuvre d’une stratégie du poétique», ils invitent le nouveau président à substituer «une poétique de la relation» à la «politique des civilisations » américaine.



        Une décennie après cette élection et la parution de l’Adresse, il est loisible de s’interroger sur la fin annoncée du «vieux réflexe du face à face noir et blanc» et sur les preuves tangibles du devenir réel du rêve créole dans la société nord-américaine. Le doute sur les potentialités concrètes d’intervention du poétique dans le politique persiste. Les replis identitaires qui continuent de frapper nos sociétés contemporaines semblent contredire ce miracle créole. Mais, dans la logique glissantienne, on peut penser qu’indépendamment ou justement en raison de ces conditions réelles, le rêve, seul objet politique «capable de dénouer le nœud des impossibles» et d’étayer la fragilité d’une pensée du Tout-Monde forcément incertaine, est garant du devenir miraculeux en germe dans la réalité.



        *



        L’Adresse fait partie des textes politiques que Glissant et Chamoiseau ont publié pour réagir à des événements de la vie politique française et/ou mondiale de la fin du xxe et du début du xxiesiècle. Écrits à quatre mains, ces textes, brefs et percutants, enrichissent la poétrie glissantienne et lui donnent capacité de toucher un lectorat moins érudit, leur mise en scène performative est inséparable de la militance politique du poétique. Esclavagisme et colonialisme ont laissé des stigmates et des signes, faire valoir la relation et la créolisation comme des poétiques s’appuie donc sur un choix de leur interprétation dans lequel entre la confiance en les possibilités de leur dépassement, dont l’une serait exemplifiée par un acte politique: l’élection d’un Noir à la présidence des États-Unis en 2009. Cette preuve fragile mais palpable atteste que la Traite esclavagiste n’est pas parvenue à défaire ce que la créolisation a révélé des capacités métamorphiques de recomposition de l’homme et du vivant qui participent de la beauté que recèle le monde. Le rêve créole n’est pas seulement une profession de foi humaniste ou une proposition compensatrice: c’est un acte fort d’appropriation, le soutènement d’un projet de vigilance poétique et politique qui, saisissant et énonçant chaque manifestation même infime et furtive de cette beauté du monde, concourt à ce qu’elle demeure intraitable.
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    Traduire en présence de toutes les langues du monde



    
      
        Souleymane Bachir Diagne


        Souleymane Bachir Diagne occupe actuellement le poste de professeur au département d’études francophones et de philosophie de Columbia University après avoir enseigné dans plusieurs universités (Universités Cheikh Anta Diop de Dakar, Northwestern University). Il s’intéresse à l’histoire des débuts de la philosophie moderne, au souﬁsme dans le monde islamique, à la littérature africaine et à la philosophie française du xxesiècle. Parmi de nombreux ouvrages traitant de la philosophie moderne, son Bergson postcolonial, L’Élan vital dans la pensée de Senghor et de Mohamed Iqbal (Paris, Éditions du CNRS, 2011), est à paraître dans une version anglaise. Il a reçu en 2011 le prix Édouard Glissant pour l’ensemble de son œuvre.
      



      Le titre que j’ai proposé pour notre rencontre fait bien évidemment référence au propos d’Édouard Glissant déclarant «écrire en présence de toutes les langues du monde», qui est parmi les plus cités de lui. Peut-être le plus cité. Lui-même le reprend souvent, dans des contextes divers, qui alors le sertissent différemment et le chargent différemment. Ainsi ce propos apparaît-il, par exemple, dans le Traité du Tout-Monde en 2005. Il donne son titre au texte que présente Édouard Glissant au Congrès Eurozine 2008 «CrosswordsX Mots-croisés» où il figure en relation avec le monolinguisme, le multilinguisme, le plurilinguisme, les humanités, la poétique de la mondialité et enfin la traduction. Je reviens à cette présentation, mais je voudrais d’abord citer une autre occurrence, en 2009, dans la Philosophie de la relation. Poésie en étendue, du propos ainsi réactivé: «J’écris en présence de toutes les langues du monde. Elles résonnent des échos et des obscurités et des silences les unes des autres.» Juste un rapide commentaire pour dire qu’ici «écrire en présence de toutes les langues du monde» cela signifie sentir dans la langue que je pratique qu’y insistent et bruissent, en immense murmure, d’autres langues qui sont avec elle en relation, actuellement, s’il y a créolisation, ou potentiellement. Car «chaque langue, si petite soit-elle, a écrit Ngugi Wa Thiong’o, porte sa mémoire du monde». Édouard Glissant parle à ce propos d’affinité, ce qui me mène à encore une occurrence du propos abondamment cité, celle que l’on trouve dans son entretien avec Le Monde, reproduit dans l’édition du 3février 2011 où il déclare: «[…] la langue qu’on écrit fréquente toutes les autres. C’est-à-dire que j’écris en présence de toutes les langues du monde. Quand j’écris, j’entends toutes ces langues, y compris celles que je ne comprends pas, simplement par affinité.» Et il poursuit sur une «présence profonde et peut-être cachée, de ces langues dans votre langue».



      Je reviens maintenant, et ce sera la dernière citation sur le propos qui m’occupe, à son occurrence dans le texte du Congrès Eurozine 2008 où il fait apparaître la notion de traduction:



      
        De mon point de vue d’écrivain, «j’écris en présence de toutes les langues du monde», même si je n’en connais qu’une seule. Les humanités d’aujourd’hui développent un sens pratique et divinatoire des langues, elles y emploient un pourcentage beaucoup plus élevé des capacités du cerveau humain. C’est-à-dire: d’abord que le multilinguisme ne se ramène pas au développement d’un plurilinguisme quantitatif, le multilinguisme relève non seulement d’une situation, mais aussi d’une sensibilité nouvelle, liée à ma fréquentation d’une poétique de la mondialité. Dans ce cadre, l’importance de la traduction devient irremplaçable […].


      



      Je voudrais dans un premier temps lire le propos de Glissant comme une défense des langues minorées et menacées: il s’agit de dire que l’acte d’écrire s’accomplit toujours, bien entendu, dans une langue mais qu’il est, doit être compris, comme célébration du divers des langues et maintien ou maintenance de celles qui sont menacées.



      Dans un second temps, je voudrais prendre au sérieux l’idée que le propos signifie multilinguisme (à distinguer du plurilinguisme quantitatif) et qu’il s’agit là d’un paradigme nouveau pour les humanités. Je prendrai l’exemple du multilinguisme en philosophie.



      Je m’arrête à cette lecture par Glissant de son propos, qui pose donc que la présence, dans la langue que j’écris, de toutes les langues du monde est multilinguisme (et non plurilinguisme) et que ce multilinguisme rend la traduction irremplaçable.



      Il y a une première manière de comprendre cela, qui est éloge de la traduction et des traducteurs, contre l’idée de langue de communication universelle qui serait une sorte de langue des langues.



      Ngugi Wa Thiong’o écrit que «la langue des langues est la traduction». Une parenté profonde unit Ngugi et Glissant lorsque ce dernier déclare écrire «en présence de toutes les langues du monde» et que le premier affirme que «la langue des langues, c’est la traduction». L’auteur kenyan fait cette déclaration dans l’ouvrage Something Torn and New: An African Renaissance, où il exprime cette idée-force que le «remembrement» de l’Afrique se fera dans le développement de toutes les langues du continent dans leur pluralité. Et à l’objection possible que le pluriel est dispersion, il répond que l’horizon commun est créé par la traduction. (On remarquera ici que «remembrement», pour l’anglais remembering, est intraduisible.)



      Il y a chez Ngugi le refus de l’idée que l’unité doit signifier nécessairement adoption d’une langue d’unification, une idée que dans son engagement panafricaniste Cheikh Anta Diop avait pour sa part défendue. À l’inverse, l’auteur kenyan comme l’auteur antillais voient communément une forme de colonialisme dès lors que se manifeste l’inclination jacobine d’identifier l’unité et la langue. On voit bien ici d’où vient l’inclination et le langage de l’apparent bon sens dans lequel il s’exprime et qui va répétant qu’il s’agit de favoriser le commerce des esprits, de créer la rencontre et de faciliter les échanges. Qui irait à l’encontre d’une langue qui favoriserait l’unité et, au-delà d’une langue d’unification d’une région du monde? qui ne voudrait pas d’une langue du monde, d’une langue universelle nous permettant de surmonter la malédiction de Babel?



      La réponse d’Édouard Glissant est la suivante:



      
        Ne croyons pas qu’une langue pourrait être demain, et sans encombre, universelle: elle périrait bientôt, sous le code même auquel son usage généralisé aurait donné lieu. Ce que le sabir anglo-américain menace d’abord, c’est les surprises, les sautes, la vie organique et énergique, les faiblesses précieuses et les retirements secrets de la langue anglaise et américaine et canadienne et australienne, etc. La simplification, qui facilite les échanges, les dénature aussitôt1.


      



      La première remarque que je ferai ici est pour souligner que ce sont les langues anglaise, américaine (la langue de Faulkner), canadienne et australienne qu’il s’agit d’abord ici de protéger de l’universel linguistique qui n’est plus langue mais sabir, ce que l’on appelle aussi le «globish». Mais surtout, je voudrais souligner un mot parmi les nombreuses expressions utilisées dans la citation, par Glissant, pour énumérer ce qui se perd de l’anglais dans le sabir. Ce mot est: énergique. L’universalisation est perte par la langue de sa vie énergique, dit Glissant. Or, c’est justement dans l’opposition entre énergie et ergon qu’Hanna Arendt, reprise sur ce point par Barbara Cassin, voyait la différence entre une langue que l’on a appris à employer et la langue dont on a le sentiment de pouvoir habiter et orienter l’énergie créatrice. Tandis que la langue ergon est la langue constituée sans moi, qui me laisse toujours quelque peu au dehors par le sentiment que j’ai que je la reçois déjà achevée. Je n’y crée pas, j’y répète sans que soit en cause la maîtrise que j’en ai. Pour revenir sur ce point à Ngugi, son désir de retrouver l’énergie créatrice du Gikuyu, en tournant le dos à l’ergon anglais, n’aurait pas pu non plus trouver à se satisfaire de l’adoption du swahili, qui est lingua franca en Afrique australe et en Afrique centrale, une langue qu’il parle mais avec laquelle il n’a sans doute pas la relation de «vie énergique» dans laquelle on fait œuvre.



      Ma seconde remarque concerne la nécessité, comme dit Glissant, de «maintenir» les langues, celles qu’il faut précisément sauver des langues «universelles» qui les condamnent à la disparition. Les maintenir, nous dit justement Glissant, c’est les garder présentes dans l’acte d’écrire. «J’écris, déclare-t-il, désormais en présence de toutes les langues du monde, dans la nostalgie poignante de leur devenir menacé.» Et il explique le «désormais» ainsi: «Dans la langue qui me sert à exprimer, et quand même je ne me réclamerais que d’elle seule, je n’écris plus de manière monolingue2.»



      Il y a deux manières de maintenir le divers des langues et de sauver celles menacées. Cela trouve écho dans le propos de Glissantlorsque celui-ci, évoquant les «petites langues», les «langues menacées, les langages en sursis», «magnifie les échappements que ménage entre langues et langages l’exercice de la traduction»:



      
        La traduction est comme un art de la fugue, c’est-à-dire, si bellement, un renoncement qui accomplit. Il y a renoncement quand le poème, transcrit dans une autre langue, a laissé échapper une si grande part de son rythme, de ses structures secrètes, de ses assonances, de ces hasards qui sont l’accident et la permanence de l’écriture. Il faut consentir à cet échappement, et ce renoncement est la part de soi qu’en toute poétique on abandonne à l’autre. L’art de traduire nous apprend la pensée de l’esquive, la pratique de la trace qui, contre les pensées de système, nous indique l’incertain, le menacé, lesquels convergent et nous renforcent. Oui, la traduction, art de l’approche et de l’effleurement, est une fréquentation de la trace. Contre l’absolue limitation des concepts de l’«Être», l’art de traduire amasse l’«étant». Tracer dans les langues, c’est ramasser l’imprévisible du monde. Traduire ne revient pas à réduire à une transparence, ni bien entendu à conjoindre deux systèmes de transparence. Dès lors, cette autre proposition, que l’usage de la traduction nous suggère: d’opposer à la transparence des modèles l’opacité ouverte des existences non réductibles3.


      



      Il y a tous les éléments d’une réflexion sur traduction et perte (nous savons avec Ricœur que traduire c’est faire son deuil), traduction et malentendu. Je voudrais m’appesantir ici sur la phrase: «Contre l’absolue limitation des concepts de l’“Être”, l’art de traduire amasse l’“étant”». Et y lire la notion de traduction comme paradigme nouveau pour les humanités.



      Où il s’agit de comprendre que les langues sont plurielles et que personne ne parle le Logos. Que libérer les étants de l’Être c’est aussi libérer les langues en général de la verticalité des langues particulières que sont celles à copule.



      Pour ce qui est de la co-présence de toutes les langues du monde comme mise à l’épreuve et traduction, comme mise à l’épreuve par la traduction, je considérerai le champ de la philosophie.



      Barbara Cassin, Édouard Glissant et Ngugi Wa Thiong’o disent communément qu’il faut partir de ce fait que les langues humaines sont plurielles, qu’une langue est toujours une parmi d’autres, aucune n’étant donc le logos, autrement dit l’universel incarné ou la langue des langues. Dans le domaine de la philosophie, il faut entendre cela contre le «nationalisme ontologique» ainsi que l’on appellera, avec Jean-Pierre Lefèvre, la thèse de Heidegger selon laquelle la philosophie parle naturellement grec, puis le grec d’aujourd’hui qu’est l’allemand, peut-être aussi, à la rigueur, les autres langues d’Europe. D’un mot, il faut faire prendre conscience aux philosophes qu’ils philosophent toujours «en langues», que leurs thèses et arguments sont toujours produits dans une langue donnée, dont ils dépendent d’une manière qu’éclairerait l’entreprise de les traduire dans d’autres idiomes.



      Bref, le philosophe-traducteur n’est rien d’autre que le philosophe qui sait qu’il écrit en présence de plusieurs langues qui décentrent son propos en interrogeant la «philosophie grammaticale» dans laquelle celui-ci s’inscrit. Il faut tout de suite faire la remarque que, bien entendu, il ne s’agit pas d’exiger d’un philosophe qu’il ait connaissance d’on ne sait combien de langues différentes (encore que ce soit le cas, en général des philosophes venus de ce que l’on appelle désormais «les Suds»); ni même qu’il soit seulement bilingue. Sur ce point, on se rappellera que Jacques Derrida, qui est la figure même du philosophe-traducteur, du philosophe qui nous a enseigné ce que traduire à l’intérieur d’une seule et même langue veut dire, s’est déclaré «monolingue», comme Glissant dans une des citations que j’ai rappelées au début de mon propos («Même si je n’en connais qu’une seule» dit-il, semblant ne pas compter pour deux le français et le créole). Il n’empêche: leur monolinguisme bruisse à l’évidence de la présence «de toutes les langues du monde». Être philosophe-traducteur est simplement s’aviser que l’on philosophe toujours dans une langue donnée pour se demander ce que deviendrait ce que l’on dit/écrit si la langue que l’on parle était autre.



      Nous en sommes d’accord aussi, et c’est ma seconde remarque: ainsi que l’a dit Wittgenstein, la démarche philosophique est bien de clarification de ce que nous disons vraiment grâce à une traduction de notre langage selon une grammaire logique. Mais savoir que nous pensons toujours dans un langage n’est pas la même chose que savoir que nous pensons toujours dans une langue et que celle-ci est toujours une parmi plusieurs. Ainsi n’est-il pas ici indifférent que ma présentation soit en français: je peux établir, comme je viens de le faire, une différence entre langage et langue. Si elle avait été en anglais je n’aurais pas pu ainsi jouer sur la proximité des deux mots partageant la même étymologie: j’aurais été obligé de dire language dans un cas et tongue dans l’autre.



      J’en viens à un cas précis d’épreuve par la traduction. Il ne porte pas sur le verbe être mais indique ce que veut dire l’exigence de se placer en présence de toutes les langues du monde. C’est celui d’une critique adressée par le philosophe Condillac à un argument philosophique de Malebranche.



      Étienne Bonnot, Abbé de Condillac dans un passage de son Traité des systèmes où il critique Malebranche, donne une parfaite illustration de ce que peut signifier le fait de s’aviser que l’on philosophe dans une langue donnée. Condorcet critique ainsi un argument de Malebranche en lui rappelant qu’il pense et écrit en français. Voici comment se présente l’argument de Malebranche que critique Condillac:



      
        […] de même que tous les mouvements se font en ligne droite, s’ils ne trouvent quelques causes étrangères et particulières qui les déterminent, et qui les changent en des lignes courbes par leurs oppositions; ainsi, toutes les inclinations que nous avons de Dieu sont droites, et elles ne pourraient avoir d’autre fin que la possession du bien et de la vérité, s’il n’y avait une cause étrangère qui déterminât l’impression de la nature vers de mauvaises fins.


      



      Qu’aurait fait Malebranche, demande alors Condillac, si cette expression métaphorique, des inclinations droites, n’avait pas été́ en langue française? Ce qu’il dit donc c’est que la démonstration repose tout entière sur le fait qu’en français «droit» s’emploie à la fois dans se mouvoir en ligne droite et dans «se comporter de manière droite». Que serait l’argument, demande Condorcet, si Malebranche pensait et écrivait dans une autre langue, qui ne ferait pas usage de la même manière du mot «droit»?



      Examiner ce que l’on dit, faire un retour critique sur son argument, c’est le soumettre virtuellement à l’épreuve de la traduction. La plus radicale qui soit: en imaginant ici, par exemple, une langue où n’aurait pas cours la logique qui veut que «droit» se dise d’un mouvement comme d’un bon comportement. Mener cette expérience de pensée est encore savoir se placer en présence de toutes les langues du monde.



      *



      L’histoire de la philosophie s’est construite à un moment donné, relativement récent, sur la notion d’un exceptionnalisme de l’Europe et de certaines de ses langues. La forme prise par cet exceptionnalisme est précisément le résultat d’un «oubli» du rôle, dans cette histoire, de la traduction et du devenir philosophique des langues par la traduction. Ainsi fut-il considéré que la translatio studiorum, le transfert/traduction de la philosophie grecque hors de Grèce et de la langue grecque, s’était effectuée de manière unilinéaire d’Athènes à Rome et de Rome à Londres, Paris, Heidelberg, du grec au latin donc, avant que les vernaculaires européens devinssent progressivement des langues de la philosophie… Pourtant cette translatio studiorum a, dans les faits, connu tours et détours, conduisant aussi à Bagdad, à Cordoue, à Fès ou à Tombouctou. Le voyage s’est effectué aussi en d’autres langues que celles d’Europe. De la translatio voici d’ailleurs ce qu’écrivait Roger Bacon:



      
        Dieu révéla d’abord la philosophie à ses saints, à qui il donna la loi […]. Elle fut donc donnée de manière principale et complète en langue hébraïque. Elle fut ensuite principalement rénovée par Aristote en langue grecque; puis principalement par Avicenne en langue arabe; mais elle ne fut jamais composée en latin et fut seulement traduite/transférée (translata) à partir des langues étrangères, et les meilleurs [textes] ne sont pas traduits4.


      



      On notera l’importance du devenir arabe de l’histoire de la philosophie et du devenir philosophique de la langue arabe. Je souligne cet aspect car c’est lui qui remet en cause le trajet unilinéaire Jérusalem-Athènes-Rome-Occident chrétien auquel, par la suite, la fabrication de l’histoire de la philosophie comme une affaire strictement européenne réduira la translatio studiorum. De ces devenirs participe aussi l’histoire de l’érudition écrite en Afrique, dont Tombouctou est le témoin le plus connu.



      Penser en présence de toutes les langues du monde, c’est l’invitation au voyage qui signifie le décentrement hors de l’exceptionnalisme; l’invitation à sortir de l’universalisme du logos pour d’abord comprendre que toute langue est une parmi plusieurs et ensuite pour comprendre que ce que Merleau-Ponty a appelé d’un mot si juste «l’universel latéral», qu’il oppose à «l’universel de surplomb», de la verticalité, et qui peut faire écho à la Relation, s’évalue dans l’épreuve de la traduction. Penser en présence de toutes les langues du monde, c’est l’exigence «postcoloniale» par excellence, c’est penser le monde post-Bandung, expérimenter que ce monde est pluriel, tissé de cultures et de langues équivalentes. Et que ce monde, comme nous le dit Glissant, comme nous le dit Ngũgĩ, est celui de la traduction.
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      J’aimerais d’abord dire un mot de Glissant comme personne. Ce qui le définit bien, c’est sa «pensée généreuse», mais aussi sa parole généreuse. Glissant est venu à l’université de Montréal faire une série de conférences, ce qui nous a permis de relancer le prix de la revue Études françaises, qui avait été créé en 1968 et donné à Ahmadou Kourouma pour Les Soleils des indépendances, ouvrage refusé par éditeurs français et qui est devenu ensuite un best-seller du Seuil. Le prix avait été attribué en 1970 à Gaston Miron pour L’Homme rapaillé puis après quelques années, était tombé en désuétude, faute de fonds. Avec Glissant, nous avions fait le projet de l’inviter à prononcer une série de conférences qui, une fois publiées par les Presses de l’Université de Montréal, relanceraient le prix. On publia donc en 1995 le texte intégral des conférences suivi des questions de la salle et des réponses de Glissant. Ce qui devint Introduction à une Poétique du Divers1, repris ensuite in extenso par les éditions Gallimard. Dans les entrevues que j’ai réalisées avec Glissant, ce qui était particulièrement remarquable, c’était donc sa parole généreuse. Il répondait directement aux questions et parlait d’abondance, sans jamais manifester le moindre désir d’éluder le sujet. Je lui en suis profondément reconnaissante. Glissant était, de ce point de vue comme de plusieurs autres, quelqu’un d’exceptionnel.



      J’ai choisi de m’arrêter ici à une question qui traverse toute la pensée de Glissant: celle du multilinguisme. Question qu’il résume en une phrase lapidaire: «Il est donné, dans toutes les langues, de construire la tour». Dans ses essais comme dans ses entretiens, Glissant n’hésite pas à revoir le mythe de Babel, à l’apprivoiser et à le réinterpréter. La littérature du Tout-Monde repose sur une conscience multilingue et, en conséquence, l’idée d’une littérature-monde «en français», qu’on a proposée il y a quelques années, lui est jusqu’à un certain point étrangère, bien qu’il ait signé le manifeste et participé à l’ouvrage qui a suivi (dans le cadre d’un entretien sur les genres poétiques et romanesques). Le multilinguisme tel que Glissant le conçoit repose sur l’hypothèse d’une égalité réelle entre les langues. Il ne doit pas être lié à un usage imposé d’une langue. Il n’est pas non plus une juxtaposition de langues ou un macaronage de textes en langues différentes, ni même l’usage de créolismes. Ce multilinguisme n’est même pas lié, selon Glissant, aux connaissances spécifiques d’un locuteur et ne suppose pas une compétence particulière. Il s’agirait plutôt de



      
        la manière même de parler sa propre langue, de la parler de manière fermée ou ouverte, de la parler dans l’ignorance de la présence des autres langues ou dans la prescience que les autres langues existent et qu’elles nous influencent même sans qu’on le sache. Ce n’est pas une question de science, de connaissance des langues, c’est une question d’imaginaire des langues2.


      



      Voilà le mot lancé. L’écrivain est celui qui doit tenir compte de l’imaginaire des langues, c’est-à-dire de toutes les langues du monde dans son écriture. Là réside un des concepts-clés de sa poétique: «On ne peut plus écrire une langue de manière monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues3.» Cette affirmation rejoint la double postulation de Derrida dans Le Monolinguisme de l’autre: «On ne parle jamais qu’une seule langue. On ne parle jamais une seule langue4.» Pour le poète de la relation, «écrire, c’est s’éprouver habité déjà, en nostalgie exultante, de toutes les langues du monde5». La condition préalable à cet imaginaire est de supposer abolie toute hiérarchie entre les langues. Les poétiques qui s’en inspirent se fondent sur l’infinie variance de la relation, sur la variance infinie des poétiques de langues.



      Ainsi la totalité-monde, selon Glissant, ne saurait se concevoir sans son corollaire obligé, celui de la totalité-langue: «Il est donné dans toutes les langues, de bâtir la tour», écrit l’essayiste6. Interrogé sur le sens à donner à cette dernière phrase, il me répond:



      
        L’idée du mythe de la tour de Babel, c’est qu’une fois que chacun des travailleurs de la tour a une langue différente, on ne peut plus coordonner le travail et la tour s’effondre parce qu’elle n’a plus de principe unitaire. Autrement dit, l’idée du mythe de la tour de Babel, c’est que pour travailler ensemble il faut une seule langue et c’est l’idée de la situation du monde actuel où on dit: l’anglo-américain devrait être la langue universelle. D’autres disent qu’il faut faire une langue universelle qui serait l’esperanto. Moi, je dis non, le devenir du Tout-Monde n’est pas lié à celui d’une langue unique, que ce soit une langue dominante ou une langue construite artificiellement7.


      



      Je rappelle ici que cette pensée du multilinguisme n’a pas empêché Glissant d’identifier le tourment de langage lié à une condition historique imposée à la manière d’une cicatrice ou empreinte, plutôt que trace ou tracée. Il est partagé par ceux dont les cultures s’appuient sur des rapports d’inégalités langagières.Le tourment de langage entraine ainsi, chez ceux qui l’éprouvent, et notamment chez les écrivains, une sensibilité plus grande à la problématique des langues «parce qu’ils appartiennent à des zones culturelles où la langue est ce que j’appelle une langue composite», et parce qu’ils sont «sensibles à la problématique du chaos-monde8». Cette sensibilité particulière, j’ai déjà proposé de la nommer surconscience linguistique, c’est-à-dire conscience de la langue comme lieu de réflexion privilégié, comme territoire à la fois ouvert et contraint9.



      Je rappelle encore que la problématique des langues, telle que Glissant la conçoit, repose sur la distinction fondamentale entre langue et langage: «J’appelle langage une série structurée et consciente d’attitudes face à (de relations ou de complicité avec, de réactions à l’encontre de) la langue qu’une collectivité pratique, que cette langue soit maternelle au sens que j’ai dit, ou menacée, ou partagée, ou optative, ou imposée. La langue crée le rapport, le langage crée la différence, l’un et l’autre aussi précieux10.»



      Pour revenir à Babel, je précise que la réinterprétation du mythe par Glissant rejoint tout un courant de la pensée contemporaine. Je me permets de reprendre sur ce sujet le point de vue du médiéviste Paul Zumthor –dont j’avais donné un bref aperçu dans le séminaire de l’Institut du Tout-Monde– tel qu’il le présente dans Babel ou l’inachèvement11. Pour Zumthor, les premiers échanges de l’humanité étaient déjà multilingues et l’inachèvement de la tour ne peut être expliqué par la seule hypothèse de la confusion des langues. Le texte biblique de la Genèse procède de deux récits concurrentiels, celui de la construction de la tour et celui de la construction de la ville:



      
        Verset 4. Ils disent, Bâtissons-nous une ville et une tour. Sa tête: aux cieux. Faisons-nous un nom.


      



      Or le même texte biblique, pour la suite, ne mentionne que la fin de la ville:



      
        Verset 8. Yaweh les disperse sur la face de toute la terre. Ils cessent de bâtir la ville.


      



      Ainsi, toujours selon Zumthor, cette impossibilité d’une verticalité triomphante et l’ambivalence fondamentale liées aux images concurrentes de la ville et de la tour conduisent-elles à remettre en cause la représentation des langages et à revoir le grand réseau thématique du mythe, celui de la langue.



      À propos du segment «Faisons-nous un nom», une question s’impose: de quel nom s’agit-il? L’idée d’une langue unique originelle est ancrée très profondément dans les croyances et ne sera remise en question que vers le milieu du xviiiesiècle. Deux certitudes ont alors cours:



      
        • Adam reçut de Dieu une langue par laquelle il pouvait désigner le réel de façon à la fois immédiate et dépourvue de toute équivocité;


        •Cette double propriété de la langue originelle a été perdue à Babel12.


      



      Les constructeurs de Babel, selon les théologiens médiévaux, parlaient encore la langue d’Adam. Quelle était cette langue? L’hébreu? Une autre langue européenne? Dante l’associe à la langue de la poésie, un langage «universel par essence et inachevé par accident». Or le langage d’après Babel se serait «enlisé dans le particulier13». Ces langues nées de la confusion seraient les langues vulgaires. D’où la nostalgie de cette langue universelle, une langue consacrant l’unité linguistique de l’humanité, dont l’idée s’est répandue à travers les âges et dont l’histoire a été faite récemment par Umberto Eco dans La Recherche de la langue parfaite14. Il faudra donc attendre le xviiiesiècle avant que ne s’estompe la croyance en une langue originelle unique. Le moyen âge de Babel a alors pris fin.



      Quant aux expressions «une seule langue» et «confondit toutes les langues» qui se trouvent également dans le texte biblique, Zumthor laisse entendre qu’elles ne sont pas nécessairement opposées: il y aurait déjà, dans le récit de la construction de la tour, l’ébauche d’une diversité linguistique. Dans le terme «une seule langue», Zumthor comprend «un ensemble de signes assez dégagés des formes naturelles pour pouvoir exprimer ce qui ne relève plus de la nature15». En effet, «la langue est étrangère aux langues diverses par et dans lesquelles elle s’actualise, simultanément ou successivement au cours des siècles. Sans doute elle n’existe qu’en elles, par elles; mais comme puissance elle s’en sépare et les transcende16». Or les hommes de la genèse cherchent à réaliser cette propriété suprême de la langue qui suppose l’identité des mots et des choses. Dieu leur répond en fracturant leur langage, afin de bien montrer qu’ils ne peuvent prétendre être eux-mêmes le «lieu d’émergence du langage17».



      Par contre, les mots «ils disent «et «chacun à son semblable», renvoient à une parole déjà divisée, multiple, et introduisent la «communication mutuelle collective ». Dès lors, conclut l’essayiste,



      
        le langage est propre à se revêtir de nos langues. Dès lors en effet, il permet à l’individu et au groupe de se déterminer réciproquement. Il engendre je, tu et nous […] En son essence le langage est dialogue; ses autres fonctions dérivent de celle-ci. Par là s’intériorise la relation de l’homme au monde – relation dont le langage lui-même est partie, de sorte que se constitue une complexe unité triangulaire, chacun des termes signifiant par référence aux deux autres18.


      



      En actualisant la fonction dialogique du langage, l’homme actualise, à travers elle, sa capacité d’exprimer la fiction. «Car le langage pose la fiction; l’irréel même est parlable», d’ajouter Zumthor19. La construction de la tour serait, dans cette perspective, la métaphorisation d’un «obscur désir d’échapper aux signes afin de retrouver la tendresse et la cruauté brute des choses20». La fable de Babel s’expliquerait par cette nostalgie. Reste «cette mémoire perdue d’une langue unanime, fantasmée, et dont il importe peu qu’elle ait historiquement existé21». À cette obsession de l’un répondait, dès les premiers mots prononcés, un discours annonçant la diversité des langues et l’arbitraire de leurs agencements. Dès lors la confusion des langues qui en est résultée n’est plus perçue comme une malédiction mais plutôt comme l’indice «d’une multiplication vitale des libertés mortelles22». Soit une façon de soustraire l’humanité à une uniformisation stérile. Ainsi se réalise le double sens du mot Babel: confusion et porte du dieu23.



      Cependant, la question linguistique a en quelque sorte masqué l’un des points importants du mythe babélique en ce qui concerne l’espace, ou plus exactement la dispersion. Encore une fois, Zumthor cherche à lire le mythe sinon à rebours, du moins en lui donnant l’ensemble de ses harmoniques. L’essayiste insiste sur le fait que la dispersion procède d’un mouvement collectif: «que celui-ci soit déclenché par la volonté de Iahvé signifie qu’il procède du destin de la créature, remplit en elle une fonction que l’on peut supposer en harmonie avec sa fin24». Les migrations, selon Zumthor, sont gages de civilisations et permettent l’expérience de l’altérité. Mais elles sont aussi porteuses du désir de conquête et d’une «fascinante tentation morale»:«celle de recommencer, ailleurs, plus tard, sur d’autres bases, moins liées à la matérialité du sol et plus spécifiquement à l’inventivité de l’esprit – “de se faire un nom” enfin. Babel inachevée fondait les utopies à venir25». L’inachèvement de Babel appelle donc en corolaire l’idée de recommencement.



      «Plus loin dans leur errance, sans doute ils recommencèrent, écrit Zumthor. Mais la Bible n’en parle pas26. » Ce recommencement devient dès lors «l’image dynamique d’un futur espéré», garant d’un monde en devenir27. À la circularité mythique se greffe le rhizome de l’Histoire. Telle est la portée de Babel, à la fois commencement et recommencement, inachèvement et répétition dynamique. Comme Zumthor, Glissant fait intervenir la notion de rhizome, empruntée à Deleuze et Guattari, pour expliquer les mutations de l’Histoire. Rappelons également qu’à la verticalité de la tour, Glissant a préféré opposer, en ce qui concerne l’espace, la figure de l’archipel qui horizontalise les relations et fait l’économie de la hiérarchie.



      Écoutons Glissant à nouveau expliquer son point de vue sur le multilinguisme en conclusion de notre entretien:



      
        Cette multiplicité des langues n’est pas un obstacle à la compréhension entre les locuteurs. Je dis que par exemple on peut écouter des poèmes en langues étrangères en étant ému par cette écoute sans avoir la connaissance de la langue dans laquelle le poème a été écrit. Je dis qu’il y a une nouvelle sensibilité des humanités qui se développent et que les rapports de langue à langue seront faits plus d’intuition et de sens commun, c’est-à-dire de sens partagé, que de traductions intellectuelles et de sens clair. Autrement dit, il y a une certaine opacité dans la fréquentation des langues, qui n’est pas un défaut mais l’acquisition de nouvelles facultés chez les hommes et les femmes d’aujourd’hui28.


      



      Pour Glissant, la diversité des langues n’empêche aucunement la mise en relation des locuteurs dans un projet de travail en commun. D’où l’importance de sauver cette diversité aujourd’hui.



      Glissant re-sémantise également le concept de langue commune, une langue dont l’actualisation passe par la multiplicité des idiomes. Mais une multiplicité qui doit prendre en compte l’opacité irréductible du langage. Plus exactement, il installe le plurilinguisme et la diversité dès l’origine. Ce faisant, il retrouve la réflexion de certains exégètes arabes, et notamment de Abdelfattah Kilito, qui dans La Langue d’Adam rappelle les thèses selon lesquelles le plurilinguisme était de règle dans les temps du commencement29. Pour l’écrivain, la diversité des langues n’empêche aucunement la mise en relation des locuteurs dans un projet de travail en commun. D’où l’importance de sauver cette diversité aujourd’hui menacée. La communication dès lors ne passe pas par l’évidence mais par des pratiques rendues intelligibles grâce à la force des poétiques. D’où cette formule shakespearienne: «Je te parle dans ma langue et c’est dans mon langage que je te comprends30.»



      *



      Babel serait donc depuis le début emportée dans un devenir qui rappelle la figure de la spirale baroque, une figure dont l’inachèvement s’oppose à l’orgueil des tours linéaires et totalisantes des cités modernes. Pas plus qu’il n’y a de langue originelle, il n’y aurait de langue absolue.



      Cette nouvelle interprétation de Babel rejoint des concepts-clés qui sont comme des leitmotive dans l’œuvre glissantienne, soit la différence entre langue et langage, l’idée de recommencement et d’imprévisibilité, ainsi que l’opacité inéluctable dans le rapport entre les cultures, cette opacité qui vient à l’encontre des mythes de la transparence et d’un universel à portée hégémonique. Et au final, la notion d’universel est réinvestie et réinventée dans une dimension renouvelée, à l’écart de toute pensée totalisante. Le seul universel envisageable pour Glissant est celui qui suppose la quantité réalisée de toutes les différences. Et d’ajouter: «L’idéal qu’il y a dans la notion d’universel s’abolit dans la notion de quantité réalisée31.» À la verticalité de la tour, Glissant oppose l’archipel des langues, espace en étendue qui repose sur l’autonomie et l’interdépendance de chacune des composantes et qui appelle en retour cet imaginaire des langues cher au penseur de la relation.
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    Glissant romancier



    
      Notes pour une stylistique des romans d’Édouard Glissant



      
        Michaël Ferrier


        Michaël Ferrier est écrivain et professeur à l’université Chuo (Tokyo), où il dirige le centre de recherches Figures de l’Étranger. Auteur de nombreux textes sur la littérature moderne et contemporaine (Céline, Perec, Quignard, Guyotat) ainsi que sur les créolisations au Japon (Japon: la barrière des rencontres, Cécile Defaut, 2009), il a aussi signé plusieurs récits et romans parus aux éditions Gallimard, dont Sympathie pour le fantôme (2010, prix de la Porte Dorée), Fukushima. Récit d’un désastre (2012, prix Édouard-Glissant), Mémoires d’outre-mer (2015, prix Franz-Hessel), François, portrait d’un absent (2018, prix Décembre).
      



      Les romans de Glissant suscitent souvent une admiration polie, mêlée d’un peu d’effroi. Et si l’œuvre de Glissant attire l’attention de spécialistes venus de tous horizons, force est de constater que la lecture de ses romans reste en grande partie problématique. Dominique Chancé, l’une des premières à s’intéresser à cet archipel romanesque, parlait déjà d’«un langage hybride, déconcertant», en évoquant la grande «confusion des points de vue, des voix, des valeurs, des styles1» qui y règne. Et Bernadette Cailler, quelques années plus tard, notait avec justesse: «une attention au menu détail des textes de Glissant reste certainement insuffisante», déplorant que ses poèmes ne soient souvent traités que comme «une sorte d’illustration, d’application» de ses thèses philosophiques2, remarque qui s’applique aussi aux textes romanesques.



      Glissant lui-même était parfaitement conscient du problème: «Tout ce désordre de gens! Toutes ces histoires à quoi vous dites ne rien comprendre, ô gens!» lance-t-il, railleur, dans son énorme Tout-Monde3. On ne saurait mieux dire! Pour qui prend la peine de la suivre tout au long de ses développements complexes, la geste romanesque de Glissant provoque rapidement une grande perplexité. «Les lignées désordonnées des Longoué et des Béluse, des Targin ou des Celat4» qui forment la trame plurielle, à la fois invariante et chaotique, de ces romans, «le dévalé d’histoires, de datations, de regroupements5» qui les chamboule constamment, la caractérisation erratique des personnages («les types de personnages nous importent moins que le vent glissant sous les acacias6» écrit Glissant dans une phrase splendide, qui en dit long sur l’audace de son entreprise), les énigmes semées au gré de la lecture (dans Mahagony par exemple, quel rapport entre le titre du premier chapitre, «Mathieu» et son contenu?), les changements brusques de perspectives et les ruptures de ton sont capables de jeter le lecteur le plus attentif dans une série d’incompréhensions multiples ou de «tumultueuses obscurités7».



      Enfin, l’incessant brouillage des positions d’énonciation (le narrateur se faisant tour à tour conteur, chroniqueur, romancier, poète, déparleur, rêveur ou fouailleur…), achève de donner l’impression d’un «embrouillamini» ou d’un «emmêlement», pour reprendre des mots que Glissant utilise lui-même à plusieurs reprises pour décrire son œuvre8. Bref, «un effarant charivari9»!



      Il ne s’agit évidemment pas ici de remettre de l’ordre dans cette broussaille mais de retrouver les logiques qui ont présidé à son déploiement. Si l’écriture de Glissant est déroutante, elle est en effet en même temps parfaitement adéquate à ce qu’elle se propose de nous dire: que le monde est immense et divers, qu’il est pluriel et unique à la fois, mouvant et multiforme, et que pour le dire il convient aussi de changer de manière, comme Mathieu tentant, dans Tout-Monde, de décrire l’ancienne et la nouvelle Vernazza:



      
        «Il faut changer aussi la manière, non?


        Sinon, vous mettez de la transparence là où il n’y en a pas et vous réduisez le monde à une seule histoire, quand il y a tant d’histoires qui se croisent, se rencontrent et se repoussent10.»


      



      J’ai déjà étudié par ailleurs l’extraordinaire torsion que Glissant applique aux codes classiques de l’essai, à partir de l’incipit de Poétique de la relation, en décrivant quelques-unes des caractéristiques de cette «rhétorique neuve, accompagnant la mise en place d’un nouvel imaginaire culturel, qui, sans dédaigner certains procédés bien répertoriés, se lance résolument dans de nouvelles directions11». Je voudrais ici montrer quels dispositifs il met en place, dans ses romans cette fois, pour arriver progressivement à «changer la manière» de raconter une histoire: si ses concepts philosophiques sont désormais reconnus et débattus, il me semble en effet que cette partie de l’œuvre –Glissant romancier– n’a pas encore reçu toute l’attention qu’elle mérite. Elle est pourtant essentielle, tant cette nouvelle manière d’écrire, qui porte à la fois sur des méthodes de narration, de description et de datation, est au cœur de toute son aventure, transperçant les genres institués (poésie, essai, roman) pour poser des questions inséparablement poétiques et politiques.



      
        De la narration: science du détour



        «Thaël quitta sa maison, et le soleil baignait déjà la rosée mariée aux points de rouille du toit.» Tout lecteur de Glissant connaît la phrase qui ouvre le premier roman de Glissant, La Lézarde. «Devant l’homme, l’allée de pierres continue vers l’argile du sentier.» Chez Glissant, on va souvent ainsi, par des chemins détournés. Écrire est une déambulation. Les débuts de chapitre le montrent, qui cèdent toujours à un élan, une impulsion:



        
          «Thaël quitta sa maison» (chapitre 1)


          «Thaël et Mathieu, qui entraient dans la ville par ce matin joyeux» (chapitre 3)


          «Un matin, ils allèrent enfin à la rencontre de la mer» (chapitre 10)


          «Mathieu se retirait, fuyant» (chapitre 12)


          «Mathieu était parti» (chapitre 14)


          «La jeune fille avait du courage: elle marcha toute la nuit» (chapitre 15), etc.


        



        Mais la route n’est jamais droite et bien tracée. Il faut en suivre les angles, les artifices, s’engager dans les ramifications les plus lointaines, les digressions les plus incertaines. Tout au long du roman, Thaël suivra ainsi tous les méandres de la Lézarde «sans en excepter un seul tournant» –et cet itinéraire fluctuant est la source même du récit.



        Pourtant, le but de Glissant n’est ni de nous mener ni de nous perdre, ni de nous conduire ni de nous égarer. Il est de nous dérouter: au sens le plus littéral du terme, nous faire sortir de «l’allée de pierres» pour nous faire gagner «l’argile du sentier»: quelqu’un s’en va, mais quelque chose arrive, lentement, sûrement, qui est à la fois une émergence et un effritement.



        
          Un imaginaire politique



          Il y a un aspect réaliste, si l’on veut, de ces trajets, la Martinique étant justement décrite comme un «pays de boucles, de détours, d’anses et de goulets12». Mais Méandre, fleuve d’Asie mineure divinisé par la mythologie grecque, est aussi un art de la remémoration et du jaillissement vers l’avant, tantôt tourné vers la source, tantôt vers la mer. Françoise Simasotchi-Bronès a bien montré comment cet art du détour manifeste une «attention pour l’histoire lacunaire des Antilles oblitérée par l’ordre colonial13». Comme Thaël et Mathieu dans la Lézarde, s’éloigner de la grande allée et, même si l’on suit un instant l’artère coloniale (p.15), ne pas obéir au tracé des grandes rues, contourner les agglomérations par le chemin des sentiers courants, éviter les marchés et dépasser les abattoirs pour découvrir enfin l’autre versant des paysages et le secret de leurs habitants: l’imaginaire topographique de Glissant est ouvertement et manifestement politique. Il tient autant d’une stratégie de louvoiement (voire d’une tactique de guérilla), afin de briser ou de déplacer les cadres de l’histoire officielle, que d’un choix esthétique.



          De ce point de vue, il est évident que cette déroute est un écho –ou une réponse– au «déportement», cette «énorme indistinction de toutes choses et de toutes gens14», qui allait en suivant les lignes bien droites d’un triangle de l’Europe à l’Afrique puis aux Caraïbes –et retour. Adopter les méandres comme méthode, c’est faire pièce à cette indistinction constitutive de la traite. D’où s’éclairent le goût du détail et de la notation précise dans les descriptions de Glissant, ou son penchant pour les digressions narratives, l’histoire d’un personnage dit secondaire pouvant par exemple à tout instant ouvrir une ligne narrative propre et faire chavirer l’édifice du roman. Écrire, c’est lézarder, c’est-à-dire adopter l’allure souple et imprévisible du lézard ou de la rivière (ou du nègre marron), mais aussi, à la lettre, fissurer des blocs de certitude bien figés: à la fois un rythme et une politique.



          On le voit: Glissant se place ainsi en même temps à la suite et au rebours des avant-gardes européennes de la première moitié du xxesiècle (dadaïstes, futuristes, surréalistes), qui tenaient le roman comme un genre rétrograde, typique de l’esprit bourgeois. Pour lui, le roman n’est pas tant un genre méprisable ou un canon à déstructurer qu’un merveilleux genre protéiforme, dont il faut retrouver la polyphonie et le foisonnement. Plus même, il permet dans sa vibration de dire plusieurs histoires non officielles, et pour cela de se déporter autant vers les rivages du conte que vers ceux de la chronique ou de la poésie. Il apporte ici un renouveau de la littérature narrative, dont on n’a pas encore bien saisi toutes les facettes et la multiplicité des nuances.


        



        
          La parenthèse et le trait d’union



          Organisant –ou désorganisant savamment– de grandes masses narratives, jouant allègrement avec les repères habituels de la certification romanesque, cette poétique descend jusqu’au niveau micro-textuel –travail d’artisan. Elle a notamment un instrument de prédilection: la ponctuation. Le plus évident en est son utilisation de la parenthèse.



          Il y a un art de la parenthèse chez Glissant. Qui d’autre a eu l’audace de proposer des chapitres entiers sous forme de parenthèse? Ainsi, le chapitre20 de la Lézarde est une longue parenthèse de deux pages (p.80-81), qui retrace la séance de Valérie chez Papa Longoué. De même le chapitre10 de la deuxième partie (p.132-135). Nulle coquetterie narrative ou typographique dans ces expérimentations. La parenthèse chez Glissant ne vise ni à une échappée poétique ni à une précision réaliste, mais elle se développe comme un segment narratif qui a sa valeur propre et, en filigrane, comme une réflexion sur l’art du roman lui-même. Elle permet d’ouvrir le discours à la remémoration sous toutes ses formes, à des versions alternatives de la narration, à des épisodes importants mais habituellement passés sous silence. Ce qui est ordinairement mis entre parenthèses, passé à la trappe des rapports officiels, Glissant lui redonne le plus concrètement du monde droit de cité.



          On remarque aussi chez Glissant –dans le lexique aussi bien que dans la syntaxe– une effervescence de tirets. L’exemple inaugural en est donné dès les premières pages de La Lézarde, quand Thaël fait avec sa main un geste étrange, un «toboggan avec la main droite», décrit par une vertigineuse énumération: «Moulin-rivière-goyaves-pluie-route-remblais-soleil-moulin-rivière-goyave-pluie15…» Le trait d’union remplace ici la virgule ou la conjonction de coordination utilisées dans les énumérations classiques: il ouvre un paysage où les différents éléments naturels et humains ne sont ni juxtaposés ni subordonnés, mais simplement mis en relation. Dans cette écriture-toboggan, le trait d’union sépare et met en relation, il distend et il relie, il laisse coexister des mots qui gardent chacun leurs valeurs propres. Il constitue dans sa glissade terminologique insensée, entièrement tournée vers la circulation, un véritable court-circuit de la description habituelle. On le retrouvera, bien des années plus tard, dans ce mot nouveau désignant une réalité nouvelle: le Tout-Monde.



          L’art de la parenthèse, le génie du trait d’union sont des instruments suggestifs que Glissant se donne très vite dans ses romans et qu’il ne cessera de perfectionner. Il semble pourtant que la nouveauté même de ces techniques stylistiques extrêmement élaborées les dessert: elles sont le plus souvent passés sous silence, quand elles ne sont pas tout bonnement mises sur le compte d’un caprice d’écriture vaguement folklorisant. Il s’agit pourtant d’une science d’une grande maîtrise, comme on en a peu d’exemples au xxesiècle.



          «Notre science, c’est le détour et l’aller-venue», écrivait Glissant dans Tout-Monde (p.18). La déroute chez Glissant n’est pas le simple support d’une rêverie littéraire ni la métaphore un peu vague de l’activité poétique. C’est un foyer et c’est une forge, qui vise à se construire un instrument verbal, à la fois arme, outil et chant.


        


      



      
        Le roman contre le registre



        
          De la datation



          Le Quatrième Siècle et les romans suivants prolongent et amplifient l’entreprise glissantienne de renouvellement du genre, en la faisant porter plus précisément sur tous les mécanismes de datation. «Datation» est précisément le titre du dernier chapitre du Quatrième Siècle: il ne s’agit pas –ou pas seulement– de parler de l’esclavage (sujet à peu près absent des thématiques romanesques à cette époque), mais de montrer, en acte, ce que l’esclavage fait au récit, et de réfléchir sur la nature même du récit qu’il faudrait déployer pour dire l’esclavage.



          Cette datation, elle ne passera donc pas dans les romans par le filtre classique de l’ordonnancement chronologique: «ni les lieux, ni les dates ni les filiations en ordre sec et visible tel un pointage de sacs de guano en file16». Au contraire, il s’agira de dérouter le temps, le récit et le sens de l’Histoire, de les faire tous partir dans une longue dérive, comme l’explique Mathieu à la mort de Papa Longoué: «car il eût préféré suivre tout en paix la longue et méthodique procession de causes suivies d’effets, la chronologie logique, l’histoire déroulée comme un tissu bien cardé; […] tout cela raisonnable et concluant –au lieu que tout soudain il dérivait lui Mathieu17.» Dans cette phrase, même les virgules, instruments raisonnables et concluants de la progression du texte, sont emportées par le souffle de la dérive («il dérivait lui Mathieu» au lieu de: «il dérivait, lui, Mathieu»). «Mais tu vas trop vite!» dit d’ailleurs Mathieu à Papa Longoué: «Est-ce que tu ne peux pas proclamer les dates l’une après l’autre, –et fini de tourner, en avant en arrière18?» Non. Les temps sont venus de la narration-tourbillon dans la trame d’un récit non «cardé», une poussière de noms et de dates, qu’importe le léger vertige qui saisit le lecteur et son immense incompréhension.



          Dans le Quatrième Siècle, cette nouvelle temporalité se donne à lire dans une métaphore: l’opposition à la pensée du registre. «Alors! Tu espères qu’un registre, un de ces gros cahiers qu’ils ouvrent à la mairie sous ton nez pour t’impressionner, peut te dire pourquoi un Béluse suivait ainsi un Longoué19» s’exclame Longoué. Le registre désigne ici la pesanteur administrative ou l’institution étatique, ce qu’on pourrait appeler le fonctionnement fonctionnaire de l’écriture. Un registre est censé tout dire des comptes d’une exploitation. Mais dans l’histoire de l’esclavage et de la colonisation, les comptes sont faussés. Certains temps sont mis en valeur et surexposés (le temps de la mémoire officielle, de «l’émancipation» et de «l’intégration»), d’autres sont méprisés et oubliés (le temps de la désintégration dans la cale du bateau négrier). Contre le «Registre de la Fabrique20» industrielle et coloniale, il faudra donc inventer le roman de la Mémoire et de la Trace.



          Ce chamboulement du temps est sensible tout au long du récit par une suite paradoxale de renversements dans la narration, d’à-peu-près savamment calculés dans les assises historiques du roman (certains personnages naissent et meurent plusieurs fois, d’autres dialoguent à distance dans le temps), ainsi que d’une caractérisation des personnages qui réussit le prodige d’être en même temps répétitive et déboussolante, notamment par le jeu sur les changements de noms ou la confusion des paronymes (Gani/Mani, Mani/Marny, Ozonzo/Odono, etc.). Il explose aussi parfois dans un seul mot, comme cet adverbe qui surgit sans crier gare dans une phrase de Mahagony: «auparaprès21». Ce mot-valise insolite («auparavant» greffé à «après») n’est pas isolé dans l’étourdissante terminologie des temporalités qui s’empare du texte: on trouvera aussi un «encorencore» dans la Case du Commandeur22. La narration ne suit plus le tracé sinueux de la rivière, comme dans le premier roman: elle procède désormais par bonds, par hapax successifs, mélangeant les temps, sautant d’une histoire à l’autre avec une facilité déconcertante. C’est un Montaigne nouveau, non pas «à sauts et à gambades» sur la terre ferme, mais «de roche en roche sur la rivière23».


        



        
          Tout est pluriel



          Dans Malemort, cette grande entreprise se poursuit: alors que dans le Quatrième Siècle, le chapitre «Datation» (au singulier) arrivait en fin d’ouvrage, comme pour apporter –enfin– au lecteur, charrié depuis plus de trois-cents pages d’une narration touffue et ébouriffante, un semblant d’ordre et de clarté, dans Malemort, c’est dès le début du livre que se trouve une partie également intitulée «Datations», mais au pluriel cette fois. Placé dans le roman précédent en fin de course comme un appendice rassurant, le mot «Datation» occupe désormais quasiseul le devant de la scène: mais le mot lui-même s’est alors pluralisé, semblant offrir au lecteur, plus qu’un calendrier rassérénant ou une suite de repères historiques classiques, le point de départ d’un véritable poudroiement chronologique.



          Tout est pluriel, dès l’entame, dans ce livre diffus: «Péripéties», «Datations», «Parlers»… Rien n’y obéit à l’ordre, l’harmonie ou la balance, du moins dans ses grandes lignes: les trois parties du roman sont au contraire extraordinairement déséquilibrées, celle du milieu prenant une place protubérante, comme si la possibilité même de la datation s’était cette fois-ci ouverte et déployée, volatilisée en même temps, s’avançant avec emphase et multipliant les déplacements.



          On prendra mieux la mesure de l’originalité de Glissant en rappelant quels sont les livres qui ont du succès en 1964, date à laquelle il publie le Quatrième Siècle: il s’agit par exemple des Mots de Jean-Paul Sartre, dont l’autobiographie obéit à une organisation en deux parties la plus classique possible (1. «Lire» 2. «Écrire»), ou du chef-d’œuvre de Marguerite Duras, Le Ravissement de LolV.Stein, qui se déroule dans un cercle fermé de trois personnages seulement. Au même moment, Glissant fait littéralement exploser cet environnement restreint en proposant une composition romanesque ouverte, débridée et déconcertante.



          On sait depuis longtemps que l’esclavage est au cœur du récit, mais une étude attentive du texte montre qu’il l’est non seulement comme un objet mais comme une structure, qui pèse sur la composition des livres, leurs mécanismes narratifs et leurs opérations de datation. Et au delà de ce fait historique même, c’est toute une façon de raconter l’Histoire qui est ainsi remise en question, et nous rappelle à quel point l’œuvre de Glissant est contemporaine des grandes œuvres de redistribution des places, des rôles, des statuts, entre l’Histoire et la Mémoire, le Savoir et la Fiction (Michel Foucault, Paul Ricœur, Carlo Ginzburg…). Une époque où le rapport au passé est en train de se modifier et demande une autre écriture –d’autres écritures– pour le traduire, tant du point de vue scientifique que du point de vue littéraire, pour dire «l’entrelacement du vrai, du faux et du fictif qui forme la trame de notre rapport au monde24».


        


      



      
        Un pacte de lecture renouvelé



        Un peu comme le narrateur devant les gestes à la fois saccadés et pleins de grâce de Marie Celat dans la Case du Commandeur, qui «organisait autour d’elle, dans sa maison où qu’elle allât, une telle pagaille dans un tel laisser-aller que l’observateur intimidé en restait pétrifié sans voix, n’osant croire que cette puissance de désordre fût délibérée25», les lecteurs peuvent à bon droit se sentir désarçonnés par cet art romanesque.



        Comme toutes les grandes œuvres littéraires, les romans de Glissant suscitent leur rythme, leur souffle, leur propre espace. Il y a une difficulté propre à leur lecture: il faut accepter d’être dérouté, perdu en route, égaré, déboussolé. Ne pas s’attendre à y retrouver une certaine superbe marmoréenne du roman classique, ce que Glissant nomme admirablement «la clarté sculptée des choses connaissables26». Mais la déroute est le prix à payer pour la joie de la lecture: en dehors des effets toujours possibles d’agacement, de lassitude ou de saturation, ou des phases de tâtonnement qui accompagnent l’élaboration de cette poétique puissante et risquée, il y a aussi une extraordinaire jubilation à sentir une intelligence en marche, à retrouver des personnages ou des situations d’un livre l’autre, à glaner presque continuellement des pépites d’invention verbale ou des bonheurs d’expression au détour d’une phrase souvent sinueuse, complexe, opaque et résistante.



        Dans cette déroute, de nombreuses pistes restent à explorer. Une étude serrée, dont je n’ai fait ici que proposer l’esquisse, montrerait que les romans de Glissant sont bien plus que la traduction en langage narratif des innovations conceptuelles élaborées dans ses ouvrages théoriques. Elle pourrait réserver quelques surprises, la prose romanesque ne semblant pas toujours suivre docilement les partispris théoriques de leur auteur. De plus, même s’il est évident qu’il les a lus et bien lus, les romans de Glissant ne se réduisent pas non plus à la reprise ou à l’imitation d’auteurs comme Faulkner ou Kateb Yacine, avec lesquels une comparaison serait sans nul doute fructueuse. Enfin, l’articulation des ouvrages de la veine romanesque et des titres plus directement reliés au genre de l’essai ou à la veine philosophique, leurs empiètements ou leur compagnonnage, restent aussi à étudier.



        *



        Un immense chantier s’ouvre, pour être à la hauteur de cette œuvre ambitieuse et exigeante qui, si elle est constamment en prise avec les grands problèmes de son époque et de la nôtre, n’a jamais fait de concessions aux idées dominantes, ni à aucun des pouvoirs existants.
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          «Ils marchent sur trois pattes car ce qu’ils dansent n’est pas si simple (la nuit vient là)»


          Édouard Glissant, L’Intention poétique.


        


      



      
        
          «Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge!»


          Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs.


        


      



      
        Présentation de l’hypothèse: le portage du trauma



        L’idée de cette communication est partie d’une possibilité: celle que les poètes plus ou moins mélancoliques du xixesiècle (Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Segalen) ont inconsciemment somatisé les stigmates de l’Histoire coloniale et le discrédit de l’Autre tel qu’il est lisible dans certaines productions. Confrontés, en tant qu’auteurs appartenant symboliquement à ce que Rimbaud, dans «Mauvais sang» (Une saison en enfer), nomme la «race[qui] ne se souleva jamais que pour piller: tels les loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée1», spectateurs saisis par ce qui leur semble être une torpeur d’impuissance des peuples, à l’instar de Flaubert, ou de Maupassant décrivant –avec des mots parfois difficiles à soutenir pour les autochtones2– dans La Vie errante3, par exemple, les Bédouins de la Tunisie ou de l’Algérie profonde, ces écrivains obligent notamment à poser la question de l’archéologie de la mélancolie chez les génies, que cette mélancolie soit liée à la Faute coloniale ou au sentiment vertigineux d’impermanence du monde (tel qu’exemplifié par Le Bateau ivre de Rimbaud). Ils nous mènent également à interroger la manière dont le récit qu’ils élaborent somatise des situations de saccage historique4 – notamment, chez un auteur tel que Glissant, «cette casse de cent-cinquante années» nommée dans Malemort5. C’est cette possibilité donc d’une relecture de l’œuvre glissantienne comme site de somatisation intense qui nous tente ici, dans la mesure où une grande partie de l’œuvre de Glissant est un récit de corps. Corps comme «plénitude négative6» mais aussi comme opérateur premier d’une «conscience de la relation7» incarnée à travers une grammaire du corps, faisant que la seule Histoire qui puisse être véritablement inclusive, ce soit celle des œuvres et de leur anatomie réticulaire et empathique.



        Cette possibilité a ainsi éveillé en nous le désir d’aborder d’une part la problématiquedu portage du trauma chez Glissant (du trauma ou du «limon tragique8», expression qu’il emploie au sujet de la matière de Faulkner), un portage générateur d’écriture, vecteur même de la performance stylistique du récit, trouvant un répondant dans l’image khatibienne du reflux9, et d’autre part de questionner les modes de somatisation fertilisante du récit, dont la portée traumatique se résout chez Glissant dans une composition cadencielle qui tient du riff (jazz).



        Ainsi, c’est à cette ondulation somatique inscrite dans le récit –poétique ou non– que nous souhaitons donner sens, en l’éprouvant principalement dans Le Quatrième Siècle (1964) mais aussi dans L’Intention poétique (1969), Malemort (1975) et, dans une moindre mesure, Mahagony (1987).


      



      
        L’organicité du langage. Le corps endurant dans l’écriture: «They endured10»



        
          Le «reflux» du corps dans l’écriture



          L’hypothèse majeure ici est que la première poétique de la relation est une somatique de la relation –relation étant à prendre, ici, au sens de récit. Comme une «culture assumée11», cette somatique est d’abord celle qui se noue et se raccorde dans le corps entre celui-ci et le récit dont il accouche, en une suture de l’écriture et de la parole, par la médiation même du langage mobilisé comme catalyseur physiologique de passion (au sens étymologique), de souffrance endurée et indurée –«“They endured”. Ils enduraient. Ils endurèrent. […] ils enduraient, ils duraient dans», lit-on dans Faulkner, Mississippi12.



          L’autre versant figural de cette souffrance est la «gésine», puisque, comme nous le rappelle Le Quatrième Siècle, l’enjeu est d’«enfanter […] un nouveau cri d’homme13». La relation Corps-Histoire dans cette dernière œuvre semble alors analogique à celle qui unit Temps et Pays dans L’Intention poétique: «Moment et lieu poétiques ensemble, l’aurore concilie ces deux [natures] que sans cesse la poésie rapproche: le temps qui nous signifie et le pays qui nous comprend14». Cette dialectique entre une incorporation (qui nous comprend) et une régurgitation, un repensé (d’abord dé-pensé) (qui nous signifie) permet de poser la figure du reflux de ce qui a été porté ou ingéré –pensons à ce passage du Quatrième Siècle où est évoquée la «commune rumination des choses denses et obscures du passé15».



          Cette figure du reflux, nous la retrouvons chez un auteur capital du Maghreb contemporain, Abdelkébir Khatibi. Dans la poétique de cet écrivain marocain, elle permet de capitaliser le langage de la mère dans l’écriture en français. C’est ainsi que dans Maghreb pluriel, Khatibi constate: «La langue “maternelle” est à l’œuvre dans la langue étrangère16», et un peu plus loin, employant une métaphore marémotrice, il ajoute, au sujet du roman Talismano de Abdelwahab Meddeb: «Refoulé, ce parler [le langage maternel] reflue en s’éparpillant dans la texture du livre17.»



          Or, un semblable modèle de dynamisme physio-langagier –une «syntaxe du corps18» similaire– existe chez Glissant, modèle qui passe par les métaphores du corps, du labeur, de l’enfantement –figures d’ordinaire féminines. L’enjeu ici est que la vectorisation –par le corps– de cette écriture qui dé-pense est constitutive d’une somatique de l’ahan –comme s’il fallait dé-penser l’avant par l’ahan d’une écriture assaillie par l’espace du corps en elle, surmonter les «affres crépues19» en pressurant le corps dans l’écriture.


        



        
          Une phrastique somatique. Syntaxe et dyspnée: inquiétude/réponse



          Pour cerner cette dimension somatique du récit chez Glissant, on relèvera d’abord qu’elle compose avec deux mouvements correspondant à deux spatialités, deux mises en espace différentes. Ces deux mouvements-spatialités qui s’équilibrent sont la précipitation, la tombée en abîme (matérialisées dans les verbes «précipiter20» ou «basculer21», ou encore dans le nom de «précipitation22», dans la tombée en abîme du corps sériel, du corps bélusien) et le bondissement. Le premier mouvement spatialisé s’oppose au gestus processif du «han volontaire23», du «ho24», de l’«irruer25» de la «tentation de crier26», figures de la levée –et non plus du «tombé», pour dissocier ici les deux constituants du chapitre fameux de Malemort, «Tombé lévé (1788-1974)»–, figures de la montée en morne, antibélusiennes s’il en est. Sans doute cette double desti-nation (en tant que destinée choisie pour fonder la nation) est-elle encore rendue par deux périphrases parallèles du Quatrième Siècle, clairement illustratives de cette spatialisation en fourchede deux «intentions opposées27»: «celui qui descendait des hauts et celui qui patientait dans les fonds28».



          Ce qui est le plus frappant, et si nous lisons Le Quatrième Siècle au miroir de L’Intention poétique, c’est que ces deux mouvements antinomiques –la précipitation et l’irruer– se retrouvent à travers deux postures signalées dans L’Intention poétique comme étant «les deux mouvements de la poésie», mouvements liés, nous dit encore le texte de L’Intention poétique, par une «logique organique»: l’«inquiétude-question et [la] réponse-inquiétude29». La distorsion syntaxique propre au chiasme chahute ici l’antinomie et implante rythmiquement le refrain bougé, le riff musical dans l’écrit, et au fond, l’impossibilité (comme un flou de bougé30) de la réponse au cœur même de la question, en somme, la lancinance de la question dans la certitude fallacieuse de la réponse. À la fin de L’Intention poétique, Glissant soutient d’ailleurs cette nécessité épistémologique de la palinodie, et sa portée pour la poétique: «La poétique […] exige de se nier là où elle affirme31.» Si entre les deux pôles, les deux postulations contradictoires, comme dirait Baudelaire, il y a l’acte énergique de la fouille –«fouiller32», «afouiller33», «fouiller [la connaissance] au champ d’îles34», «mais nous fouillons35», même lorsqu’«on ne sait même pas ce qu’il faut fouiller36», «quitte l’éclair des mots» nous dit le poète, «fouille dans la racine37»–, le risque de «l’abdication38» –l’«abdiquer39», la résignation, l’apnée agonique– sont aussi présents. Dans la poétique somatique de Glissant, l’arrachement à l’engluement est aussi formulé, comme on l’a dit plus haut, au moyen des métaphores de l’accouchement. Dans L’Intention poétique, c’est «la gésine40», c’est «l’homme muet qui cependant […] parle41», «accouchant de lui-même42». Si «la terre est l’argument ultime du poète» et «la génératrice secrète du poème43» lorsqu’il faut écrire le «pays de tremblement44», cette génération (au sens obstétrique d’engagement protendu vers une création de soi) est assurée par la médiation des figures énergétiques, envigorantes, du corps. Terre et corps sont ainsi promus par une même «dynamique éclaboussée45», dans le «déploiement solaire d’une nature46», lit-on dans L’Intention poétique, «nature» concernant ici la terre et le corps, les renseignant tous deux, le corps devenant cette «Pelée coriace47» qui réunit les deux figures, malemorte et mahagonie, de Béluse et du Marron.


        


      



      
        Les «épaisseurs têtues de la redite» et le ressassement chronique



        
          Rythmique somatique en riff



          On le sait, toute l’écriture de Glissant se dresse contre l’abstraction de la «solitaire résonance d’une langue48». Pour s’acclimater à «l’à-vif du monde49» et l’ajuster à un à-vif du corps écrivant, le style se charge d’un sensualisme massif que la syntaxe prend en charge par la répétition (non pas besogneuse mais fructifiante) de phrases ou de segments de phrases brefs, par l’égrènement de syntagmes qui s’autogénèrent à partir d’un ferment lexical, génération similaire à une «poussée organique50» apparue au cœur de la «rouille sombre têtue de la parole volontaire51», du cran somatique –le cran désignant à la fois l’entaille et la volonté. Même lorsqu’elle déboule en enroulements, la phrase de Glissant ne perd pas sa composante fragmentaire, crantée. Nous avons avancé plus haut que le récit glissantien investissait largement les métaphores du corps et les figures végétales. Dans Le Quatrième Siècle, cette «logique organique52» puise très amplement dans une mémoire du corps, l’organicité sensorielle y étant assurément un opérateur essentiel du récit et de la régurgitation mémorielle, de la relation du –et au– passé à fouiller. Il n’y a qu’à relever le grand nombre d’occurrences associées à ce champ sémantique dans l’opus: «le long oubli (enraciné au corps) brouillait la vue»; «son ventre s’est ouvert»53; «un seul corps d’hommes brûlant sous le soleil54»; «l’inquiétude sans corps ni visage55»; «cette fièvre des pays d’ailleurs qui bouillait en lui56»; «la voix elle-même était dénaturée57»; «deux yeux sans sourcil58»; «la crève paisible59», etc.



          Mais le corps y est également cette part simultanément séparée et inaliénable de la pensée du «nous». Le constat terrible notifié à la fin du chapitreIX du Quatrième Siècle nous le rappelle: «Et voilà peut-être ce qu’il faut chercher dans l’entassement: cette partie de toi [où la brûlure sillonne comme un éclair, et] qui [pourtant] est restée loin de toi dans les bois ou sur la mer ou dans le pays là-bas: la moitié droite du cerveau60.»



          La figuration fragmentée, disloquée, de l’être ressortit sans doute ici à une esthétique – peut-on parler ici d’une «soma-esthétique»? –qui pose que la totalité est tributaire d’un ensemble disjoint mais relié, rallié, en vertu de ce postulat– à prendre au sens littéral mais aussi métaphorique –formulé dans L’Intention poétique, selon lequel «chaque île contribue à l’unité de cette mer61» et qu’«en regard du discontinu», il faut «élire le composite62». Stylistiquement, cette discontinuité est rendue par l’ahan de la phrase qui piète, qui avance «à force de piéter63»: «Toute littérature volontaire […] piète dans l’être64», est-il encore dit dans L’Intention poétique, qui alterne martèlement et afflux en rush, phrases reculant, avançant, reculant à nouveau, dans l’effort à se constituer un souffle normalisé, une respiration inspirée –«je vois avancerdans la terre », déclare le narrateur de L’Intention poétique, «les inspirés que nous serons»65.



          Cette poétique de la répétition piéteuse, «à besogne et douleur66», qui semble tendue vers l’élucidation de l’«indéchiffrable67», exige elle-même une réception active, laborieuse. Les à-coups des syntagmes concaténés, apnéiques, la mêlée des phrases, les défilés de parenthèses68 attendent de la part du lecteur le travail «d’undémêloir dans des cheveux rétifs69». Le «somptueux déroulé70» du récit est en effet régulièrement entravé par «cette cérémonie de torture71» qu’est la remémoration de scènes traumatiques, qui menace la durabilité du discours et la persistance de la quête: «les mots [et les significations] s’étaient pétrifiés comme d’une absence de quoi que ce soit à dire ou à désigner72».



          Dans de telles conditions, face à ce risque, comment la levée des phrases, le bâti syntaxique vont-ils assurer la mesure ardente de la diction, en régulant ce que Nira Pancer appelle «l’économie émotionnelle73» du discours– le remuement de la révolte, la brisure, la honteconsécutive à ce gigantesque concassement d’être? C’est peut-être là où prend vocation une écriture à percussion, suggérant une nouvelle navigation narratologique et stylistique, qui est autant reliante ici que déliante, par les riffs qu’elle installe dans le rythme du texte. Il y a en effet chez Glissant une phrase diatonique74, une phrase-balafon, à l’image de cet instrument mandingue que cite Senghor dans Guimm pour trois Kôras et un balafon75 –poème lui-même résonnant d’accents persiens –, phrases intenses, aux graves heurtés, phrases en riffs comme celles, magistrales, que nous lisons dès le début du Quatrième Siècle, puis un peu plus loin dans le même opus, lors d’une invocation anamnésique:



          
            Quand même que je suis là un vieux corps sans appui pour remuer ce qui est fait-bien-fait, la terre avec les histoires depuis si longtemps, oui moi là pour avoir cet enfant devant moi, et regarde, Longoué, tu dis la marmaille, regarde c’est les yeux Béluse la tête Béluse, une race qui ne veut pas mourir, un bout sans fin, tu calcules: c’est l’enfance – mais c’est déjà la force et le demain, celui-là ne fera pas comme les autres, c’est un Béluse mais c’est comme un Longoué, il va donner quelque chose, Longoué je te dis qu’il va donner quelque chose, tu ne sais pas mais quand même les Béluse ça change depuis le temps: et sinon et alors pourquoi il vient, pourquoi il vient là sans parler, sans parler papa Longoué tu entends76


            […]


            Mais regarde-moi, je vois qu’il raconte le marché et puis en arrière le bateau et en arrière encore la maison là-bas et en arrière encore le parc à entassements et en arrière encore je devine ce qui était, mais je vois qu’il a oublié la mer77.


          



          Dans ce dernier extrait, la part déceptive de la phrase, à sa phase décroissante, a retrouvé une forme normalisée, tandis que la montée de la vision, progressivement analeptique et hypnotique, prend corps dans une série de riffs en analepse. L’allure homélique, sacramentelle, insuffle du Luther King dans le style tantôt elliptique et pudique (comme dans ce poème «rêche et allusif78» des Grands Chaos), tantôt paroxystique, et tout en rendement mémoriel, du Quatrième Siècle, et il est peut-être possible de voir dans Papa Longoué l’ombre du pasteur noir dont on sait que le Ihave a dream «fut prononcé sur le mode des homélies des pasteurs noirs des États-Unis», comme nous le rappelle Glissant dans Faulkner, Mississipi79.



          En plus de cette dimension visuelle d’hypotypose, qui projette le texte vers l’image, en le basculant hors d’une pure logique d’écriture linéaire, l’extrait se charge d’une rythmique qu’il faut parcourir sur ce territoire somatique qu’est devenu le récit. La performance du balafon glissantien compose avec une accumulation amplifiée de notes, une impressionnante traîne de percussions et de résonances avec des ruptures tonales: on imagine l’écrivain-musicien assis devant une audiothèque immense, un lieu de mémoire polyphonique, multitemporel et parfaitement asymétrique aux «Grands Récits», selon la formule du philosophe Jean-François Lyotard80. Ou du moins est-ce ainsi qu’on peut l’entendre en le lisant, laissant une marge de jeu à ces postes d’extravagance, de divagation syntagmatique, désertant une intelligibilité qui serait trop en maîtrise, si bien que le seul acte véritable serait: «L’acte: pulsion qui racontait déjà les mots entre eux, ou plutôt, articulation (syntaxe insoupçonnée) de leurs discours sans suite81.» C’est cette «syntaxe insoupçonnée», invisible et dyspnéique, ce riff tel qu’il est joué dans le chapitreVII du Quatrième Siècle qui nous paraît décisif pour apprécier la puissance percussionnelle de cette «liturgie somatique» – déclinaison glissantienne de la Liturgie cosmique de Hans Urs Von Balthazar citée dans L’Intention poétique82, laquelle liturgie étend la part du corps dans cette caisse sonore qu’est l’œuvre:



          
            Tous: inquiets de cette barrique, c’est-à-dire du ferment caché dans ses profondeurs et qui, de tant d’échos désolés, de tant de silences, ferait peut-être une seule voix grossie dans la clarté […]83.


          



          
            Tous: entichés du mot qui affleure et avertit, sans qu’il cerne pour autant la vie. Tressant, d’une sentence à l’autre, d’une confidence à une affirmation, la voix grossie de mystère d’où naîtrait leur clarté. Usés sous la canne, broyés dans le cacao, laminés avec le tabac, mais durables par-delà leur éphémère sarclage. […]; et aussi, par moments, touchés d’un souvenir réticent, d’un affleurement de l’ancienne terre, comme d’une démangeaison illusoire laissée par une maladie qui s’est d’elle-même guérie. Sans qu’ils osent croire que l’acte futur qu’ils attribuaient ainsi à de puissants mandataires, ils le sentaient peut-être courir d’une de leurs phrases à l’autre. L’acte: pulsion qui racontait déjà les mots entre eux, ou plutôt, articulation (syntaxe insoupçonnée) de leurs discours sans suite84.


          



          Ici, la barrique, ne serait-ce pas aussi cette phrase-balafon qui joue (au sens instrumental) le «souvenir réticent85», phrase pourvoyeuse de tous les possibles mélodiques et disharmoniques –pourvoyeuse, comme chez Rimbaud, de toutes les formidables possibilités de l’Impossibleet du mauvais sang?


        


      



      
        Figures du concassement et du ressassement: «l’entassement des matières86»



        Ainsi, l’écriture comme pulsion, syntaxiquement et rythmiquement actée, d’une mise en mots, participe de l’ordonnancement de la mémoire face à la profusion, à l’insoutenable compacité de la matière à dire, celle du moins du «cri vaporant son mot87». Articulé sur la somatisation passionnelle de ce qui est à relater par reliement au monde, le récit glissantien semble activer un savoir-faire inspiré des coupeurs de canne, dans cet inextricable du lieu-Martinique. La profuse opacité de ce futur amené à être dicible appelle en effet une même technique de traitement de la parole écrite: celle du «concassement de mots arrachés à la douleur comme denture à vif sur la mâchoire des bois des cannes des cacaos des cafés88». Pour ce faire, et dans un projet que l’on pourrait qualifier d’holophrastique, la masse verbale se fait bloc. Il faut relire en effet le chapitre «Tombé lévé» de Malemort, admirablement analysé par Catherine Delpech-Hellsten dans Lisibilités d’Édouard Glissant89, comme une allégorie pleine et entière de la technique d’écriture. Ce récit (d’une vingtaine de pages) de la vie des esclaves coupeurs de canne y permet de soulever, par translation, des questions de poétique et d’esthétique: comment «obtenir une meilleure coupe sinon même un rendement plus fort de la canne90»? À l’encontre de ce goût de la rationalisation et du rendement, le sillon dissymétrique de la phrase, lui, suit



        
          la saccade du corps soudain cambré dans l’impossibilité de dire quoi que ce soit et qui ne se déliait parfois que dans le goût strident d’un chanter interdit, ce goût oui torride de la lame de coutelas, la syncope du battement au sang des mains, tout cet interdit de mémoire accumulé qui soudain explosait à la gorge en un enchevêtrement sans suite ni logique91


        



        L’image du concassement –dans Malemort, encore, où il est question de ces «petits jets de bruit concassés92»– est bel et bien une configuration microcosmique de l’acte de piler le monde, d’en vanner les parts arrachées, disjointes avant de le recomposer, de le relier et de s’y relier différemment –rappelons-nous, dans le chant «Afrique» du Sel noir (1960), lorsqu’il s’agit de porter en soi l’Afrique et non de se déporter en elle («en moi, et non moi en elle93»)–, tout comme les habitants dans «Tombé lévé» se saisissent des cannes empilées pour s’en faire des «chapeaux filés» et des «étendards en feuille de canne94» ou lorsque encore dans «Tombé lévé», toujours, l’acte d’entasser à nouveau fait suite au concassement: «[…] ce qu’ils n’appelaient pas encore l’histoire mais dont ils avaient noué le premier mot dans ce parler soudain concassé raide à la bouche ce qu’ils commençaient à déplanter histoire dans tant de champs dont à présent ils commençaient à entasser la terre dans le trou du temps95.»



        *



        Sans doute, à la lumière de ces parallélismes, de ces allégories qui s’entr’éclairent, peut-on lire le Tout-Monde comme étant celui même de l’œuvre après le déplanté de l’Histoire. En perspective d’écriture, il y a l’accomplissement de cette somme inclusive qu’est le Tout-Monde, entité rêvée dont la cartographie n’est répertoriée dans aucun livre d’histoire ni d’images, à l’instar de cette Nouvelle région du monde96 qui demeure à rêver, à riffer afin de conquérir l’autre face du sens, en acceptant que nous soyons «chacun l’outre-mer des autres97».
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      La société martiniquaise, surdéterminée et structurée par le système capitaliste français, apparaît, nous dit Édouard Glissant dans Le Discours antillais, comme une immense accumulation de marchandises, au sein d’une société de consommation de caractère néo-féodale1. Je suis retourné voir ce texte théorique qui pour moi s’est depuis toujours révélé le plus riche et intriguant de toute l’immense production théorique de Glissant. Depuis quelques années je dois dire que j’ai un peu laissé de côté Glissant et les lettres antillaises, pour me plonger dans la lecture intensive des trois volumes du Capital de Marx et sa critique célèbre par Althusser et ses étudiants dans Lire le Capital, maintenant vieux de plus de cinquanteans2.



      À ma surprise réelle, du fait sûrement de cette réorientation foncière de ma pensée, c’est un tout autre texte qui me saute aux yeux maintenant. En fait, ce que je retrouve aujourd’hui dans l’immense densité de cet amas de huit-cents pages des écrits théoriques glissantiens des années1970, ce n’est rien moins qu’une critique de l’économie politique martiniquaise, pour transcrire le sous-titre que Marx avait donné au Capital. Et si j’aimerais suggérer d’une façon initialequelques-uns des éléments de cette critique post-marxienne du Discours antillais, le plus surprenant est d’y trouver aussi une forte dose d’influence cannibalisée et retravaillée, bien entendu, d’Althusser lui-même.



      Les sections du livre qui m’ont suggéré cette critique de l’économie politique martiniquaise sont les suivantes: les pages sur le travail, la non-production, la prépondérance de la consommation, dans le chapitre13, «Faire et créer»; sur les notions de structure et de la structuration dans le chapitre20 «structures et tensions de groupe»; dans le chapitre23 sur les «fondements du déséquilibre»; l’esquisse d’une histoire non pas événementielle, mais proprement structurelle dans le chapitre30, «pans et périodes»; ou encore le chapitre38, «Action culturelle ainsi que les lignes culminantes du livre «résolutions, résolution», chapitre96. Mais, à vrai dire, il faut reconnaître que toute la première moitié du livre peut se lire comme une interrogation intensive et inventive de cette économie politique défaillante antillaise.



      Il y a, à mon sens, au moins quatre catégories fondamentales de cette critique à percevoir dans ces lignes. Tout d’abord, Glissant interroge les formes d’apparence de la société martiniquaise, que je résume provisoirement par le concept étrange et singulier d’une société néo-féodale de consommation sans production. Ensuite, à un niveau non pas d’apparence superficielle, mais dans sa structure nécessaire et déterminante, cette société néo-féodale de consommation se caractérise par une forme particulière de la violence sociale que Marx a pointé dans l’accumulation dite «primitive», violence que Glissant nomme dans sa variante antillaise la «dépossession». Deuxième caractéristique de ce néo-féodalisme consommateur, c’est une absence ou au moins un sous-développement tout à fait singuliers, ce que Marx a appelé la subsomption réelle d’une société: sa structuration systématique sous les exigences absolues du sujet réel du capitalisme, sujet que Marx nomme le «sujet automate», sujet ou plutôt formation ou structure sociale qui subordonne tout à l’exigence absolue du capitalde valoriser la valeur, ou, autrement dit, de réaliser, constamment et en dépit de toute conséquence secondaire nocive, des augmentations infinies de survaleur. Là encore, comme toujours, Glissant forge son propre vocabulaire conceptuel, et sans parler explicitement de subsomption, il analyse la prédominance d’une société atavistique de «troc» au sein du capitalisme galopant des deux derniers siècles.



      En troisième lieu, toute cette analyse critique s’articule autour d’une référence et interrogation constante à la vraie structure de la société martiniquaise, sur les formes et les catégories adéquates pour saisir sa particularité singulière mais nonapparente. Enfin, toute cette critique originelle s’articule autour d’un refus systématique de toute politique inadéquate à transformer cette société que Glissant appelle «morbide», le refus de toute politique du simple acting-out. Ce refus de la politique inadéquate se double d’une critique du marxisme traditionnel, à la fois de ses catégories analytiques inadéquates, autant que de ses modalités d’action superficielles.



      Passons rapidement ensuite à ces quelques catégories de la critique glissantienne de l’économie politique. D’abord, le néo-féodalisme de consommation. Marx nous dit qu’à la différence de la société capitaliste, la société féodale se caractérise par l’application directe des formes de violence et de domination sociales dans le but, pour la classe dominante, de s’approprier la richesse excédante des classes dominées. La société martiniquaise, fondée par la violence extrême de la plantation esclavagiste jusqu’à ce que Glissant nomme le colonialisme réussi contemporain, s’est constituée au sein du capitalisme, mais dans une forme excentrique. Sa caractéristique principale, c’est de rester, nous dit Glissant, une société de «troc», du simple barter. Il y a là, affirme-t-il, une forte «inertie technique». À la place du moteur général de l’accumulation capitaliste propulsée par la création de survaleur relative, par la mobilisation de la science et l’automatisation générale de la production, un tout autre circuit s’est imposé: «L’économie de troc se nuancera d’abord, écrit Glissant, en pseudo-production, […] puis en production-prétexte, enfin se transformera en un système de change, tel qu’on le voit fonctionner aujourd’hui (change de crédits publics contre des bénéfices privés dans le champ du tertiaire)» (p.59).



      Du fait de l’absence de toute production suffisante, et d’autant plus de la structuration de la société autour des normes de la valorisation de la valeur, on trouve aux Antilles un étrange amalgame d’une société atavistique de troc-consommateur. À la place du processus de la production capitaliste que Marx résume par la formule «M-C-M’» (money-commodities-money), cette société tourne autour de la vacuité du crédit fictif accordé par l’État afin de doper la consommation de produits d’importation. C’est une société sans dynamique d’accumulation (p.62), qui exporte de la force de travail en métropole grâce au fameux Bumidom, une société où la négation du travail, plutôt que d’ouvrir sur un dépassement éventuel de l’asservissement, se disperse dans «une activité en suspension» qui n’implique aucun dépassement valorisant possible, même lointain ou indirect. «La création, dérivée d’une valorisation du travail, est impensable» (p.42). Ainsi, la dynamique hégélienne classique du maître et de l’esclave se trouve court-circuitée dans une fétichisation générale: de la métropole, de la langue de l’Autre, de la voiture et de la frime. Une société de troc qui existe et qui est manifestement la création même du capitalisme français, qui plane dans son existence actuelle, sans production, sur la surface de la marchandisation universelle. Le capitaliste producteur, nous dit Marx, capture de la survaleur grâce à sa possession des moyens de production et de son asservissement de la force de travail. La société de consommation antillaise, sans production réelle, ne fait que faire circuler le capital en forme de marchandises produites ailleurs. «On importe ce qu’on ne crée ou ne fabrique pas et on cesse de fabriquer pour importer […]; on remplace la notion de production par la notion de services; […] on exporte la force du travail, Glissant conclut, on permet à une fraction du capitalisme marchand français d’opérer en Martinique une fructueuse plus-value commerciale» (p.43). De ce fait, la re-focalisation systématique des investissements vers le développement des infrastructures est parlante: elle vise par définition non pas une production éventuelle, mais la simple circulation des marchandises, la transformation des formes du capital de marchandises en monnaie, et de nouveau en marchandises, dans un cercle vidé de tout fond substantif.



      L’accumulation dite primitive que Marx avait décriée dans les pages culminantes du premier volume du Capital, histoire «écrite», nous dit-il, «dans les annales de l’humanité en lettres de sang et de feu indélébiles», se retrouve aussi dans une forme singulière aux Antilles, forme que Glissant nommela «dépossession». Si ce terme englobe tout une gamme de phénomènes pour Glissant, depuis l’ultra-violence originelle de la traite pour culminer dans l’aliénation générale contemporaine du délire frénétique consommateur, le concept pointe dans toute sa profondeur la dépossession générale des Antillais de tout moyen de production, aussi sûrement que les crofters écossais du xviiiesiècle qui sont l’exemple historique principal d’accumulation primitive chez Marx. Seulement, si les crofters avaient entamé une résistance séculaire contre le capitaliste anglais, le Martiniquais, lui, se perd dans les vapeurs de la marchandise fétiche. «On sépare le Martiniquais de sa terre, de son milieu, il s’en fout, il ne peut que s’en foutre, perturbé, incertain de son ordre, incapable par ailleurs de ce désordre continu» (p.118). Cette analytique de la dépossession relève de la relation, mais dans sa forme négative, destructrice,«les rouages, nous dit Glissant, les modes cachés de la relation, les mises en rapport qui la fondent» (p.63).



      Dans ce processus de dépossession, les békés jouent un rôle prépondérant dans l’analyse de Glissant. C’est un des aspects les plus intéressants de la critique de Glissant: les békés ne sont nullement pour lui la classe expropriatrice, mais un simple paravent fétichisé qui cache le vrai acteur dans ce drame, le capital français.



      
        En Martinique, ceux qui […] appartiennent à l’élite, [à l’encontre de la bourgeoisie française] ne détiennent et n’ont jamais détenu de moyens de production ni exercé de contrôle sur la production. […] L’astuce coloniale est d’oblitérer la réelle domination globale (invisible) sous la non moins réelle (et visible) exploitation par les békés (p.95, 59).


      



      Encore plus, la départementalisation de 1946, demandée et vécue par la population comme un vrai pas en avant, n’est pour Glissant que la formalisation juridique de cette structure de relais capitaliste, où le béké investit dans les centres commerciaux, la métropole dans les infrastructures, et le Martiniquais, lui, est le sujet-support [Träger] du colonialisme réussi, rôle assigné qu’il joue dans le spectacle général de la consommation périphérique.



      Le plus intéressant de tout cela, et qui est sûrement le moins commenté, c’est que cette critique de Glissant de l’économie politique martiniquaise, tout comme celle de Marx du capitalisme en général, s’articule comme un refus des formes superficielles de l’apparence du capitalisme, au nom d’une focalisation assidue sur ce que Glissant nomme la structure économique de cette société. En fait, Glissant mobilise toute une gamme de concepts qui définissaient la critique althusserienne du capitalisme: structure et structuration, surdétermination, conjoncture, entre autres. Si cela n’a pas été remarqué jusqu’ici, à ma connaissance, ce n’est guère étonnant: les modalités critiques d’Althusser prédominaient à l’époque où Glissant écrit les textes du Discours antillais, et il ne fait que participer du discours critique prédominant des années1970. Nous avons depuis longtemps, il me semble, eu tendance à reléguer Glissant à l’esthétisme dépolitisé qui prédominait dans ses derniers écrits; moi-même, j’ai pu autrefois critiquer cette tendance au nom d’une politique anticoloniale3. Aujourd’hui, je découvre ce qui était toujours, déjà là dans ce texte, cette critique à tendance explicitement structurale, pour ne pas dire structuraliste, à la lumière de laquelle la qualification et mise en garde de Glissant contre toute politique qui ne toucherait pas à ce fond structurant devient parfaitement lucide. La société martiniquaise n’est pas la création d’individus, c’est que «le système colonial ayant constitué la Martinique en terre de change, de passage, et non plus de production» (p.116). La société martiniquaise serait de ce point de vue la création adéquate et nécessaire du capitalisme colonial français: «Ce qui détermine la société martiniquaise est qu’elle a été structurée à même le désordre colonialiste» par «les capitalistes français» (p.209).



      Surtout, cette critique structuraliste glissantienne nous indique le fond et le but propres de son interrogation de l’histoire antillaise. Si nous savons de longue date que Le Discours antillais interroge le raturage du passé sous l’expérience oblitérante de la traite et de l’esclavage, ce que je n’avais pas relevé auparavant dans ma lecture et relecture du texte est que Glissant n’explique pas ce raturage par la seule violence immédiate de la plantation et l’aliénation coloniale. De ce fait, Le Discours antillais rejette toute histoire événementielle, justement parce qu’elle ne toucherait pas au fond structurant qui détermine la nécessité dans cette formation sociale: à sa place, Glissant propose, dans le chapitre30 «Pans et périodes», une toute autre histoire de la Martinique, celle-là structurelle, depuis la traite, jusqu’à ce qu’il appelle «la néantisation» de la société martiniquaise des années1970 (p.156-157). C’est une histoire sans noms propres, dont les éléments composants sont plutôt des formes économiques (troc, monoculture, disparition de producteurs, système d’échange fictif). C’est, affirme Glissant, une «vision interne» de cette histoire, où la caractéristique principale de son découpage est un processus d’origine externe: «Le discontinu réel tient en ceci qu’à chacune des articulations des périodes que nous avons délimitées, l’élément décisif du changement n’est pas secrété par la situation mais décrété de l’extérieur, en fonction d’une autre histoire» (p.157). De ce point de vue, seul compte comme vrai projet politique une initiative qui pourrait déplacer ce fond structurant, anonyme, de la société martiniquaise: «Le pan d’histoire est subi, la période suppose un projet global vers lequel la communauté s’efforce. […] Pour nous, reconquérir le sens de notre histoire, c’est connaitre le discontinu réel pour ne plus le subir passivement» (p.157).



      L’exemple classique de cet acting out hystérique, c’est la révolte inopérante de Louis Delgrès de 18024. La décolonisation et ses protocoles léninistes sont tout aussi vides, de ce point de vue:



      
        À quoi sert de faire référence de manière rituelle et semi-magique aux modalités connues de la décolonisation dans le monde… si le procès même de cette réussite n’est pas entrepris. Ce ne sont dès lors que pulsions bavardes qui n’ont pour fonction que de satisfaire les individus ainsi possédés par les modes de l’action d’autrui (p.155).


      



      Et pour conclure sur ce sujet, nous lisons dans le chapitre38, «Action culturelle», «Seul un bouleversement du système (ou du non-système) de production, pourrait combattre le désordre structurel de la société martiniquaise» (p.210).



      *



      Pour conclure, deux points: une réserve et une appréciation. Il y a, en dépit de la force et originalité de cette critique de l’économie politique martiniquaise, une ambiguïté importante. Finalement, on ne sait jamais clairement si Glissant attribue la structuration délétère de cette société aux forces impersonnelles du capital ou plutôt à de simples individus. La nature hétéroclite des textes du Discours antillais contribue à cette ambiguïté: une fois ce sont «les capitalistes français» ou «une volonté délibérée [d’une] politique élitaire du pouvoir français» que Glissant pointe (p.209, 210). Ailleurs, c’est plutôt le capital français (p.118) ou un «fondement économique de l’aliénation» (p.216) qui sont impliqués dans cette critique.



      Cette ambiguïté, qui vacille entre une analyse structurelle et un marxisme d’allure humaniste, suggère une autre ambiguïté, mais qui cette fois indique toute l’actualité de ce texte maintenant vieux de bientôt quarante ans. Pour Glissant, au milieu des années1970, le cas de la Martinique semble singulier (il le compare seulement à d’autre colonies tardives, telles la Micronésie américaine). Absence de toute classe productive, autrement dite prolétarienne; prédominance du secteur tertiaire, de la consommation, et de l’injection systématique du capital fictif afin de soutenir et même empêcher l’effondrement du système; la capture de la survaleur par la délocalisation; de tous ces points de vue, la singularité de la Martinique ne semble guère déterminante quarante ans plus tard. Si Glissant décortique impitoyablement le système et la structure martiniquais afin de révéler leurs contradictions internes cachées, nous sommes depuis longtemps entrés au niveau mondial dans une crise de la production de la survaleur, du fait de l’élimination systématique du travail vivant de la production globale, seule substance de la valeur selon Marx; le capitalisme mondial ne survit que grâce à l’injection, à chaque crise, de capitaux fictifs à des chiffres de plus en plus astronomiques5. Dans le monde entier, nord et sud, riche et pauvre, central ou périphérique, nous vivons la démence impitoyable du sujet automate, le vrai sujet dominant, qui exige sans cesse et toujours plus des sacrifices sur l’autel de la valorisation de la valeur, et notre angoisse devant cette tyrannie nous pousse à des actes de folie générale de plus en plus déments. Depuis longtemps, de toute évidence, nous sommes tous martiniquais.
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      Dans La Case du commandeur1, Édouard Glissant présente une sociographie des sociétés antillaises, particulièrement de la Martinique, sa terre natale, dont la toile de fond prend la forme de l’absence du «nous». Ce qui heurte immédiatement l’expérience de la communauté généralement liée au commun qui la structure, lequel commun prend toujours la forme d’une communion où le «nous» s’institue peu ou prou. Face à ce constat qui n’est pas seulement celui des sociétés antillaises, mais de toutes les sociétés en voie d’expérimentation de la diversité comme dynamique sociale et politique, ce qui s’impose comme préoccupation de théorie politique consiste à penser une communauté qui n’aurait pas de commun, dont le «nous» est à inventer, évidemment sous des modalités inédites. En effet, la poétique de la relation laisse une béance dans les interstices des rencontres et conduit à une forme originale de mise en commun sans communauté, sans un nous. Je pars de ce constat auquel conduisent la poétique de la relation et l’esthétique de la créolisation pour mettre en dialogue pensée de la créolisation, sciences sociales et pratiques politiques. Je m’intéresse ici à confronter la politique du commun, de la communauté, à la pensée de la créolisation afin de dégager sa force heuristique vers une éthique de la disponibilité.



      Ma préoccupation principale dans cette contribution concerne le problème de la fondation dans la philosophie politique postmoderne qui, à son tour, est appelée à fonder –telle est l’une des fonctions que l’on reconnait à la philosophie, fonder en raison les expériences humaines–, les pratiques politiques des sociétés occidentales et, par expansion, les autres sociétés, prises depuis longtemps dans des formes de domination occidentale, dont elles ont du mal à se débarrasser, malgré certaines tentatives de se penser culturellement à partir de valeurs endogènes. Malgré la rupture, soulignée par les historiens de la philosophie politique, qu’a opérée Machiavel dans l’histoire de la philosophie politique lorsqu’il restitue à la politique une sphère propre de rationalité, celle de l’action humaine renfermant ses propres critères d’appréciation en-deca de la métaphysique ou de la religion, il faut souligner que la politique moderne ne s’est pas défaite de l’imaginaire de la philosophie générale, depuis les Grecs, fondamentalement préoccupée par la question de l’être et de l’unité.



      Sans avoir le souci de faire formule et de réduire la complexité de la métaphysique en Occident, mon propos ne sera pas moins pertinent si je considère que toute l’histoire de la pensée occidentale est celle de la métaphysique de l’un, de la pensée de la présence, présence à soi et à Soi, une autre manière de se préoccuper de la pureté. Toute l’histoire de la métaphysique occidentale est la manifestation d’une passion de la pureté, d’un désir d’unité, qui porte à confondre être et réel, raison et nature. L’unité ou la pureté reste cet autre nom de la présence à soi, qui fait appel à la transparence à soi.



      Une passion tenace habite la philosophie occidentale depuis son origine grecque à aujourd’hui2. Certes, quelques figures se présentent pour contourner cette passion et ouvrir la philosophie vers une nouvelle tradition davantage soucieuse de la dispersion, de la diversité, de la pluralité, de la multitude. Il faut constater combien cette tradition peine à trouver d’audience, et semble occuper la marge de la tradition officielle, celle de la philosophie de l’un, de la totalité et de la fondation unique3.



      Les sciences sociales ont hérité de cette tradition. Elles sont travaillées par cet imaginaire conceptuel de l’ordonnancement, de la classification et de l’unification à la fois des objets et des sciences. Les théories générales de l’état et de la société, toujours prises dans des projets d’ordonnancement, d’unité, dissimulent mal cette obsession métaphysique même lorsqu’elles prétendent l’avoir évacuée.



      Penser la communauté au regard de la créolisation semble dès lors devenir un pari risqué du fait des réaménagements importants et dérangeants que cette confrontation exige. D’abord, il faut partir des présupposés de la créolisation pour mieux présenter le lieu et le nœud du problème, à savoir qu’est-ce que peut être une communauté créole? Ensuite, au regard de ces présuppositions mises à jour, il faudra se demander s’il est encore possible de faire communauté, s’il y a lieu, en prenant au sérieux les postulats de la pensée de la créolisation, de parler encore de communauté, sachant que ce qui se joue de façon fondamentale dans la communauté c’est la mise en commun, l’en-commun (ce que les membres de la communauté ont de commun. En créole haïtien on parle d’en-commun, ce qu’on partage en-commun) que rend possible particulièrement le récit partagé, une mémoire partagée en-deçà des formes diverses de tensions et de conflits. Enfin, en maintenant l’idée que l’expérience politique reste pour l’homme indépassable, et qu’elle concerne la communauté, un réaménagement de la communauté dans son acception habituelle conduit aussi à une re-conceptualisation de la politique. Puisque la république4, du point de vue de la politique contemporaine, semble accorder une attention privilégiée à la communauté, la question que je veux esquisser prend tout son sens au regard du style traditionnel de mise en scène de la communauté, fondée sur un récit ou une mémoire nationale soutenue par des lieux, lieux de mémoire, des pratiques commémoratives rappelant par-delà les temps historiques l’unité temporelle qui lie les morts et les vivants.



      Il s’agit de penser une nouvelle conceptualisation de l’expérience de la république, devenue la marque d’expérience d’un nombre important de sociétés actuelles, en la confrontant à ce que la créolisation met en relief, l’errance, la poétique de la relation et de la rencontre, conduisant à l’effacement du récit fondateur unique et à la prolifération de récits divers et concurrents mettant à mal le mode d’ordonnancement républicain fondé sur l’unité-identité-mémoire unique. Peut-on maintenir l’indivisibilité et l’unité proposées par le républicanisme en l’état dans un contexte contemporain de revendications identitaires, mémorielles? Telle est la question à laquelle je tenterai de proposer quelques pistes de réflexion en direction d’une politique en contexte diversel ou créole.



      
        De la créolisation et de la communauté des affectivités



        Dans cette section, j’exposerai quelques principes fondamentaux de la pensée de la créolisation pour mieux mettre en relief le problème de philosophie politique qu’il s’agit d’esquisser ici.



        Premièrement, le monde actuel se caractérise par le flux des rencontres, des mises en relation qui rétrécit le temps et l’espace. On remonte cette nouvelle dynamique à la découverte des Amériques. Si le monde a toujours connu des rencontres qui ont donné lieu à des formes de métissage, la créolisation se déploie sur une plage temporelle évidemment liée aux apports de la science et de la technique moderne fournissant des moyens de communication et de circulation qui réduisent le temps et l’espace. Le monde devient au moyen de ce rétrécissement un village, un village-monde où tous les êtres sont en présence les uns des autres. Les contacts deviennent plus denses, plus intenses. Vue la labilité et l’impétuosité de ces rencontres, conflictuelles ou apaisées, la créolisation devient imprévisible et imprédictible.



        Deuxièmement, ces rencontres incessantes soulignent que les hommes se déplacent, voyagent, se rencontrent. Glissant distingue l’exil de l’errance. Mais ici, on pourrait dire que si l’errance apporte un aspect gratuit et insouciant à l’aventurier, aventure et errance, représentent les conditions des rencontres à partir desquelles de nouveaux sens se créent en donnant naissance à de nouvelles cultures, de nouvelles configurations du monde, de nouveaux mondes.



        Troisièmement, de ces rencontres donnant lieu à de nouvelles «régions du monde » ce qui se trouve ébranlé ce sont les récits fondateurs qui se recoupent ou s’annulent dans des difficultés à s’imposer comme seul récit de fondation, dans des dynamiques d’exclusion réciproque au nom du besoin de visibilité et de la reconnaissance5. Pourtant, si le récit fondateur unique se voit concurrencé par d’autres récits divers de fondation, cela n’accuse pas l’absence de tout récit de fondations ou d’origines (au pluriel), mais de tout récit fondateur au singulier. Ce qui produit inévitablement, dans cette rencontre, des tensions, des luttes entre les récits et donne à la structure sociale une dynamique tendue, tenue entre plusieurs poches identitaires de revendication formatées par l’imaginaire narratif et le besoin de reconnaissance.



        Quatrièmement, l’expérience du temps et de l’espace devient aussi labile, elle se réduit en flux interminable de déterritorialisation-reterritorialisation, dynamique qu’il faut lier à l’intensité des perspectives d’interprétation ou d’interpénétration auxquelles conduit la poétique de la relation. L’histoire devient davantage ouverture aux errances que nostalgie, que rumination du passé, promesse d’un temps nouveau d’interpénétration des histoires et des mémoires.



        
          Le lent effacement des absolus de l’Histoire, au fur et à mesure que les histoires des peuples, désarmés, dominés, parfois en voie de disparition pure et simple mais qui ont pourtant fait irruption sur notre commun théâtre, se sont rencontrées enfin et ont contribué à changer la représentation même que nous nous faisions de l’Histoire et de son système6.


        



        Toutes les histoires trouvent leur écho dans toutes les autres. Dans un autre ouvrage, Glissant reprend le constat que se met en place une autre forme de configuration de l’histoire:



        
          Nous vivons le monde avec désormais l’envie et l’intuition d’un savoir nouveau, celui de la connivence irruée de tant d’histoires collectives, toutes particulières, un si long temps renfermées dans les certitudes de leurs géographies, et dont les plus hardies et les plus agressives, leurs tenants s’étant acharnés à conquérir et à dominer la plupart de notre planète, n’ont pour autant pas conduit à développer cette passion de la rencontre, cette complicité des rapports, qui aujourd’hui nous sollicitent, nous paraissant évidentes7.


        



        Cela défait la vision philosophique de l’histoire se déployant depuis un lieu, le lieu de l’esprit qui ensemence les autres lieux de son salut civilisateur. Pourtant les histoires se rencontrant résistent au processus de dissolution et produisent paradoxalement, ce que Glissant avait déjà constaté, une mémoire de la tribu, celle des descendants d’esclaves et d’esclavagistes,



        
          une mémoire culturelle de la collectivité Terre. Chaque collectivité ou nation détermine pour sa part mais partage d’emblée avec toutes les autres, mémoire grossie au monde, quelquefois acquise au cours et au prix d’une errance ou d’un déracinement individuels, soudaine en même temps que patiemment recomposée, trop vivace et parfois perturbante8.


        



        En même temps que la relation promet à une conscience plus large du monde, elle génère des besoins d’écoute particulière, des demandes de prise en compte de soi comme spécificité.



        Cela conduit à un cinquième principe. On n’a pas assez mis l’accent sur la relation déterminante entre récit et identité d’une part, identité et affectivité d’autre part. Or, ce qui est en jeu dans la mémoire et l’histoire, en tant qu’elles représentent deux modalités du récit, c’est la dimension affective fondamentale qu’elles recèlent et qui se trouvent difficiles à être subsumées sous la couverture d’une histoire culturelle de la communauté.



        Les identités se rencontrant produisent effectivement des lieux presque vides où s’inscrit une réalité inédite du monde, celui d’une collectivité-terre. Mais le besoin de s’ancrer quelque part dans cette terre collective, lié à la dimension sentimentale du rapport à la terre que le récit transmet, apporte une résistance constante à cet avenir-mondial du monde vers une exigence localisée du mondial. Donc, le principe serait que tout récit mette en jeu la préservation de soi dans son lieu qui est le lieu de son rapport à la terre, même lorsque ce rapport à la terre s’ouvre sur les rapports possibles d’être au monde.



        Enfin, si je prends tous ces principes ensemble, je parviens au constat que le flux de déplacement ou d’errance qui travaille le monde, –à l’instar de ce que la Caraïbe a connu, il y a plus de cinq siècles–, souligne que les tensions intensifiant les compréhensions et les incompréhensions qui s’accoudent dans la même dynamique de la diffraction et de la mondialisation des mémoires, annonce un monde nouveau, avec des communautés autres.



        Je parle de communautés autres et d’autres communautés, pour désigner cette nouvelle dynamique qui semble marquer ces communautés interpelées constamment par l’hétérogénéité de leurs membres vers un procès grandissant d’auto-altérisation. D’abord, elles cessent de se fonder sur une origine commune et partagée pour se déployer à partir d’une logique altérisante où la constitution de soi passe par l’invention des altérités9. Sa dynamique prend forme à partir d’un ensemble de récits en concurrence le plus souvent cherchant un cadre de légitimité dans l’espace prétendument public. Ensuite, en soubassement à ces revendications identitaires mettant en jeu mémoires et affectivités, ce qui se joue c’est le besoin de faire valoir par moment un ordre normatif qui questionne implicitement ou non l’expérience de la domination.



        Il faut dire que ces tensions ne sont pas sans conséquences sur la cohésion globale du corps social. On alà des compétitions mémorielles supposant, bien évidemment, un ordre partagé, celui de l’égalité, de la liberté et de la dignité humaine, qui permet qu’on revendique en même temps qu’on conteste le mode de traitement des particularités mis en œuvre par cet ordre. Une tension s’installe entre l’ordre de légitimation global de la communauté et les ordres particuliers qui ont pris formes dans les récits liés au groupe. Cette tension devient celle de la communauté et exige une reconsidération de son mode d’organisation.



        La question de la politique se pose à ce niveau, prend cette formulation: comment mettre en place un dispositif du vivre-ensemble dans un contexte de concurrences des mémoires, des récits et des identitésruinant l’imaginaire du commun qui avait servi de socle à la fondation du vivre-ensemble? Pour être explicite, cette forme de mise en question ne concerne pas seulement les récits, les identités ou les mémoires qui génèrent des concurrences parfois déloyales, mais elle renvoie aussi aux temporalités, aux spatialités, aux corporéités et aux visions du monde que celles-ci entretiennent en même qu’elles sont entretenues par celles-là. Donc quelque chose d’intime intègre le problème politique du vivre-ensemble, que j’appelle le sentiment d’être, qui mobilise un part affective fondamentale dans la constitution du sens, du monde. Il procure une forme anthropologique à la vie collective à laquelle la politique résiste du fait de sa dimension rébarbative. C’est ce que je considère du point de la phénoménologie comme l’aspect affectif ou sentimental des identités, le nec plus ultra de constitution du sens de soi et du monde. Comment être ensemble avec des sentiments d’être en conflit, c’est-à-dire des sentiments qui sont en conflit, conflit avec soi, conflit avec les autres?


      



      
        De la créolisation et de la possibilité de la politique



        Dans Le Multiculturalisme, Patrick Savidan reconnaît que



        
          la diversité ethnoculturelle est, historiquement, une donnée de base des sociétés humaines. On ne peut donc pas parler d’une spécificité des sociétés modernes à cet égard. Ce qui est en revanche nouveau, c’est que, dans le cadre d’une politique de la reconnaissance, on puisse promouvoir l’idée d’une nécessaire prise en compte par l’état de la diversité culturelle qui caractérise sa population10.


        



        Dans ce texte, Savidan reconnait à tort que ce que vit le temps présent n’a pas de spécificité en ce qui concerne la modalité de l’expérience de la diversité.



        Or tout lecteur de Glissant constate avec lui que quelque chose de particulier caractérise cette dynamique actuelle, que je désigne de diverselle. J’ai déjà signalé l’importance de la plage temporelle qui souligne l’intensité ahurissante de la poétique de la relation qui, n’étant pas nouvelle par sa forme, traduit une nouvelle façon d’être à soi et au monde dans un laps de temps très ténu. Je ne dois pas négliger cet aspect, puisque tout y tient. La diversité ne devient pas expressément un problème par le fait de revendiquer la reconnaissance. Évidemment, il y a aussi un peu de cela, puisque ce qui s’y joue c’est aussi le besoin d’être reconnu. La diversité prend sa forme précise par la dynamique d’intensification des temporalités s’entrecroisant, en tant que ces temps allant à une vitesse si vertigineuse, mettent en péril les identités qui n’ont encore assez de temps pour s’ouvrir et faire deuil de certains acquis, habitus.



        La reconnaissance vient de cette relation affective à laquelle s’accroche l’expérience du temps. Il est vrai, mais c’est ici Habermas qui le souligne, que la déclaration universelle des droits de l’homme, par sa prétention de promouvoir les droits des individus, produit des cadres de revendication de toute individualité déjà affective se sentant déniée. En ce sens, Savidan a raison de souligner que ces reconnaissances prennent pour cible l’État qui devient pourvoyeur de reconnaissance face à des identités souffrantes.



        Il a compris à juste titre ce qui est en jeu dans cette histoire, qui est la nôtre. Il constate que cette expérience nouvelle de la diversité a conduit le multiculturalisme à réévaluer les politiques jusque-là mises en œuvre par l’état moderne. En effet, l’état moderne s’est institué sur la forme unitaire de la communauté faisant appel au sang, au récit ou à la religion. Donc, il s’est institué en même temps que s’inventent les altérités, particulièrement des altérités asservies qui sont parvenues à une certaine conscience de soi se manifestant dans la revendication d’un récit propre, exigeant de l’État une reconsidération de l’organisation générale de la société.



        Je dois apporter une précision d’une grande importance. Si, en effet, le multiculturalisme en vient à poser les questions nouvelles de l’organisation sociale, économique et politique des sociétés marquées par la diversité, il faut reconnaitre que la pensée de la créolisation apporte une nuance fondamentale, mais ignorée des théoriciens en question. Une nuance existe entre diversité et créolisation que je désigne ici par diversalité. La diversité comprise dans le multiculturalisme s’entend comme une fragmentation de l’ordre social en plusieurs instances spécifiées au moyen du genre, de l’ethnie, de la religion, etc., toutes soutenues par une expérience propre de l’identité particulière, en-deca de l’identité générale portée par le récit national officiel. La diversité, dans ce cas, soutient pour le combattre l’existence d’un lieu de gestion de la pluralité quelle entend résorber dans l’ordre unique et indivisible dela République.



        Autrement dit, un lieu de légitimation est présent dans les discours multiculturalistes alors que ce même lieu est tributaire des préjugés qui ont maintenu et maintiennent la diversité avec son lot de d’injustices et de dénis de reconnaissance.



        La créolisation propose un autre cas de figure, qui rend le problème plus compliqué et complexe. Puisqu’il est posé que les groupes en compétition font valoir leurs identités au moyen de leurs récits de fondation, aussi de légitimation, ce qui se trouve en voie d’être ébranlé c’est l’ordre global de légitimation qui appelle à de nouvelles négociations. Savidan le comprend bien et résume le problème avec le soutien de Dominique Schnapper qui pense que «la nation démocratique est affaiblie11», de Jürgen Habermas, qui constate que «les états-nations sont désormais dans l’incapacité de résoudre les problèmes que connait notre époque. Dans les deux cas, conclut Savidan, la question de la légitimation du pouvoir politique devient problématique. Dans les deux cas se trouve posé le problème de l’accommodement du pluralisme au sein de la collectivité politique12.» Ce à quoi conduit la créolisation ne concerne pas seulement un accommodement du pluralisme au sein de la collectivité politique. Prenant en compte le fait que dans les sociétés créoles, préfigurations de ce que deviendront les sociétés occidentales multiculturelles,la diversité, n’ayant pas d’origine unique, se trouve installée sur une béance ou un coup de force posé par la structure coloniale de l’état moderne, devient en conséquence une pluralité sans centre auquel s’accommoder. En ce sens, je parle davantage de la diversalité pour traduire cette spécificité de l’expérience de la diversité à laquelle conduit la créolisation. La diversalité est une pluralité sans fondation, une diversité sans espace unique de légitimation, avec des espaces de légitimité et l’existence de plusieurs formes de normativité fondant les pratiques diverses des groupes. La collectivité politique à laquelle s’est référé Savidan, si elle existe, n’est qu’une coexistence de groupes en procès de reconnaissance. La communauté créole, s’il y a encore lieu de faire usage de cette notion, est diffractée, crasée13, éclatée où les cadres de compréhension s’effritent, laissent la place à des malentendus, des équivocités nourrissant constamment les susceptibilités aux souffrances, aux maltraitances historiques liées à l’exploitation, à la domination, à l’esclavage.



        On ne veut plus s’en tenir à l’accommodement des particularités. La situation nouvelle à laquelle doit faire face la créolisation appelle un réaménagement, non des particularités au sein de la collectivité politique qui, elle-même, se trouve déjà prise dans le mode de reconfiguration d’un particularisme triomphant. Il faut en venir à un véritable réaménagement de la politique ou de la collectivité politique elle-même en se désinstallant du lieu de la «majorité» à un non-lieu qui serait le lieu de toutes les particularités possibles.



        Sans m’appesantir sur cette question qui me demanderait de longs détours que je ne pourrai prendre ici, il faudra procéder à un renversement de la métaphysique de l’unité ou de la pureté à une poétique de la diversalité, de l’«opacité», un renversement de la politique de l’intégration à une poétique de la «rencontre destinale» misant moins sur les acquis que les promesses d’être14. Dans le contexte de la créolisation, et selon les acquis théoriques qu’elle fournit, il est important de procéder d’une part à une nouvelle compréhension de l’État que j’entendrais comme lieu vide, dans le sens qu’accorde Claude Lefort15 à cette notion, qui consiste à vider l’État d’un ensemble de contenu le localisant dans un temps, dans un lieu, dans une race, dans une culture ou une civilisation, une vision du monde (Weltanschauung). Cette nouvelle forme d’être vide de l’État, une manière de parler de sa façon d’être accueillant, c’est ce que je désigne par la disponibilité, qui traduit un mode ouvert sans condition de l’État à toute altérité. En effet, la créolisation souligne qu’on est dans le régime politique de la rencontre, dans la politique de la relation qui vient soutenir la poétique de l’errance en prenant en charge la force conflictuelle de l’expérience intense des altérités. Elle fait appel à une méthode pour faciliter les expériences de ces rencontres qui produisent constamment du nouveau, de la nécessité à se défaire de l’ancien. Dans ce cas, la créolisation exigerait de mobiliser la catégorie importante de l’événement, comme modalité l’être-ensemble, comme la temporalité de l’en-commun qui se déploie selon la logique de la labilité.



        Élaborer une politique de l’événement, une politique de la rencontre, passe donc par une déconstruction de la politique comme lieu rempli d’histoire, de violence, de préjugés, d’idéologie à une politique de la disponibilité, qui consiste à créer de l’espace d’accueil pour l’éventuelle arrivée de l’autre. Créer en soi une place autre pour recevoir l’autre, voilà ce qu’inspire la créolisation comme exigence à la politique. La communauté créole étant une communauté d’autres, d’hôtes, appelle une politique de la rencontre, de la disponibilité et de l’hospitalité: de l’ennemi et de l’ami, de l’ennemi en devenance d’ami, de l’ami en devenance d’ennemi, de l’étranger devenu familier, du familier devenu étranger. Étant expérience de la surprise, la politique de la créolisation prendra la forme politique de la performance16, de la temporalité tendue dans le devenir imprévisible.



        *



        Chez Glissant la présence de cette disponibilité qui n’est pas précisément nommée, mais qui est conceptuellement présente et apte à un usage politique de ce qui s’énonce dans le registre du langage, prend la forme d’un mode d’ouverture aux langues du monde. Glissant reconnaît que la parole s’élabore en présence de toutes les langues. Même s’il ne la mentionne pas expressément, il suppose cette manière d’être ouvert aux autres langues, il conduit à la disponibilité à la fois des langues et des locuteurs ouverts et disponibles pour accueillir les langues dans leur altérité ou étrang(èr)eté. En plus d’inspirer la tentative d’une pensée politique de la diversalité, Glissant donne lieu à des hypothèses qui prendront en charge une communauté de disponibles dont les caractéristiques fondamentales restent l’ouvert, la tension et l’imprévisibilité. Dès lors, la pensée de la créolisation ne doit pas être seulement reçue comme une simple réponse aux problèmes du temps présent, mais elle doit être déplacée vers ce qu’elle a laissé en friche, et explorée dans sa dimension créatrice de nouvel imaginaire. On doit la mettre à l’épreuve d’autres registres de discours, particulièrement des sciences sociales qu’elle est appelée à éprouver en s’éprouvant.
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    Édouard Glissant et le «féminin»



    
      Quelques observations



      
        Corinne Mencé-Caster


        Corinne Mencé-Caster est professeur des universités à Sorbonne Université en linguistique hispanique au sein du CLEA (laboratoire Civilisations et littératures d’Espagne et d’Amérique du Moyen-Âge aux Lumières). Elle a été présidente de l’université des Antilles de 2013 à 2016. Son dernier livre, Le Talisman de la présidente, est paru chez Écriture en 2018. Sous son nom de plume Mérine Céco, elle a notamment publié Au revoir Man Tine (Écriture, 2016).
      



      S’il nous a paru pertinent d’aborder l’œuvre d’Édouard Glissant au prisme de la question du «féminin», c’est parce qu’il est rare que cet angle de vue ait été privilégié, alors qu’il pourrait sans doute nous révéler des aspects inédits de la pensée de cet auteur. C’est aussi parce que, dans l’économie générale de l’histoire de la philosophie occidentale, les travaux d’Édouard Glissant relèvent bien de l’éclosion d’une nouvelle pensée qui émane des anciennes colonies européennes et qui, comme telle, s’affiche en rupture avec la tradition métaphysique occidentale. Pour comprendre ce qu’il en est, nous renvoyons à la jonction opérée par Jacques Derrida entre ce que Françoise Collin a appelé «la position logocentrique et la position phallique», jonction qui, rappelle-t-elle, a inspiré à Derrida «le terme de «phallogocentrisme» pour désigner la tradition métaphysico-scientifique interrogée par Heidegger1». L’expression «phallogocentrisme» dans son éloquence même suffit à expliciter la solidarité de cette tradition avec la posture hégémonique, et donc dominante, qui caractérise la construction du «masculin». En mettant en quelque sorte en scène la mort du sujet occidental tout-puissant, cette critique post-métaphysique coïncide de fait, avec le renoncement d’une posture de domination associée au masculin, renvoyant ainsi par ricochet aux valeurs d’hospitalité et de recueillement qui se trouvent traditionnellement corrélées à la construction de la féminité sociale. On comprend alors que les courants de pensée, tels ceux d’Édouard Glissant ou encore des auteurs de la négritude ou de la créolité, aient tous pu être associés à cette critique post-métaphysique, de laquelle émerge une pensée du divers, perçue alors comme pensée du féminin.



      C’est bien ce que met en exergue la philosophe Françoise Collin lorsqu’elle écrit:



      
        La philosophie a elle-même entamé son «devenir-femme» dans les thématiques du non-un, de la différence ou de la différance, de la dissémination, de la passivité, de l’accueil, de la réceptivité, de la vulnérabilité, du «pas toute», de l’indéfini, de l’altérité radicale2.


      



      En s’inscrivant explicitement dans la filiation de cette critique du sujet dominant et en dédiant leur pensée à la revisitation de l’hégémonie d’un sujet occidental drapé dans sa toute-puissance, ces penseurs du divers, parmi lesquels figure en bonne place Édouard Glissant, participent alors pleinement de ce «devenir-femme» de la philosophie. En ce sens, ils développent une philosophie que l’on pourrait dire «du féminin», en ce qu’ils visent à restituer la parole de l’Autre et à faire entendre la voix des «dominés», en tant qu’exclus de ce discours métaphysico-scientifique, tenu, on l’a dit, pour éminemment masculin.



      Pourtant, en dépit des convergences que nous venons de souligner entre les penseurs du divers et la philosophie du «devenir-femme», la question du féminin n’est pas posée explicitement dans leurs textes. Plus étonnant encore, rares sont les critiques qui ont exploré cette voie et qui ont interrogé le rapport au féminin des textes constitutifs de leur pensée.



      Nous nous proposons donc de formuler quelques observations sur le «féminin» dans l’œuvre d’Édouard Glissant, en tentant de relier cette problématique du féminin à la question de la place des femmes dans son œuvre. Cette étude s’inscrit dans un contexte plus large visant à explorer la pensée du féminin dans les écrits de ces «philosophes» du divers. Toutefois, en raison du cadre imparti, nous nous limiterons à esquisser quelques pistes, en nous intéressant plus spécifiquement à l’essai d’Édouard Glissant intitulé Le Discours antillais3.



      
        Le féminin, la «femme»et le divers



        De ce qui a été dit précédemment, il ressort que la pensée du divers qui peut être caractérisée comme une certaine philosophie de l’altérité (dont la Caraïbe a été l’un des berceaux), a des affinités avec le féminin, de par sa dimension d’ouverture au non-Un, à la parole des «sans voix» et des dominés. Nous sommes donc en droit d’interroger, à la suite de certaines femmes philosophes qui ont aussi questionné cette mise en relation4, ce qui autorise le rapprochement entre le féminin et le divers.



        En effet, s’il semble désormais aller de soi que le féminin n’est plus directement lié à la «femme», en tant que «donné» biologique et «réalité» culturelle, il n’en reste pas moins que nous sommes interpellée par le choix du terme «féminin» pour décrire ou dénoter ce qui relève d’une posture de l’hospitalité, du recueillement, de la disponibilité et de l’altérité.



        En effet, on ne peut manquer d’être troublé par le lien sémantique des termes «féminin» et «femme». Ce lien pourrait-il sous-tendre une approche du féminin comme traduction d’une hospitalité qui serait inscrite dans l’anatomie même de la femme, c’est-à-dire dans la morphologie de son sexe, ou encore dans les valeurs qui sont attachées à la construction de la féminité sociale dans la tradition occidentale?



        C’est là toute l’ambivalence de la conception du féminin chez Lévinas qui paraît jouer tout à la fois de la disjonction et la conjonction du féminin et de la femme. Jacques Derrida a bien montré dans son ouvrage Adieu à Emmanuel Lévinas que le phénoménologue allemand oscille entre une lecture du féminin qui serait déliée du prédicat «femme», en ce qu’elle renverrait à une dimension ontologique de l’hospitalité, et une autre lecture où le féminin tendrait à recouvrir en quelque sorte l’étant de la femme comme construction culturelle dans nos sociétés.



        Concernant la première lecture, Derrida reconnaît cette sorte de signification ontologique de «l’accueillir» qui ne suppose à proprement parler aucune présence féminine, aucun «étant» femme: «L’accueil absolu, absolument originaire, voire pré-originel, l’accueillir par excellence est féminin, il a lieu dans un lieu non appropriable, dans une “intériorité” ouverte dont le maître et le propriétaire reçoit l’hospitalité qu’ensuite il voudrait donner5.»



        De même, le texte de Lévinas paraît sans ambiguïté aucune à ce sujet:



        
          Faut-il ajouter qu’en aucune façon, il ne s’agit ici de soutenir, en bravant le ridicule, la vérité ou la contre-vérité empirique que toute maison suppose en fait une femme? Le féminin a été rencontré dans cette analyse comme l’un des points cardinaux de l’horizon où se place la vie intérieure et l’absence empirique de l’être humain de “sexe féminin” dans une demeure, ne change rien à la dimension de féminité qui y reste ouverte, comme l’accueil même de la demeure6.


        



        S’il faut donc admettre la validité d’une interprétation qui ôterait au féminin tout ce qui pourrait le conduire à être une simple extension du prédicat «femme» et en ferait selon Derrida «l’origine pré-éthique de l’éthique», il n’en demeure pas moins que cette conception du féminin n’est pas sans rappeler certains traits constitutifs de l’identité assignée traditionnellement aux femmes, parmi lesquels se détachent l’effacement, l’intériorité, la domesticité, etc.



        Cette brève analyse qui confirme bien cette sorte d’énigme du féminin, déjà mise en évidence par Freud, semble corroborer l’idée plus ou moins diffuse de la difficulté à élaborer une pensée du féminin qui ne serait pas reliée, même de façon lâche, aux femmes existantes et à une certaine construction de la féminité sociale.



        Il en découle que toute pensée du féminin serait en quelque part tributaire des schèmes qui, pour réducteurs qu’ils soient, n’en restent pas moins opératoires au plan des représentations sociales des femmes au niveau empirique. Soit alors une certaine secondarité des femmes par rapport aux hommes.



        Revenons-en à Lévinas à partir de son texte «Et Dieu créa la femme» (Du sacré au saint) où il analyse ce passage de la Genèse (2, 22): «L’Éternel Dieu organisa en une femme la côte qu’il avait prise à l’homme», en reprenant un commentaire du Talmud sur cette question: «L’humanité n’est pas pensable à partir de deux principes entièrement différents. Il faut qu’il y eût du même commun à ces autres: la femme a été prélevée sur l’homme, mais est venue après lui: la féminité même de la femme est dans cet initial après-coup […]7». Ou encore: «Vous voyez donc le féminin est assez bien placé dans cette hiérarchie des valeurs. […] Il a la seconde place8.»



        Cette question du maintien de la secondarité du féminin, même dans les conceptions les plus progressistes, les plus «féministes», nous intéresse au plus haut point, parce qu’elle signe précisément la possibilité d’une philosophie de l’altérité dominée. Si la philosophie du «devenir-femme» rend possible, voire coïncide, avec une pensée du divers, c’est bien parce qu’elle place en son centre la question du sujet dominé qui est toujours dans une forme de secondarité par rapport au sujet dominant, comme, au plan des représentations, la femme l’est par rapport à l’homme. Nous serions donc en droit d’attendre que les pensées du divers, dans cette dimension du féminin qui les caractérise –féminin dont on a dit qu’il était difficilement concevable sans référence même indirecte aux femmes empiriques– se montrent attentives à la question des femmes en soi, tout autant qu’à celle de leur domination. Mais est-ce vraiment le cas?


      



      
        Quelques observations sur la question du féminin et des femmes dans Le Discours antillais



        Puisque nous avons choisi de cibler notre propos sur l’œuvre d’Édouard Glissant, il nous paraît utile de rappeler brièvement le contexte dans lequel s’inscrit le texte que nous avons choisi de commenter brièvement, à savoir, Le Discours antillais. Cet essai paraît en 1981 et s’enracine au cœur même de la problématique de l’émergence d’un possible «discours» issu des anciennes colonies françaises que sont les Antilles. Si cette question du discours, de la possibilité ou de l’émergence d’un tel discours reste essentielle, c’est bien parce que les habitants de ces territoires ont subi une dépossession quasi absolue qui rend complexe le surgissement de tout énoncé, depuis une scène d’énonciation coloniale-postcoloniale-néocoloniale qui empêche précisément le processus du «dire soi». L’exploration des formes de la domination qui, de toute évidence, s’avère être un des axes privilégiés de ce texte, a pour corollaire la question du «sujet» antillais, comme «sujet» non totalement assujetti.



        Un rapide examen des modes de désignation des «Antillais» dans le texte laisse entrevoir des formules tendant à neutraliser la différence sexuelle; on opposera ainsi, dans Le Discours antillais, kyrielle d’expressions: «Les Martiniquais9», «Les Antillais», «les élites intellectuelles10», «le peuple martiniquais11», «les héros antillais12», «le petit-bourgeois martiniquais13», «les intellectuels martiniquais14». Signalons, à cet égard, la surface indiscriminante du masculin dans la langue française qui ne permet pas de savoir de prime abord qui est concerné, en termes de sexe, en regard de ce qui est énoncé. Nous pourrions spontanément considérer que le pluriel englobe les hommes et les femmes, ce qui laisserait alors croire que les expériences de la domination seraient identiques chez les hommes et chez les femmes, au point de rendre superflues, même de manière partielle, des analyses séparées. Qu’en est-il plus exactement?



        Si nous nous référons à l’histoire des Antilles qui est en quelque part une histoire généralisée de la domination, il est évident que les lignes de fracture les plus pertinentes se dessinent entre les dominés (les descendants d’esclaves) et les dominants (les colons/les maîtres). Fractures sociales mais aussi ethniques qui ont conduit à ce que l’anthropologie a désigné comme étant la «dévirilisation» de l’homme noir, privé de sa triple fonction économique, sexuelle et paternelle15. Dans ce contexte où femmes et hommes noirs ont subi une violente dépossession, il n’est pas étonnant que se soit affirmée une conscience commune de l’être «dominé», indépendamment de toute différence sexuelle, l’ennemi étant à l’extérieur de la sphère ethnique. Autrement dit, il s’agissait d’être Noir(e) avant d’être femme ou homme et de définir une stratégie de survie partagée entre hommes et femmes noirs pour lutter contre l’oppression des maîtres blancs. Un tel positionnement explique sans doute pourquoi une posture «féministe» au sens classique du terme a eu du mal à émerger dans ces espaces antillais: d’une part, aux yeux des femmes, l’ennemi le plus redoutable n’était pas l’homme noir «dévirilisé» qui n’occupait nullement une position dominante; d’autre part, les femmes blanches étaient tenues pour solidaires, voire complices de la domination subie par les femmes noires sur les plantations.



        Il s’ensuit que l’on a eu coutume de lier le destin des hommes et des femmes noirs, de le tenir pour commun et indissociable au point qu’au sortir de la société d’habitation et de plantation, les cartes n’aient guère été redistribuées.



        Il faut aussi prendre en compte le processus diffus de culpabilisation des femmes mis en évidence dans les travaux anthropologiques, notamment à travers le «mythe du viol fondateur16», comme mythe explicatif de l’origine des sociétés antillaises. Pour rappel, les femmes esclaves, en plus de représenter, à l’instar des hommes, une force de travail au plan économique, avaient en quelque sorte, malgré elles, la charge de perpétuer le système esclavagiste. Édouard Glissant lui-même, dans Le Discours antillais rappelle ce lourd tribut payé par les femmes: «c’est la femme qui a murmuré ou crié: Mangé tè, pa fè yich pou lesclavaj17». Les femmes se trouvaient donc tout à la fois hors du système et dans le système. Elles avaient accès en quelque part à l’intimité des maîtres et pouvaient être suspectées de mettre en place des stratégies de collaboration avec ce dernier pour améliorer leur situation et celle de leurs enfants.



        Par ailleurs, les travaux des historiens convergent à montrer qu’après l’abolition de l’esclavage, la situation des femmes, en termes de liberté, a eu tendance à se dégrader, les nouveaux décrets promulguant une forme de mainmise des hommes sur ce que l’on pourrait qualifier la réclusion des femmes dans la sphère de la domesticité18.



        Ainsi qu’on peut le voir, au fur et à mesure que la liberté a été acquise chez les anciens esclaves, le statut des femmes a tendu à se rapprocher de celui de leurs congénères occidentales, avec en prime, une sorte de surinvestissement dans la fonction maternelle, perceptible au travers de la notion très valorisante de la femme potomitan19. Entendons par là une femme qui est une mère sacralisée et qui remplit à la fois les fonctions paternelle et maternelle, pour suppléer le père traditionnellement absent du foyer antillais. En effet, les sociétés antillaises se définissent par leur «matrifocalité20», ce qui suppose un dévouement absolu des mères à leurs enfants, un papillonnage incessant des pères et un enfermement des femmes dans la sphère de la domesticité et de la maternité. Il en découle qu’elles sont, surtout en Martinique, relativement absentes de la scène sociale et, plus largement, des scènes publique et politique.



        Ce rapide détour par l’histoire vise essentiellement à manifester la difficulté liée à une quelconque homogénéisation des expériences féminines et masculines de la domination. S’il ne fait aucun doute qu’elles possèdent un noyau dur partagé, il n’en reste pas moins qu’elles présentent aussi des spécificités qui risquent de passer sous silence, si elles ne sont pas abordées de manière séparée.



        En effet, Édouard Glissant, dans l’exploration patiente qu’il conduit des mécanismes de la domination et de la dépossession subie par «les Antillais», semble être bien plus attentif à l’importance des stratifications «sociales» et «ethniques», qu’aux rapports sociaux de sexe, généralement abordés à partir de la question du genre. D’où cette tendance qui consiste à ne pas discriminer, dans son discours, les Martiniquais des Martiniquaises, les Antillais des Antillaises, etc., ainsi qu’on a pu rapidement le mettre en évidence. L’on est donc en droit de se demander si Édouard Glissant parle de manière commune de l’expérience des hommes et des femmes ou s’il subsume l’expérience des femmes sous celle des hommes.



        L’hypothèse selon laquelle l’histoire discursive des Antillais pourrait être écrite, en privilégiant l’expérience des hommes, reste d’autant plus plausible que les travaux des féministes ont clairement montré que l’idée selon laquelle les femmes ont une histoire séparée des hommes est tenace dans l’épistémologie de la science historique. En témoignent les réactions de certains historiens:



        
          Pour ce qui est de l’histoire des femmes, la réaction de la plupart des historien•ne•s non féministes fut la reconnaissance et ensuite le renvoi de l’histoire des femmes à un domaine séparé («les femmes ont eu une histoire séparée de celle des hommes, donc laissons les féministes faire l’histoire des femmes qui ne nous concerne pas forcément»; ou «l’histoire des femmes concerne le sexe et la famille et devrait se faire séparément de l’histoire politique et économique»). […] Le défi lancé par ce type de réactions est en dernière analyse, un défi théorique21.


        



        L’histoire officielle est donc souvent celle des hommes, tant qu’on n’introduit pas la catégorie du genre qui permet d’interpréter les sociétés, et en l’occurrence ici les sociétés antillaises, à partir du sens et du fonctionnement des rôles et du symbolisme sexuels dans le maintien et l’évolution de l’ordre social. La prise en compte du genre implique, en effet, que les inégalités de rôles et de pouvoir soient aussi examinées dans les rapports qui se nouent entre les sexes à l’intérieur de la sphère des «dominés», et pas seulement entre «dominants» et «dominés». Soit donc trois axes et trois catégories d’analyse imbriqués: la «classe», «la race» et le «genre».



        Il est évident que dans Le Discours antillais, la catégorie du genre est absente, ce qui conduit à des analyses de l’histoire des hommes et des femmes qui sont, en réalité, disjointes, alors que les formulations génériques et «neutralisantes» retenues («Les Martiniquais», «Les Antillais», «Les intellectuels», etc.) tendent à créer l’impression qu’il s’agit bien d’une histoire de l’expérience commune et partagée des hommes et des femmes. Nous en voulons pour preuve l’analyse qui, dans Le Discours, est consacrée au travail, et en particulier au djob22 comme forme caractéristique de l’activité économique des dominés, englués dans une économie de la survie. Il semble bien –même si aucune mention explicite n’en est faite– que le djob, dans la langue créole, caractérise essentiellement l’activité masculine.



        En effet, pour les femmes, le terme de djob n’est que rarement usité. Par ailleurs, le mot djobè en créole n’a pas de féminin. Lorsque Glissant parle du «rôle actif de la femme dans le monde du travail23», il en parle dans le chapitre consacré à la famille, et non dans celui qu’il dédie au travail où il n’est question que du djob dont le net recul l’interpelle. Par ailleurs, on peut noter aussi que seuls le djob et les djobè ont été retenus par les écrivains de la créolité, comme devant figurer au panthéon des imaginaires patrimoniaux antillais. Quelle(s) représentation(s) symbolique(s), cette focalisation sur le djob, forme de travail essentiellement masculine, indui(sen)t-elle(s)? Celle de mère principalement?



        Ces divergences, difficilement perceptibles dans leur formulation même et le traitement «neutre» qui en est fait (à aucun moment, il n’est dit que le djob ne concerne que les hommes), mettent en évidence une idéologie sous-jacente selon laquelle la contribution de la femme au travail, même lorsqu’elle existe, n’est vue que comme un apport, essentiel certes, mais apport «à-côté» ou même appoint. En effet, la mention qui est faite dans Le Discours antillais de la femme «active» ne l’est que par ricochet en quelque sorte, pour rendre compte de la «formation du corps familial24», et non pas de l’organisation du marché du travail.



        De ces travaux découle une forme d’«impensé» de la domination proprement féminine, tout autant que du rôle que les hommes noirs, au cœur même de leur statut de dominé, ont pu jouer dans la mise en place et le renforcement de cette domination spécifique, subie par les femmes, outre celle qu’elles ont subie comme «noires». Cet «impensé» se traduit par un silence des intellectuels hommes sur la domination des femmes, mais aussi sur le rôle prééminent, qu’eux, en tant qu’hommes, ont joué dans la construction d’une histoire de la pensée antillaise, notamment au plan international. Pourquoi les femmes n’ont-elles pas développé de macro-récits identitaires? S’en sont-ils seulement inquiétés?



        C’est ce silence quasitotal sur cette domination des femmes, sur cette contribution des femmes à l’émergence et la consolidation de la pensée du divers qui nous a fortement interpellée. S’il est manifeste que la majorité des ouvrages relevant de cette pensée du divers ont été écrits par des hommes, il est encore plus évident que ces hommes n’ont pas interrogé l’absence d’une contribution des femmes sur ces questions. Ils se sont sentis légitimes de parler au nom des hommes et des femmes, sans se préoccuper de la rareté de la production des femmes sur des questions aussi essentielles. Ils se sont même sentis parfois autorisés à juger sévèrement leurs homologues féminins, à l’instar de Frantz Fanon avec Mayotte Capécia25. Ils n’ont pas non plus été attentifs au fait que les femmes ne se sont senti autorisées à ne parler que des femmes antillaises26, alors qu’eux, n’hésitaient pas à s’exprimer au nom de la communauté tout entière. Le discours «unanime» qu’ils ont tenu sur les hommes et les femmes leur a semblé légitime et ils n’ont pas interrogé les modalités par lesquelles les femmes ont tenté de compléter l’histoire du sens, en rapportant elles-mêmes leurs propres expériences.



        *



        Au terme de ce parcours, nous voudrions ainsi formuler deux observations: la première a trait à la disjonction forte que nous constatons entre la pensée du divers, telle qu’elle s’est développée dans les Antilles françaises, comme pensée du «devenir-femme» et la question des femmes en tant que telles. Si la domination des femmes dans le système esclavagiste a été prise en compte dans la sphère globale de domination imposée par les «maîtres» blancs, elle a été totalement oblitérée au sein de la sphère plus restreinte des dominés. Autrement dit, les intellectuels antillais ne se sont guère posé la question de leur éventuelle position de «dominants» hommes face aux dominées femmes, à l’intérieur de la catégorie des dominés. La seconde observation vise à mettre en évidence qu’une pensée du féminin, complètement aveugle à la question des femmes, perpétue, presque à son insu, la domination qu’elle prétend combattre. En ce sens, il conviendrait d’examiner en quoi l’intégration de la catégorie du genre dans l’analyse critique des textes des penseurs antillais«hommes», pourrait permettre d’en renouveler l’approche et de prendre l’exacte mesure de l’opacité de leur rapport à cet «Autre féminin».
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      Que signifie un «monde en relation»? De quelle politique est-il le nom? Repenser notre présence au monde, renouveler les imaginaires de la relation, réinventer le politique semblent être les défis de notre temps, afin d’habiter le Tout-Monde, qui, bouleversé par les violences et marqué par les affrontements, apparaît aujourd’hui en péril. Pour Édouard Glissant, la poétique engage le réel. Elle est un engagement à repenser la pensée, une invitation à l’insurrection de l’imaginaire. Comment transformer le monde suivant les modalités de la mondialité? Il s’agit d’approcher la démocratie en la créolisant, pour décentrer la politique du lieu et accompagner les flux du monde en mouvement, selon plusieurs modalités de diffractions, sociales, linguistiques ou historiques: passer du lieu à la relation, de l’identité à l’intersubjectivité, de l’indépendance à l’interdépendance.



      L’action politique de la pensée poétique sur le monde passe par un déploiement utopique, explique Glissant dans un échange avec Lise Gauvin intitulé «Repenser l’utopie1». Favorisant la multiplicité des qualités réelles d’une langue, d’une culture ou d’un paysage, qualités réelles que sont l’intuition, l’infini détail, l’étendue ou encore l’opacité, l’utopie glissantienne offre une contre-pensée à toute perspective morale, normative et systématique. L’utopie politique, chez Glissant, pointe en premier temps l’incapacité du monde à s’arracher au despotisme identitaire crispé, ce monde incapable de relever le défi migratoire et de dresser la scène politique de l’hospitalité et de la fraternité. Dans une proximité avec Glissant, Patrick Chamoiseau rappelle le sens relationnel des «liaisons magnétiques», précisant que, à l’inverse, «la solitude égocentrique et close, qui n’est pas un mode de la relation, relève des pathologies de l’isolement2». Dans Frères migrants (2017) ou Osons la fraternité! (2018), Chamoiseau appelle la Nation à devenir une Nation-Relation et souhaite favoriser l’accueil comme éthique du vivre-monde.



      On se souvient déjà que, durant une centaine de jours de lutte aux Antilles françaises, pendant la période de janvier à mars 20093, Édouard Glissant fut solidaire et proche du mouvement de contestation sociale et syndicale qui, partant de la Guadeloupe et de la Martinique, a gagné ensuite la Guyane et la Réunion. Avec huit autres intellectuels antillais, Ernest Breleur, Patrick Chamoiseau, Serge Domi, Gérard Delver, Guillaume Pigerard de Gurbert, Olivier Portecop, Olivier Pulvar et Jean-Claude William, Glissant publie un Manifeste pour les «produits» de haute nécessité. Devant le désenchantement, la désacralisation et la désymbolisation, le Manifeste porté par Édouard Glissant entend légitimer la grève, et encourager l’avancée sociale, dans l’esprit et dans le prolongement d’un soutien à la jeunesse, déjà présent au moment du rôle joué par le «Front antillo-guyanais pour l’autonomie» d’avril 1961, dont les membres fondateurs étaient notamment Albert Béville et Édouard Glissant. Conservant l’esprit de 1961, le Manifeste de 2009 entend mettre en place une politique de la relation, en imaginant un cadre social et écologique, basé sur une amplification créatrice de l’imaginaire, afin de favoriser l’expérience dynamique d’un devenir collectif et humain. Il s’agit, ici, «d’allier et de rallier, de lier, relier et relayer tout ce qui se trouvait désolidarisé – la souffrance réelle du plus grand nombre4», précise le Manifeste.



      Penser une politique de la relation suppose le déploiement d’un art politique, comme mise en mouvement d’une nouvelle organisation des relations humaines et sociales. Son installation, au cœur de la société post-capitaliste, suppose la possibilité de vivre selon d’autres rythmes et à travers de nouvelles figures d’événement et d’expérience, capables de re-lier le poétique et le politique. Pour que la re-liaison et la re-lation fonctionnent et qu’elles soient opérantes, explique Glissant, il est nécessaire d’inscrire la mise en relation à l’autre dans un vaste ensemble d’espaces alternatifs ou de contre-espaces, que Glissant appelle «l’horizontale plénitude du vivant». Dans une conférence qu’il a prononcée en juin 2010, Glissant précise, en effet, que «la quantité des appositions et des différences constitue la trame du vivant et la toile des cultures5».



      Diversités et différences sont la matière du Tout-Monde. Elles constituent l’élément premier de la relation. Elles participent de la remise en jeu des intuitions singulières et collectives, à travers des effets d’équilibre et de rupture qui relient et relancent les communautés et les littératures. Solidaires dans leur commune résistance, Poétique de la relation (1990) et Philosophie de la relation (2011) forment, ensemble, une extension du domaine de l’archipel: d’un texte à l’autre, Glissant en appelle à un re-déplacement des motifs de l’engagement, dans le souci toujours renouvelé de saisir l’articulation de l’infini détail du lieu avec la pensée d’une totalité, distincte des idéologies de l’universel. L’œuvre de Glissant déploie le rhizome comme politique. La démultiplication et la diffraction bouleversent le devenir-vivre d’une communauté ouverte, instable et multi-relationnelle.



      Mais, à regarder de près les mouvements du monde, sommes-nous en train de vivre une crise de la relationalité? L’espace multi-relationnel, qui pourrait être l’archipel des lieux ouverts à une mutation intersubjective, est régulièrement soumis aux formes agressives et brutales d’agglomération à soi, d’appropriation ou d’expropriation. Où en est aujourd’hui la relation? «La relation est devenue le lieu par excellence de la lutte et de la prédation6», précise Felwine Sarr, lui-même penseur de l’Afrique-Monde. Dans Restituer le patrimoine africain, Felwine Sarr évoque les travaux de Souleymane Bachir Diagne sur l’art africain et ceux d’Achille Mbembe sur les objets sauvages. À lire ensemble les réflexions de ces trois penseurs, ils éclairent l’histoire des sociétés africaines, et montrent avec précision combien elles ont produit des formes inédites de médiation et de mutualisation entre les arts, vecteur d’une subjectivité agissante dans l’espace politique. Visant une conception ouverte de la matérialité et de l’identité, les œuvres d’art ont médiatisé des correspondances, des métamorphoses et des passages, bouleversant la société par leur fluidité et leur circularité. N’est-ce pas, alors, une expression de la politique de la relation? Comme le dit Felwine Sarr, «ils [les objets d’art] sont les opérateurs d’une identité relationnelle et plastique, dont le but est de participer au monde et non de le dominer7».



      Nos capacités d’entraide, d’empathie et de solidarité sont soumises aux relations internationales et entrent en collision avec le pouvoir économique, qui fonde son contrôle et sa domination sur des principes de conquête et d’exclusion. Les expériences de lutte contre la disparition de sociétés humaines incarnent des circulations de mise en route et en déroute des imaginaires de la relation. Faire relation ou faire société, autrement dit construire une société du vivant, passe par un élargissement du politique et une reconnaissance de l’altérité. L’espace politique peut ainsi mettre en résonance différentes articulations relationnelles: coopération, liaison, combinaison, résonance, dissonance ou disjonction. Comme l’écrit déjà Glissant en 1962, à propos des Antilles: «Carrefour des cultures, les Antilles peuvent être amenées à être un lien organique, vivant, libre, entre des mondes qui aujourd’hui encore s’ignorent8.» La manière d’habiter le monde passe donc par un renouvellement des imaginaires de la relation, du local au global, du privé au social, de l’économique au politique, du singulier à l’interpersonnel.



      Ensemble de déterritorialisations subjectives, la politique de la relation tient compte d’une humanité une et plurielle, pour contrer les perspectives géopolitiques de nations dominantes, empêtrées dans leurs micro-nationalismes ou dans leur désir de puissance, tributaires alors d’une culture relationnelle dégradée. On le voit de nos jours avec la mise à mal du projet européen, détruit peu à peu par la prétention nationaliste. Alors que la gouvernance de l’Union européenne et ses politiques communes sont peu remises en cause jusqu’à 2005, elles le sont avec une rare vigueur dans l’ensemble de l’Europe à partir de 2008. «Dans un monde d’interdépendance croissante», explique le politologue Gaël Brustier dans Le Désordre idéologique, «l’Europe n’est pas parvenue à se constituer en espace pleinement civique. Le lien gouvernants-gouvernés, élites-peuples, le lien démocratique se trouve puissamment questionné9». Mais alors, autant que religieux, disait Malraux, le xxiesiècle sera-t-il populiste? Si les identités politiques ne sont jamais construites définitivement, elles se font et se défont continuellement, par clivages, débats, dissensus et conflictualités inhérents au pluralisme, la démocratie semble de plus en plus prisonnière de «l’identité-racine». Et si la politique ne se résume pas à ses seules traductions électorales, malgré tout, l’expression politique s’est accompagnée parallèlement de dérives préoccupantes en Europe, en particulier la montée des différentes droites extrêmes, vieux partis extrémistes ou nouvelles droites populistes. La posture des partis d’extrême droite européenne semble asseoir son pouvoir sur les séquelles matérielles, tant économiques que sociales, de la crise de 2008. La confiance dans la démocratie représentative s’en trouve profondément affectée. En Autriche, par exemple, le candidat d’extrême droite Norbert Hofer a échoué de peu au second tour des dernières élections présidentielles. Mais son parti, le FPO, a réussi à obtenir six des treize ministères dans le nouveau gouvernement conservateur. Les revendications identitaires aux Pays-Bas, en Belgique, en Pologne, en Hongrie, en Angleterre, en Italie ou en France, si elles relèvent du pur fantasme idéologique, n’en demeurent pas moins pesantes et menaçantes sur la scène européenne, dans une période de reconfiguration de la société.



      Alors que la déshumanisation est parfois érigée en système, comment la subtile et complexe pensée de la relation d’Édouard Glissant participe-t-elle d’une réflexion sur le monde aujourd’hui?



      L’enjeu est de mesurer comment la politique de la relation, au sens de Glissant, permet d’habiter les histoires et les cultures de l’humanité, d’accompagner ses multiples visages, de mettre au jour des gisements de sens provenant de cultures plurielles. Ne plus être d’une culture particulière, mais partir de celle-ci pour croiser les imaginaires multiples, riches et féconds des langues du monde, de ses mythes, des déclinaisons multiples des opérations de mise en sens que ces imaginaires permettent. Il est nécessaire d’opérer un travail politique et philosophique sur la langue et d’en finir avec les appropriations privatives des espaces, des lieux et du patrimoine commun opérées par le langage ordinaire, afin de produire une langue et un langage du monde commun. Pour s’affranchir de la logique de l’enclave, il est possible de suivre une façon différente d’habiter le monde sensible commun, une manière poétique d’être au monde.



      Mais, alors, que faire de la violence de la relation, telle que le monde nous en présente tous les jours de nouvelles facettes? On a assisté, par exemple, à l’automne 2017, en Espagne, à la confrontation entre la Généralité de Catalogne et l’État central. Que révèle le conflit entre Barcelone et Madrid? Qu’indique le projet sécessionniste catalan, lorsque le texte de résolution du parlement catalan adoptée le 27octobre 2017 prévoyait l’établissement de règles pour l’acquisition de la «nationalité catalane10»? La polarisation extrême de la vie politique, enclavée en deux blocs antagonistes, manifeste le mur identitaire, qui dénature l’identité. C’est un défi pour la démocratie européenne de se réinventer en laboratoire politique, face au désastre de l’inaptitude à vivre l’échange et au refus de maintenir le contact. Bien sûr, rêver d’un espace sans conflictualité relève sans doute d’une vision angélique des rapports humains, comme l’explique avec force Le Discours antillais, traité politique du réel antillais, mais créer et transmettre un imaginaire pluriel et participer d’un sentiment enrichi d’appartenance élargie à la communauté du vivant et du non-vivant, offre une vision où les poussières vibrantes et tremblantes du Tout-Monde peuvent nourrir émotionnellement les liens tissés en plusieurs lieux diffractés et pourtant en relation nonexclusive et nonrigide.



      Dans une série de conférences prononcées en 2016, l’écrivaine Toni Morrison analyse les manœuvres politiques derrière la notion de mondialisation, qui ne doit pas être ramenée trop rapidement à quatre termes bien distincts, que sont l’«Empire», l’«internationalisme», «un seul monde» ou l’«universalisme», explique-t-elle11. Dénonçant l’effacement et l’aplanissement de différences significatives, Toni Morrison fait ici un pas avec Édouard Glissant en proposant, à sa façon, une déclinaison de la mondialité qu’elle déploie en matière d’accès, en termes de quantité, de vitesse et de langues. Grâce aux travaux précurseurs et anticipateurs d’Édouard Glissant, une approche de la politique de la relation semble désormais au cœur des débats et des réflexions, comme l’illustre également, après l’écrivaine Toni Morrison, le sociologue Hartmut Rosa, auteur d’une sociologie et d’une théorie critique de la relation12.



      *



      Glissant est le penseur des identités nomades et le philosophe de l’imprévisibilité des archipels. Avec lui, la politique de la relation signifie ajouter et multiplier des articulations à d’autres lieux. La mondialité est la poétique d’un imaginaire qui apporte l’intuition théorique que l’on ne peut multiplier les diversités qu’en les mettant en relation les unes avec les autres. Cette relation permet alors de combiner le lieu particulier, ensemble de circonstances singulières d’une situation, et le lieu commun, le Tout-Monde.
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        De la littérature à la politique



        L’année1958 marque la carrière du poète Édouard Glissant; il reçoit le prix Renaudot pour son premier roman La Lézarde, et sa reconnaissance dans l’univers littéraire atteint une apogée. Déjà en 1950, ce poète précoce évoquait, d’une manière audacieuse, auprès de Michel Leiris l’appétence de reconnaissance qui l’animait1. Cette espérance fut enfin réalisée par La Lézarde, roman de la jeunesse martiniquaise; mais il s’agit d’un roman de poète, et l’acte d’écriture poétique ne saurait se réduire à un simple désir de reconnaissance; la poésie s’impose chez ce jeune écrivain ambitieux comme un chemin, solitaire, d’accès à la connaissance de l’homme et du monde. «Nul art tant que la poésie, écrivit-il, n’est lié à la course apocalyptique des connaissances humaines2.»



        Pourtant, Glissant avait une autre identité que celle d’écrivain au sens littéraire du terme: il était aussi un militant antillais engagé dans la politique de son pays. Ces deux facettes dédoublées d’une même personne, que le poète lui-même qualifiera de «schizophréniques», aurait été dues à sa situation personnelledes années1950 à Paris; «Il y avait en moi une apparence de dédoublement: d’une part, une solidarité de situation avec mes amis antillais et, d’autre part, la solitude essentielle, l’individuation de l’acte de poésie, que je partageais pourtant avec ces poètes français, sans que nous ayons à le formuler3». Il nous semble qu’il était lézardé par un écart entre la littérature en tant que connaissance solitaire et la politique comme action solidaire. Il serait cependant trop rapide d’estimer que ces deux aspects demeuraient incompatibles; il lui était en effet d’autant plus possible de prendre la parole politique qu’il était reconnu comme écrivain. Sa signature de la Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, comme son engagement au Cercle international des intellectuels révolutionnaires en solidarité avec la Hongrie assaillie par l’URSS, ne pouvaient être réalisés sans relation aux écrivains français. Mais il n’en reste pas moins que sa position radicale à l’époque où il fonde le Front Antillo-Guyanais pour l’Autonomique (FAGA) nous apparaît bien éloignée de ce que nous connaissons aujourd’hui avec sa pensée du Tout-Monde et de la Créolisation. Peter Hallward, auteur de Absolutely Postcolonial, souligne l’aspect hautement nationaliste du jeune Glissant et discerne une inconstance dans sa pensée. Hallward affirme qu’il faut, par conséquent, distinguer le premier moment nationaliste de Glissant et le second où il s’oriente vers une dépolitisation progressive en conceptualisant la relation fondée sur le respect des différences4. Hallward semble percevoir une certaine incompatibilité, sinon une schizophrénie, entre les deux phases de la politique glissantienne.



        Toutefois, cette analyse peut sembler quelque peu réductrice5. Il ne s’agit pas ici de la figure de Glissant que Hallward élabore, mais de l’apparente schizophrénie que nous tendons à percevoir chez lui autour de la question politique. D’autre part, ne pourrait-on envisager que, les traces du militantisme de Glissant autour de la fondation du FAGA nous restant cachées encore aujourd’hui –son engagement dans l’autonomisme antillais était une cible de l’oppression et sous surveillance de l’autorité française–, sa pensée politique puisse dès lors nous paraître inconstante? Sans doute avons-nous besoin d’une approche plus historique mettant au clair les traces de l’engagement du jeune Glissant. Notre objectif est donc de poursuivre la chronique de son activité solidaire avec la fondation du FAGA, et d’en donner une base documentaire6 qui nous permette désormais de mieux aborder l’intrication poétique et politique du jeune Glissant.


      



      
        Préparer la fondation du FAGA



        Pour cela, revenons d’abord au contexte et à l’origine de l’implication autonomiste de Glissant. Certes, on dit que le «oui» d’Aimé Césaire à la cinquième République en 1958 et les émeutes de caractère nationaliste en décembre 1959 en Martinique constituent le motif essentiel de recours à la fondation du front uni des Antillais pour réclamer le changement de statut de DOM. Pourtant, quelques témoignages de Glissant lui-même soulignent qu’il avait conçu le projet du Front pour l’autonomie avant même 1959, et il l’avait confessé, lors du deuxième congrès des écrivains et artistes noirs à Rome en 1959, à ses compatriotes, Albert Béville, Frantz Fanon, et Aimé Césaire. WilbertJ. Roget cite le témoignage de Glissant selon lequel le thème du Front commun des Antilles fut le sujet de discussions entre ces quatre intellectuels antillais tout au long du congrès de Rome7. Nous pouvons supposer pour le moins que Glissant a pris une initiative majeure dès le début du projet.



        De toute façon, il est évident que les émeutes dites de «Noël brisé» en décembre 1959 à Fort-de-France et l’oppression sanglante mise en place par les CRS ont définitivement aiguisé la position politique de Glissant. Immédiatement après cet événement, à l’initiative de Marcel Manville, avocat martiniquais, un groupe de Martiniquais se réunit à Paris et adopte en commun une motion suite à la tragédie vécue par leur pays; les seize signataires, parmi lesquels nous trouvons les noms de Glissant et de Béville, adressent à Jacques Soustelle, ministre délégué à l’Outre-Mer, une lettre d’indignation à l’encontre de la violence des forces de police, et exigent la transformation d’urgence du statut de DOM: «Les conditions sociales, politiques et économiques liées au statut de département d’outre-mer ont créé le climat qui a permis de tels événements. Il est donc urgent, simultanément, de transformer ces conditions, et d’instaurer un statut politique radicalement différent permettant aux Antillais de prendre en mains la gestion de leurs propres affaires8.» Nous faisons aussi remarquer qu’avant cette phase, comme le souligne l’historien Jean-Pierre Sainton, aucun des signataires à part Manville ne s’était signalé comme activiste9. Cette lettre publique se situerait donc au débutde l’engagement de Glissant pour l’autonomisme antillais.



        Le 14janvier 1960, la Société africaine de Culture dont Glissant et Béville faisaient partie organise un meeting au palais de la Mutualité à Paris. Cette réunion de commémoration et de solidarité avec les trois Martiniquais morts pendant les émeutes prévoit la création d’un comité d’études du statut de DOM, et rassemble de grandes figures, telles que Michel Leiris et Alioune Diop, et également les trois associations d’étudiants des DOM, sous la seule bannière de l’Unité antillo-guyanaise. Il s’agit d’un tournant réunissant tous les Antillais et Guyanais dans l’orientation vers l’anticolonialisme et la revendication autonomiste, et à la tribune Glissant exprime le destin des Antillais; «Tant qu’on n’aura pas admis que les Antilles peuvent prendre en main leurs propres affaires –non pas sur le mode d’une sécession, mais sur le mode de personnes adultes–, tant que nous n’aurons pas trouvé un autre statut pour les départements d’outre-mer, tous les autres problèmes ne recevront que des solutions provisoires10». Son discours remet en évidence la pleine personnalité des Antillais en tant que collectivité culturelle et libre, et le seul cadre statutaire apte à épanouir cette personnalité reste selon lui l’autonomie.



        À l’issue de ce congrès, le comité d’études provisoire pour la réforme du statut d’outre-mer, dont Glissant fait partie, est composé11, et ce groupe lance le 15avril un manifeste proclamant «la nécessité d’un Front commun» pour la conquête de l’autonomie des Antilles dans le cadre de la Fédération Caraïbe de langue française dotée d’une assemblée législative, avec trente-cinq signataires dont Glissant, Béville, Césaire, Damas, Manville et Cosnay Marie-Joseph, etc12. Parmi les résolutions couvrant divers domaines dans cet appel, celle de la Culture doit être digne d’attention ici, car, nous semble-t-il, on pourrait éventuellement l’entendre comme étant due à la plume de Glissant:



        
          La politique de dépersonnalisation poursuivie pendant des siècles dans les départements d’outre-mer les a conduits à un déséquilibre culturel inquiétant. Les valeurs culturelles locales, systématiquement niées, n’ont pas trouvé, dans le contexte de dépendance, un cadre favorable à leur développement. […] Toute réalité culturelle doit être fondée sur une possibilité de libre choix des valeurs et une participation active à leur élaboration, là où on impose aux Antillais et aux Guyanais des idées reçues et des cadres déterminants à l’avance13.


        



        Ce passage sur la «dépersonnalisation» et le «déséquilibre culturel » des Antilles met en relief a contrario l’importance de la reconquête culturellede soi; en effet, Glissant dépliera dans son propre texte les mêmes sujets, pour amener à retrouver un véritable «équilibre antillais» de se penser Antillais14.



        À la fin de ce manifeste, les signataires décident «[l]a tenue, en France, d’un Congrès auquel il[s] invite[nt] à participer les personnalités politiques et culturelles, les partis, et les associations, les syndicats antillais et guyanais»; les quatre fondateurs du FAGA –Glissant, Béville, Marie-Joseph, Manville– s’engageront désormais dans les voies tracées par ce groupe15.


      



      
        Fondation du FAGA et position de Glissant



        Suite au manifeste, les quatre membres rédigent un appel public à tous les ressortissants antillais en France à participer au Congrès fondateur du FAGA «où se manifesteraient l’union des Antillais et Guyanais résidant en France et leur solidarité active avec la lutte menée en Guadeloupe, à la Guyane et à la Martinique contre la colonialisme et l’oppression sociale». Les objectifs du FAGA sont définis d’abord comme «mise en place, dans chacun des trois Départements actuels, d’une Assemblée législative et d’un Pouvoir exclusivement responsable devant elle» et comme aussi «consultation populaire sur la formation d’une Fédération autonome des Antilles-Guyane16».



        Le congrès s’est ainsi tenu les 22 et 23avril 1961 à l’hôtel Moderne de la place de la République, sous la surveillance de la police17. Près de huit-cents personnes s’y rassemblent pour manifester leur solidarité au projet du Front commun, «à l’exception remarquable d’Aimé Césaire»18. Tout au long des deux intenses journées, les intellectuels, les représentants de partis politiques, et ceux des associations d’étudiants poursuivent les discussions sur le statut des DOM ainsi que sur l’avenir des peuples sous le joug de la colonisation. À l’ouverture de séance du premier jour, Glissant rappelle les contextes social et politique qui l’amènent à l’organisation du groupe et s’écrie; «Tous ces éléments constitutifs d’un mécontentement général parmi les populations des Antilles et de la Guyane ont conduit les membres du Comité à convoquer le présent Congrès des Antillais et Guyanais pour obtenir l’autonomie de leurs pays et la formation ultérieure d’une Fédération des Antilles-Guyane19». L’écrivain soutenant le rêve de la future Fédération de la Caraïbe n’oublie pas de manifester sa solidarité à Cuba assaillie par la contre-révolution des États-Unis et où il partira bientôt découvrir la révolution socialiste20.



        La discussion au cours du congrès est fondée sur les rapports politique et économique respectivement rédigés par Béville et Marie-Joseph, et cette condition raccourcit en conséquence le temps de parole de Glissant. Malgré cela, celui-ci s’efforce de préciser sa subtile position à l’égard de l’idée de la Fédération:



        
          Eh bien! L’idée de fédération pour nous ne signifie absolument pas, comme certains de nos camarades pourraient ou voudraient le croire, que nous avons dans nos poches un petit projet de fédération avec statut, assemblée générale, président de la République fédérale, etc. Il n’en est pas question. Nous avons répété que nous nous battons pour l’obtention de l’autonomie, nous n’avons jamais dit que nous nous battions pour l’obtention de la fédération. Nous avons dit que nous nous battions pour que l’idée de fédération qui nous semble juste soit portée à la connaissance de nos peuples. Nous n’avons jamais dit que nous allions la faire nous-mêmes21.


        



        Il ne s’agit pas de séparatisme immédiat des cadres de la République française. Mais tout cela ne signifie nullement qu’il était contre le projet de fédération, car son enjeu autonomiste réside en une «libre disposition» des Antillais par eux-mêmes, et la Fédération antillaise serait pour lui l’une des conditions nécessaires à la connaissance et la solidarité entre peuples antillais. Il nous semble néanmoins que sa position reste privée de perspective nette et qu’il s’effraie, au moins, d’employer des mots plus radicaux tels qu’«indépendance» et «nationalisme»22. Toutefois, Glissant souligne sa position culturelle, ou plutôt culturaliste, en réclamant ladite autonomiede soi-même:



        
          Et nous pensons que du point du vue de la culture, il y a là un phénomène d’enrichissement de l’humanité possible. Pourquoi? Parce qu’aujourd’hui le monde est au contact des cultures, parce qu’aujourd’hui il n’y a pas de valeurs d’un pays qui ne soient touchées par les valeurs d’un autre pays. Le Monde se resserre, se refait et les Antilles sont dans une situation idéale pour ce contact des cultures. Elles doivent développer les vraies valeurs dans leur peuple. Il y a une seconde part de la valeur antillaise qui a été longtemps, systématiquement, pour les besoins de la colonisation, niée chez nous, c’est ce qu’on pourrait appeler l’héritage africain. Eh bien je dis que, si les Antilles sont autonomes, si les Antillais et les Guyanais ont la libre disposition d’eux-mêmes, et de leurs aspirations, ils pourront témoigner pour ce contact des cultures dans un Monde conquis aux cultures complexes, ils pourront réaliser pour la première fois l’implication libre, choisie par eux, déterminée par eux des valeurs diverses et qu’ainsi, ils pourront contribuer en tant que peuple à l’enrichissement de l’humanité23.


        



        Sa spécification des cultures antillaises s’inscrit dans sa propre perspective d’un «Monde» qui s’unifie. Ce «Monde» qui «se resserre» nous amènerait à supposer la pensée de la relation; la question du statut politique ne se borne pas à l’individuation exclusivement «locale». Glissant recherche, en revanche, une voie de «libre disposition» de soi contribuant finalement à l’enrichissement de la totalité du «Monde» comme mise en relation des valeurs diverses, et tel est, comme le signale Celia Britton, son geste politique «d’allier l’action locale à la conscience mondiale de la Relation»24.



        Suite à ces deux journées, le bureau du FAGA adopte les résolutions des différents domaines et le rapport de la création du Front. Ce dernier rappelle que le «Front est donc par nature indépendant de tous les partis politiques» et, en conséquence, le Front s’abstiendrait de concevoir rapidement une forme concrète d’autonomie; «Le Front n’entend donc pas préjuger des formes juridiques, statutaires ou politiques de l’autonomie». Par contre sont définis les trois objectifs essentiels qui sont «la création d’un vrai journal», d’«établir des contacts internationaux», et de «multiplier les contacts avec les masses de nos pays, principalement à travers les organisations et les partis politiques»25. Il serait possible de tracer l’activité postérieure du FAGA, selon ces trois principales orientations.


      



      
        La dissolution du FAGA et son au-delà



        Les semaines suivant le congrès sont employées à l’étude des problèmes soulevés, et des réunions eurent lieu dans la maison de Manville26. À la réunion en juin, Béville crée une section sénégalaise du FAGA avec le soutien matériel du pays africain. Une autre section de Boulogne-Billancourt où se rassemblent les ouvriers antillais est aussi fondée. Comme l’organe du groupe, les membres décident la publication de la revue Antilles-Guyane. Le FAGA tient compte des conseils de Rosan Girard, député et secrétaire du Parti communiste guadeloupéen, et adoptent une «ligne de conduite plus souple» pour chaque territoire27. Quant à Glissant, il intensifie sa relation avec des activistes de la Caraïbe anglaise et néerlandaise ainsi que du Surinam; il échange des discussions avec des militants antillais non francophones, pour se faire une idée plus nette de la future fédération caribéenne28.



        Toutefois, le décret du 22juillet 1961 oblige le FAGA à la dissolution. L’oppression et la surveillance renforcées, l’autorité française effectue la saisie de l’acte du congrès fondateur qui vient d’être publié. En septembre, Glissant qui se rendait en Guadeloupe pour des raisons personnelles est arrêté par les CRS et expulsé en France métropolitaine29.Il lui est ainsi interdit de sortir du «territoire français». Toutes ces mesures n’empêchent pourtant pas une activité désormais clandestine, et les membres la poursuivent, par voie autant de publication que d’organisation d’étudiants.



        En 1962, deux volumes d’Esprit et de Présence Africaine sont réalisés à l’initiative des membres du FAGA, dans le but de présenter au lectorat français les problèmes antillais et leur revendication d’autonomie. Dans le numéro d’Esprit intitulé les Antilles avant qu’il soit trop tard, Glissant accuse l’histoire de négation de la «conscience nationale» des Antillais, mais prolonge ses arguments de l’avenir d’une culture métisse développés au congrès; il s’agit désormais de la «vocation américaine» de la Caraïbe en tant que préface au continent américain. Sa perspective élargie au monde moderne, il insiste sur la «synthèse» que la décolonisation antillaise apportera dans l’enrichissement de l’humanité: «Les Antilles constitueront un lien naturel, idéal, entre l’Afrique et l’Amérique du Sud. Leur vocation africaine se double, tout naturellement, d’une vocation américaine. Carrefour des cultures, les Antilles peuvent être amenées à être un lien organique, vivant, libre, entre des mondes qui aujourd’hui encore s’ignorent. En cela résident aussi leur destinée et leur équilibre. Voilà pourquoi la synthèse qu’elles réalisent ne peut être une dégénérescence: mais au contraire, un privilège (une fonction à accompliret qu’il faut accomplir) dans le monde moderne30.»



        En ce combat qu’il conçoit ainsi comme autant politique que culturel, Glissant place ses considérables espoirs dans les étudiants. Dans le numéro de Présence Africaine, qui est saisi tout de suite par la police, il met en évidence leur rôle révolutionnaire; la ruse du colonialisme réduit l’accessibilité des colonisés à l’enseignement supérieur, et c’est d’autant plus vrai en ce qui concerne l’université qu’elle est un lieu de fermentation révolutionnaire et un facteur d’accélération de la prise de conscience nationaleen situation coloniale. De la sorte, Glissant observe l’effervescence révolutionnaire chez les étudiants antillais exilés en métropole, et espère leur apport dans la lutte: «Ces actions (de la jeunesse) méritent donc d’être utilisées au maximum et de ne pas être des coups d’épée dans l’eau. Elles doivent déboucher sur une véritable action révolutionnaire permanente aux Antilles, et celle-ci ne peut se faire que si elle repose sur une organisation sérieuse de la jeunesse31.» Son espérance invite les étudiants en France à établir une liaison politique avec ses compatriotes aux Antilles, et l’organisation de la jeunesse lui est ainsi un impératif; elle devrait être faite, conclut-il, par l’ensemble de «toutes les forces anticolonialistes de la jeunesse». De fait, Glissant renforce son lien avec les étudiants antillais dans la résidence universitaire d’Antony; en février 1963, il leur donne une conférence sur Frantz Fanon dans le cadre de la journée anticolonialiste, et contribue, quasi anonymement, à la revue des étudiants autonomistes Matouba rédigée et publiée dans le même foyer universitaire32.


      



      
        Mort de Béville, souvenir de Niger



        Le texte qu’il apporte aux étudiants autonomistes rend hommage aux deux Antillais, Albert Béville et Camille Sylvestre (ancien secrétaire général du Parti communiste martiniquais). La plume de Glissant met en exergue le génie poétique de Béville plutôt que son action; «Pour Albert, la poésie. C’est-à-dire, cette capacité d’aller au fond du réel, jusqu’à dévoiler le nœud sensible, la pulsion secrète de nos existences. Ici encore, une manière paisible de “donner à voir”, qui fait que son œuvre poétique rejoint vraiment sa préoccupation de militant. Une forme très particulière de réalisme, qui ne débouche certes sur aucun prophétisme, mais qui n’en contribuera pas moins à asseoir les bases de ce que nous appellerons un jour, de manière souveraine, une littérature antillaise33.» Béville lui reste pour toujours un camarade davantage poétique que politique, un compagnon préparant une littérature qui puisse aboutir au fond du réel et un jour donner une voix souveraine à la collectivité antillaise.



        Et pour toujours, car Albert Béville meurt, le 22juin 1962, dans un accident d’avion. À la soirée commémorative de ce militant guadeloupéen, organisée le 6juillet 1962 au palais de la Mutualité, Glissant dédie un discours émouvant à son camarade; la perte du camarade «irremplaçable» lui est immense, d’autant que la mort de Béville demeure, dit-il, un «sacrifice». Certes, Béville est tombé au service de son peuple, mais Glissant formule qu’il a aussi sacrifié son activité d’écrivain au mouvement politique. Au début, Béville était un camarade politique pour Glissant et, pour cela même, il avoue qu’il ne parlait jamais de son œuvre à Béville, ni ne lisait les poèmes de Béville alias Paul Niger; «De même que nous ne relisons jamais nos propres œuvres, de même je ne relisais jamais les poèmes d’Albert», confesse-t-il ainsi. Aux yeux de Glissant, Béville aurait donné priorité à l’exigence politique, sacrifiant sa vocation proprement littéraire; «Et, de la part de notre ami, poursuit Glissant, voilà le grand sacrifice que j’ai signalé: qu’il ait renoncé à poursuivre son œuvre, et que les exigences de la lutte aient amené Paul Niger à s’effacer derrière Albert Béville ».



        Mais il s’avère que ce n’était pas le cas; Béville ne renonce nullement à son ambition littéraire, et c’est l’aptitude de Béville, et de Paul Niger en même temps, de relier la compétence poétique et l’exigence politique, que Glissant discerneenfin:



        
          Mais relisant ses poèmes je n’ai pu ces derniers jours m’empêcher de frissonner. Croyez que je ne le dis pas, ici encore, par manière de littérature. Je frissonnais en relisant ces poèmes, car les réponses y étaient données, dans ce langage direct qui fonde parfois, et c’était le cas, un style. […] Ces poèmes nous appartiennent, à nous tous, et chacun peut y puiser la matière de son réconfort, de son courage renouvelé, de sa lucidité raffermie34.


        



        Le langage de l’écrivain contribuera à la prise de conscience de la collectivité, et c’est par son propre style qu’il rejoindra à une véritable connaissance de l’homme et du monde; à la disparition inattendue de l’ami, Glissant se rend finalement compte que les deux identités différentes, Albert Béville et Paul Niger, ne discordent jamais; il n’y aurait eu aucune «schizophrénie» chez son camarade, entre la méditation solitaire du poète qu’est Niger et l’action solidaire du militant qui s’appelle Béville. À la double figure de l’ami, Glissant aurait perçu une voie de rapprochement des deux dimensions jusqu’alors distinctes.


      



      
        Retrait de la politique, retour à la littérature



        Le deuil de Béville ramène Glissant à la solitude de l’écriture; nous ne pouvons d’ailleurs plus trouver trace importante d’un engagement postérieur dans les documents d’Archives de la police. Certes, il se tiendra en retrait de la scène du militantisme, mais explorera un autre chemin qu’il aurait enfin découvert sur les traces de l’ami décédé: renouement des deux voies solitaire et solidaire. Il inventera l’histoire romanesque de l’affrontement de deux généalogies de familles au long de trois siècles, aux Antilles,et son deuxième roman, Le Quatrième Siècle, sera dédié à la mémoire d’Albert Béville; l’engagement de Glissant envers son pays se poursuivrait par cette voie de solitude d’écriture contribuant à la prise de conscience d’un peuple à l’égard duquel il maintiendra sa solidarité;«En souvenir du fleuve Niger», il décrit ce rôle de l’écrivain devant sa communauté:



        
          L’acte littéraire, pour ce moment où Paul Niger veillait, n’était pas de fuser loin de terre, mais de porter ces passages –d’essence et de naissance frustrées en relation et devenir conquis –à la conscience. Aujourd’hui, les porter à la communauté. À ceux qui n’ont pas eu de voix et dont nous ne saurions être la voix: pour ce que nous ne sommes que partie de leurs voix35.


        



        Passage de la naissance d’un peuple à la conscience de la relation; Glissant assumera nettement cette vocation héritée de son camarade.
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      Si l’on n’intègre pas l’importance qu’ont eu les arts, notamment plastiques et visuels (autant leurs rituels que leurs incarnations), dans le parcours d’auteur et de créateur d’Édouard Glissant, on ne peut pas saisir à quel niveau il considère dans sa pensée l’importance de l’acte de création, notamment la charge de l’art dans le contexte de ce qu’il nomme Tout-Monde. Car l’acte artistique est insaisissable, tout autant qu’il serait ouvert au saisissement de l’invu, en soi. Il est ce qui traverse un parcours engagé et serein autant qu’une échappée dégagée de toute entrave, frénétique. La découverte de certains peintres par le poète et philosophe est souvent un moment de saisissement, entremêlé d’observation et de transe, la découverte d’un territoire magnétique en présence où le corps frise la sidération. Pour Glissant, la rencontre ne peut ainsi s’affranchir de son mystère, voire s’enrichir en opacité, que par un approfondissement de la relation à la pensée et par la rencontre de l’artiste même. Tremblements, traces, tourbillons sont autant d’expériences vécues à travers la rencontre des œuvres qui ont inspiré la vie et les cheminements inouïs empruntés par Glissant. Sur les traces de son errance et d’un contexte hors limites, l’art est un champ d’élévation incentré, le non-lieu de la relation autant que l’œil du cyclone où tout calme relatif laisse supposer le déchaînement annoncé de la totalité des éléments du monde, coordonnés en un souffle puissant et orienté, souvent incarnés: par l’éclat pictural.



      Autant imprégné d’œuvres d’art que de personnalités hors normes, le champ quotidien de Glissant ne cesse d’être placé sous le signe des perturbations provoquées par le souffle de la création. Car il faut bien considérer la réalité de sa construction personnelle. «Le surréalisme, le marxisme, la négritude lui ont forgé l’esprit. Il a ouvert la porte de l’inconscient grâce à Breton, il a compris la lutte des classes en lisant Marx, il revendique son identité noire et ses racines africaines avec Senghor et Césaire1.» Dépassant ce très équilibré constat, ce sont les rencontres profondes avec le peintre Gérard Bloncourt et l’écrivain René Depestre qui l’ouvriront à une reconfiguration de sa lecture du monde. Brisant ainsi l’espace cloisonné des attendus disciplinaires, Glissant va principalement s’intéresser à ce qui lie l’art au politique dans le contexte qui le voit naître et s’épanouir. À l’image de sa relation avec la peinture de Wilfredo Lam2, sa rencontre avec l’œuvre d’art devient pour Glissant un moteur de réflexion et d’affranchissement, une condition de possibilité susceptible de lier «paysage politique et paysage poétique3». Il s’agit pour lui de vivre progressivement un rituel de passage intérieur, à l’image de ce qui se joue par glissement en Afrique, aux Caraïbes, à Cuba, en Amérique latine. La puissance de la rencontre avec l’art est un accès direct aux essences brutes du monde, incontrôlables et insurrectionnelles à la fois4.



      Il y a pour Glissant la nécessité d’une mise en situation au cœur des harmoniques du monde, une mise en relation directe et personnelle avec les forces telluriques et les éléments qui nous entourent, qu’il pense être en mesure de contacter parfois. Pour cela, il pratique sans limite la création de nuit, avec le sentiment que cette veille intensive en le Tout-Monde s’opère avec le moins d’interférences possibles. Glissant ne dort pas la nuit et son rythme de sommeil avoisine ainsi le rythme nocturne que l’on attribue souvent à l’artiste. Cette artist attitude assoie une forme de libération du corps et des mots qui ne pourraient être autrement. Aucune substance illicite ou licite ne peut permettre l’accès à un tel niveau de clairvoyance. La démesure de la démesure opère dans la permanence du geste de l’artiste.



      Certains actes de Glissant frôlent le rituel à dessein. Par exemple, il envisage le geste du quotidien comme une possible expérience esthétique, à l’image de ce moment privilégié où il vous reçoit chez lui (ou n’importe où dans le monde) et où il pose lentement ses yeux sur vous tout en plaçant devant vous du sucre roux dans un petit verre prévu à cet effet. Tout en pressant, devrais-je dire sculptant, consciencieusement et précieusement un quartier de citron ferme et profondément vert, Glissant vous met à nu immédiatement. C’est le temps de la cérémonie du Ti’ punch qui, aux Antilles, a une véritable fonction sociale. Le jus de citron commence à dissoudre le sucre autant qu’il dissout les barrières entre les corps. On le sait, ce rituel rassemble souvent les amis, réconcilie les ennemis, inspire les démunis autant qu’il transcende les moments de réjouissance, se veut un instant de grâce. En présence de Glissant, le medrhum (medium rhum) est élevé au degré maximal. Le citron vert, arme à poing odorante et juteuse, résonne dans le même temps avec un sucre de canne roux sans aucun raffinement. C’est cette rencontre des contraires qui assoie le rythme des particules fines partagées entre vous et lui. Cet instant est brut, sans fards. Un moment d’errance provoquée où tout doit être dit au sujet de l’inattendu. Glissant prépare le breuvage de son invité sans lui laisser le plaisir de tourner lui-même son verre. Il ne laisse rien au hasard dans le rituel de sa formule magique. C’est lui l’artiste, le chaman en boubou bleu roi électrique, muni de son tissu écho-monde. Après une telle cérémonie sensuelle et magique, nul n’a besoin, contrairement aux usages, de maintenir un verre d’eau à proximité de soi. Le sucre prend position et vous incite à vous resservir et à resservir Édouard à votre tour, à savourer et à vous resservir encore… On en oublie presque pourquoi nous en sommes arrivés là. Un art de la dérivation.



      Glissant développe de nouveaux modes d’identification énergétiques et s’appuie sur des réseaux souterrains et secrets qui sont présents en chacun de nous-mêmes, sans que nous ne les comprenions. Avec le souci de dégager des charges relatives sur la relation-monde, de pointer successivement des polarités en mouvement, il les jauge les unes après les autres. À la manière des œuvres connectées de Walter de Maria, Glissant nous plonge au cœur d’un mouvement de relation et de tension créatrice. Rien d’étonnant qu’il soit en prise (électrique) directe avec l’art et les artistes. Car toutes les figures et les formes qu’il appréhende à travers la peinture qu’il affectionne, c’est lui5. Glissant est tout autant Wolfgang Paalen, Wilfredo Lam, Roberto Matta, Enrique Zanartu, Cesare Peverelli, John Hultberg, Augustin Cardenas, Irving Petlin, José Camarra, Antonio Segui, Louis Lutz, Pancho Quilici, Sandro Somare, Gabriela Morawetz, Gerardo Chavez, Eva Ho, Ramon Alejandro, Eduardo Zamora, Jacques Chemay, Jean Charasse, Jacques Le Maréchal. Son lieu de vie est un atelier en soi, où qu’il soit.



      Je pense aux Maîtres fous de Jean Rouch (1955), documentaire qui illustre les pratiques rituelles de la secte religieuse des Haukas et qui entend incarner, par la transe, des figures de la colonisation. Dans ce film de Rouch, les protagonistes se distribuent eux-mêmes des rôles et organisent une cérémonie où les sacrifices d’animaux (poules et chien) sont l’allégorie de la cruauté même du système colonial. Cinéma anthropologique ou œuvre d’artau temps documentaire?Il semble évident que ce film, interdit autant par l’administration française que par l’administration britannique, fait référence pour de nombreux artistes proches de l’art corporel, à commencer par Michel Journiac. Dans ce film, il est question d’un sol sauvage où le magnétisme prend le dessus et d’un mimétisme critique, chargé. Les Maîtres fous est donc l’histoire des Haukas et d’un appel des dieux au salt market, le marché de sel d’Accra (Ghana). Ici, la résistance aux colonialistes s’incarne par un rituel de transformation et d’application des rites ancestraux au contexte d’occupation des Anglais. Les objets de références deviennent la mise en abîme d’une condition non dicible. L’Union Jack s’inscrit littéralement en un corps, celui d’un des protagonistes, et le grand prêtre Montieba investit le palais du gouverneur. On organise un cercle de danseurs, on claque les fusils de bois, on porte du feu pour se brûler. Les possédés commencent à se réveiller. Le mimétisme colonial est porté à son comble. Madame Locotoro, un commandant méchant, un lieutenant d’ordonnance, un secrétaire général, un commandant Mougou. On amène le chien. On insulte des soldats. On cuit le chien. Engorgement de la bête. La marmite est bouillante et il conviendra de ramener des bouillons de chien à Accra. Ce film évoque ce qui peut traverser des corps en souffrance collective, notamment l’inquiétude qui habite chacun lorsqu’il n’y a plus aucun contrôle de soi possible. Cette œuvre magistrale a inspiré toute une génération, autant des réalisateurs comme Jean-Luc Godard ou bien Jacques Rivette. On y observe une certaine force de l’hybridation, des excès visuels et des transformations imprévues. Le Hauka y devient écho-monde et support annonciateur de la créolisation à venir6.



      Une transformation s’opère peu à peu au fil des décennies pour Glissant. Dépassant sa zone de confort de la rue du dragon, il se transcende, souvent à travers l’art, des mots et accède à un niveau d’appréhension du monde. L’expérience de sa découverte de l’Île de Pâques par procuration en 2007 est un moment exploratoire et artistique saisissant, magnétique. À travers les descriptions et le regard photographique de Sylvie Sema, Glissant commente et précise les visions de terrain qui lui sont transmises méticuleusement. Rapporté aux usages des nouvelles technologies, on pourrait rapprocher cette expérience en léger différé à une forme de pratique artistique de fiction située7. Glissant y évoque la mutation de l’art, un art qui «ne jaillit plus, [il] se raidit et se défend. Il ne dérobe plus le réel, pour mieux le signifier, sous les tournillons de ses formes.» De par l’exercice de la distance et de la visite par procuration, Glissant ressent plus que jamais l’objet de son attention, cette Île-corps singulière «est ainsi le point ultime, absolu, le réceptacle de toutes ces énergies ramassées au long de l’errance, qui étalaient dès lors leurs forces, lesquelles pouvaient irradier spirituellement et s’élargir partout8».



      Lors de l’élection de Barack Obama en 2008, Glissant fait paraître, au côté de Patrick Chamoiseau, une adresse au nouveau locataire de la Maison-Blanche: L’Intraitable Beauté du monde9. À travers cette correspondance publique adressée autant au président américain qu’aux citoyens du Tout-Monde, il s’agit d’en appeler à l’acceptation des mutations complexes que nous vivons10 et à l’éveil de ce que Glissant nomme les «énergies dormantes», des énergies restées longtemps en souffrance qui, de par la violence qui leur a été imposée à répétition au fil des siècles, s’éveillent et bousculent durablement les forces qui nous environnent et qui nous constituent fondamentalement. Cet acte a valeur de manifeste autant que de pamphlet. Car cette œuvre ne prétend pas peser concrètement sur la politique d’Obama. Il est uniquement question ici d’incarner une position et de la figurer par anticipation. Il s’agit avant tout d’une orientation qu’il pose pour faire avancer le lecteur dans sa propre relation aux forces magnétiques qui l’entourent. C’est une pratique souvent employée par les artistes pour impliquer autrui dans son processus de production.



      Tout comme un artiste, Glissant se sent «imprégné11». Ayant le sentiment de s’exprimer en présence de toutes les langues du monde. La position de l’artiste est souvent semblable, notamment depuis que la mondialisation s’est imposée dans la création artistique contemporaine par le totalitarisme esthétique de l’homogénéité. Car si l’art n’est pas uniquement le langage de l’universel, il imprègne le monde de l’idée de diversité et fait écho à ce que Glissant définit comme démesure de la démesure12. Le fait d’être «imprégné» soi-même dans une quête de l’autre par l’acte de création est un moteur artistique. Une forme d’art activiste qui répondrait aujourd’hui aux risques de l’absence de relation, aux idéologies identitaires, aux bouleversements climatiques, etc. Un art de la déroute au sens de la dérive et d’une «pensée de la transcendance13», un art de l’orientation et du mouvement. Ce voyage de Glissant en l’art se comprend dès lors que l’on explore la façon dont il définit l’expérience de l’art.



      Au-delà de la proximité de ses amis de la rue du dragon où Glissant participe régulièrement à des catalogues d’exposition de la galerie des années1950 aux années1990, il a participé ou assisté à un grand nombre de manifestations artistiques. Mentionnons l’influence de sa pensée sur Les Magiciens de la Terre (1989), avec un commissariat de Jean Hubert Martin, sur l’exposition Utopia Station Venice (2003), avec un commissariat assuré par Molly Nesbit, Hans-Ulrich Obrist, Rirkrit Tiravanija à la cinquantième Biennale de Venise. Avec Hans-Ulrich Obrist et AgnèsB. il poursuit plusieurs relations éditoriales dans le cadre du milieu de l’art contemporain, notamment la parution du numéro 29 de la revue Point d’ironie publié en novembre 2002, où Glissant livre un patchwork de quelques extraits de ses manuscrits sur Faulkner, Mississippi (1996), le Tout-Monde (1995), ou l’étiquette tombée du tapuscrit Les Grands Chaos (Poèmes complets, 1994). On y découvre des dessins présentés en fac-similé, mélangés à quelques phrases que Glissant a envoyées depuis un paquebot durant une de ses traversées de l’Atlantique l’été 2002. Le poète et philosophe y est présenté en tant qu’artiste. En continuité de cette implication dans le monde de l’art, il n’est pas étonnant de le retrouver en apprenti directeur de musée (ou non-directeur) en initiant le projet d’un musée itinérant: le musée M2A2, un «musée-nuage», un «musée-rhizome». Par cette institution d’un nouveau genre, il souhaite offrir à son île de naissance, la Martinique, un musée imprévu. Ce musée d’un nouveau type doit devenirune incarnation en mouvement de la pensée du tremblement. Il ne sera pas réalisé en définitive.



      Ayant observé ce processus de proximité avec l’art, permettez-moi de décrire une expérience vécue avec l’artiste. Impliqué en Ouest-Lumière en tant que Magnat des imprévus14, voici comment Glissant formula (ou non-formula) spontanément sa définition de la formulation Ouest-Lumière, une œuvre conceptuelle qu’il lui a semblé intéressant d’investir de façon imprévue, faisant ainsi écho à une forme d’orientation d’un art qui pourrait être caractérisé d’imprévisible.



      
        De quel Ouest parle-t-on?


        Est-ce qu’être à l’Ouest, ce n’est pas aussi être en Occident?


        Et si on est en Occident, est-ce qu’il est concevable de déclarer qu’on est aussi en Orient, c’est-à-dire qu’on s’oriente?


        Il me semble que c’est important.


        On peut être désorienté à l’Ouest, mais on peut être aussi dans une lumière d’Ouest, qui lève à l’Orient.


        Après réflexion, il me semble que Ouest-Lumière est une très bonne, pas seulement dénomination, mais orientation. Mais après qu’on a fait la lumière sur la caractéristique «Ouest », pour que les fraudeurs possibles à l’encontre de Ouest-Lumière n’aient pas l’occasion de dire que l’orientation n’est pas lumineuse.


        L’Ouest, tel que je le conçois dans la formulation Ouest-Lumière, c’est l’en avant, qui n’est pas forcément l’ailleurs. Ce peut être le mouvement en soi. Il peut y avoir des mouvements immobiles, qui sont prodigieux.


        Ce que le Grand Magnat des Imprévus signalait, c’est que la notion d’Ouest dans Ouest-Lumière était liée à une notion de production de lumière. Il faudrait peut-être la rattacher à une notion de production et de jouissance de lumière en même temps.


        La jouissance peut être associée à la distribution de lumière, qui n’a pas comme vocation la consommation de la lumière. Elle a pour vocation la jouissance de la lumière. Ce qui n’est pas la même chose.


        En Ouest-Lumière. Ce voyage se déroule en Ouest-Lumière, pas à Ouest-Lumière. Parce que «à Ouest-Lumière » a une connotation de colonisation, de projection en flèche, tandis que «en Ouest-Lumière» a une connotation de participation, et par conséquent de plaisir.


        Ouest-Lumière peut favoriser la sublimation pour tous, à condition qu’on n’essaye pas de la définir. La seule condition est une non-définition. Toute définition est une limitation. Il me semble qu’une des vocations de Ouest-Lumière, c’est d’aller outre toute limitation possible.


      



      Les forces qui se libèrent au cœur de ce court texte redistribuent certains équilibres qu’il est utile de formuler. Glissant nous donne le choix de ne pas nous orienter uniquement en une seule lumière, une seule raison qui nous écraserait par ses figures instituées. Une «lumière d’Ouest, qui lève(rait) à l’Orient» ne porterait plus la raison, ni même un ensemble de vérités immédiatement et indubitablement évidentes. Elle porterait le message de la poursuite15, celui d’une lumière en mouvement, certainement très déraisonnable, des pistes de réflexions pour qu’une reconfiguration du monde puisse s’envisager. L’enavant pourrait être vu comme autant d’anticipations que l’art est en (dé)mesure de produire. Ainsi, cet en avant nous permettrait autant de nous inspirer du passé, du présent (certes), mais surtout du futur, à l’image des réflexions que Pierre Bayard engage à travers ses imaginaires et ses chronologies plurielles16. La production et la jouissance de lumière ne seraient plus à consommer, ni même à comptabiliser par un schéma prédéfini. L’endedans du processus libérerait toute notion de temporalité, de spatialité et d’influences.



      *



      On retrouve ici cette volonté de militer profondément pour une forme de refictionnalisation du monde «à partir d’une démesure ou d’un effacement17», une volonté de réunir l’Être-Soi et l’Être-Autre18. Tout cela favorise un échange, une participation de l’autre dans un processus de transformation collective de certaines formes instituées, une archipélisation des forces à l’œuvre. Souvenons-nous que pour Glissant, même l’Europe se réalise en archipel19.


    



    
      
        Notes
      



      
        1.

        
          «Mais il ne s’y retrouve pas entièrement et perçoit ce que ces théories occultent, un résidu irréductible à leurs systèmes. Elles écrasent le détail, le divers, le singulier, elles noient les petites cultures dans des grands concepts, la Révolution, le prolétariat, l’Afrique.» (François Noudelmann, Édouard Glissant. L’identité généreuse, Paris, Flammarion, 2018, p.68-69.)


        


      



      
        2.

        
          «Édouard tend plutôt l’oreille vers les autres îles des Caraïbes, il fréquente le peintre Gérard Bloncourt et l’écrivain René Depestre qui lui racontent les événements de Haïti, lui parlent aussi de Wilfredo Lam et de Cuba. Il reconnait en eux son paysage poétique et politique, ses élégies d’archipels qu’il préfère aux épopées emphatiques des grands continents […].» (Ibid., p.69.)


        


      



      
        3.

        
          Ibid.


        


      



      
        4.

        
          «L’esthétique de Glissant accompagne et prolonge sa philosophie, en abordant la question du beau et le sens de la création. À la différence du beau soumis au vrai (le conceptuel) ou à un idéal (le formel), le beau chez Glissant s’inscrit dans la dynamique qui porte une source à sa dérivation vers d’autres forces. Le beau n’est plus un accord harmonieux des facultés (Emmanuel Kant), mais devient une insurrection des puissances créatrices (Glissant).» (Aliocha Wald Lasowski, Édouard Glissant penseur des archipels, Paris, Pocket, 2015, p.60.)


        


      



      
        5.

        
          Mentionnons cette photographie de Glissant aux côtés d’une sculpture en bois brûlé de son ami Augustin Cardenas. Intitulée Édouard Glissant, sculptée dans un bois de Martinique, à l’Institut martiniquais d’Études dans les années1970, cette œuvre laisse apparaître un curieux équilibre entre l’œuvre et le poète philosophe qui semble incarner pleinement Édouard Glissant mais également Augustin Cardenas…


        


      



      
        6.

        
          «Au carrefour lexical et culturel de la langue des Caraïbes, des langues d’Afrique de l’Ouest, de l’Inde du Sud et du tamoul des Indiens, mais aussi imprégné par le vocabulaire normand ou breton, le créole est une langue écho-monde, d’après Glissant, une langue qui réfléchit dans ses phrases la diversité du monde. Pour Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, il s’agit d’“une diversité qui semble porter conscience d’elle-même”.» (Aliocha Wald Lasowski, Édouard Glissant penseur des archipels, op.cit., p.65.)


        


      



      
        7.

        
          «Par cette pratique, nous chercherons ainsi à établir un véritable dialogue entre les dispositifs médiatiques et les contextes au sein desquels ils se déploient. Notre hypothèse sera ainsi que les fictions situées engendrent un nouveau regard sensible et plastique sur le monde qui nous entoure, qu’il s’agisse d’un contexte d’exposition ou d’un contexte quotidien et urbain.» (Aurélie Herbet, Fictions situées. Pratiquer et expérimenter l’espace, entre fiction et dispositifs médiatiques, thèse de troisième cycle, Paris, Université Paris1 Panthéon-Sorbonne, 2015, p.20.)
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          Édouard Glissant, La Terre magnétique, Paris, Le Seuil, 2007, p.17-18.


        


      



      
        9.

        
          Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau, L’Intraitable Beauté du monde, Paris, Galaade Éditions/Institut du Tout-Monde, 2009.


        


      



      
        10.

        
          «Le moindre mouvement vers la complexité, une chanson, un poème, le tressaillement d’un peuple, exalte infiniment le tout et fait liaison avec le plus petit détail. La conscience s’élargit. L’imaginaire s’étend. Alors cette conscience du Tout-Monde demande à être déclarée, ou reconnue, en termes de politiques et de poétiques.» (Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau, L’Intraitable Beauté du monde, Paris, Éditions Galaade, 2008, p.23.)


        


      



      
        11.

        
          «Je parle et surtout j’écris en présence de toutes les langues du monde. […] Je suis, à titre d’exemple, imprégné, poétiquement imprégné de cette nécessité alors même que j’ai une difficulté terrible à parler une autre langue que celles dont j’use (le créole et le français). Mais écrire en présence de toutes les langues du monde ne veut pas dire connaître toutes les langues du monde. Ça veut dire que dans le contexte actuel des littératures et du rapport à la poétique du chaos-monde, je ne peux plus écrire de manière monolingue.» (Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, Paris, Gallimard, p.40.)


        


      



      
        12.

        
          «Démesure non pas parce que c’est anarchique, mais parce qu’il n’y a plus la prétention à la profondeur, la prétention à l’universel, il n’y a plus que la prétention à la diversité. Démesure de la démesure. Cette démesure-là c’est l’ouverture totale et cette démesure-ci c’est le Tout-Monde.» (Ibid., p.94.)
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          Ibid., p.38.
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          «[…] Ouest-Lumière est le nom de [l’]entreprise-œuvre [de Yann Toma] […] Des centaines d’actionnaires participent au capital énergétique de cette société à l’organigramme digne d’un ministère soviétique, avec ses commissions, cabinets, services, bureaux, secrétariats et directions aux noms aussi fantaisistes que la direction de l’hypertension énergétique (DHE), la direction des cas désespérés, la direction des activités clandestines… Édouard y devient l’un des directeurs sous le titre de «magnat des imprévus» et se prête au jeu avec une joyeuse malice.» (François Noudelmann, Édouard Glissant. L’identité généreuse, Flammarion, p.274.)
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          La poursuite de lumière est un projecteur individuel qui, au théâtre, suit les évolutions du comédien. Dans certaines pièces de théâtre de Bertolt Brecht la poursuite défragmentait les situations, ce qui avait pour conséquence de ne jamais sublimer un seul et même modèle. Il s’agissait plutôt d’aboutir à l’intensification des facultés de questionnement du spectateur vis à vis du propos de l’auteur.
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          «Je tenterai […] d’examiner plusieurs hypothèses permettant de comprendre comment certains auteurs sont parvenus à puiser des éléments de leur œuvre chez des écrivains d’une époque ultérieure. L’étude d’un grand nombre de cas différents montre en effet qu’il ne faut pas se limiter à une explication unique, mais qu’il existe en réalité plus d’une méthode permettant d’aller chercher dans l’avenir des éléments nécessaires à sa propre création.» (Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Les Éditions de Minuit, p.16.)
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          Aliocha Wald Lasowski, Édouard Glissant penseur des archipels, op.cit., Pocket, p.432.
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          «Dans le Tout-Monde, tout tremble.»


          Édouard Glissant


        


      



      En 1993, dans la préface de son admirable bibliographie annotée des œuvres de Glissant, Alain Baudot nous conseille d’étudier les essais de Glissant sur l’art parce qu’ils «forment un discours critique continue qui accompagne, au sens fort du terme, toute la création1». En mettant lemot «accompagne» en italiques, Baudot a voulu souligner l’énorme valeur de ces écrits sur l’art mais, selonmoi, ce terme n’est pas suffisamment fort. Ce n’est pas que ces écrits «accompagnent» la pensée en établissant un dialogue ou même en produisant une rencontre enrichissante entre l’appréciation artistique et le travail d’écrivain. La créativité de certains artistes et de certains sculpteurs a une place plus fondamentale dans le fondement de la pensée de Glissant pour qui l’art a une capacité d’éclater la logique d’unification qui domine la philosophie occidentale. L’esthétique du baroque notamment le fascinait parce qu’il voyait dans sa démesure la profusion du réel qui était un antidote à l’obsession de synthèse et d’unité qui caractérisait la pensée de l’Un. Il n’en demeure pas moins que le rôle des peintres et des sculpteurs omniprésents dans sa pensée reste jusqu’à ce jour largement ignoré.



      Beaucoup d’essais de Glissant sur les artistes ont été écrits pour des expositions organisées par la Galerie du Dragon pendant les années1950. On pourrait donc penser que ces textes ont été rédigés pour des raisons circonstancielles. Cependant, il est fort probable que cet engouement pour l’art ait été intiment lié à sa découverte de Victor Segalen en 1955. Comme il l’a affirmé plus tard dans son Introduction à une Poétique du Divers, Glissant déclare que Segalen est le premier à poser la question de la diversité du monde en faisant «l’apprentissage du monde, de la démesure du monde qui se fait2». Mais Segalen n’a pas trouvé une réponse à cette question de l’inépuisable diversité d’un monde menacé par l’homogénéité ou ce qu’il appelait l’Entropie. «Je demande donc au support étendu de tout ce qui existe si le fond de tout est l’homogène ou le divers. Il semble qu’une réponse soit décisive. Si l’homogène prévaut dans la réalité profonde, rien n’empêche de croire à son triomphe à venir dans la réalité sensible3.» Segalen était donc très pessimiste à ce sujet parce qu’il ne voyait que l’avènement du «royaume du tiède» dans un univers ou le divers était dégradé. Il essayait de se rassurer en se tournant vers les sciences qui devaient fournir un contre-modèle. Segalen fut soulagé de découvrir que la matière est composée d’éléments élémentaires et irréductibles. «Voici, il se trouve que, d’elle-même, la matière répond “oui”. C’est une amie complaisante, pour quelque temps… cette matière garantie par sa nouveauté… me suffit et me ravit par la réponse qu’elle me donne: elle enseigne un monde discontinu. Elle enseigne une structure “infiniment” granuleuse, et nie l’application rigoureuse de continuité mathématique à la réalité4.» Cependant le modèle atomique proposé par Thomson et d’autres chercheurs en physique n’était rassurant que «pour quelques temps.» Segalen insistait sur le déclin irréversible du divers.



      L’importance de Segalen pour Glissant était liée autant à la question qu’il avait posée sur la dégradation de la diversité du monde qu’à son ambition de présenter la matière directement dans ses écrits, de trouver des formes qui préservent la spécificité de sa nature granuleuse. En 1955, dans son essai sur Segalen, Glissant déclare que«le poète est noué au drame du concret5.» «Le drame du concret» montre sûrement une préoccupation avec la tendance vers l’abstraction dans les langues et la pensée. Segalen était attiré par la langue chinoise à cause de sa matérialité et sa spécificité et il s’en sert dans le texte Stèles pour donner aux mots une certaine opacité et matérialité. Glissant était très sensible à ce projet de Segalen en signalant que «le livre de Stèles est dans cette perspective le plus important» parce que «ces stèles rencontrées sur les chemins de Chine sont la représentation la plus exacte possible, dans l’ordre de la matière, des conceptions du poète6». Les inscriptions secrètes et mystérieuses sur la matière même deviennent un modèle pour la poétique de Glissant.



      À cet égard, Glissant a subi l’influence des théories de l’art de Pierre Reverdy qui insistait sur le fait que l’art moderne était une forme de poésie inscrite dans la nature concrète. Pour Glissant, Reverdy était un «visionnaire du concret», un terme qui pourrait aussi s’appliquer à Segalen. Ce qu’il apprécie chez Reverdy c’est le refus du littéraire et du lyrique. Glissant commence son essai sur Reverdy en déclarant: «Il n’y a pas chez lui de “conception du monde”, pas un corps constitué en doctrine, pas de système tyrannique impliquant l’entour7.» Plus tard, la même idée de la nature impensable revient: «Échappé du temple des livres […] l’homme redécouvre là dehors cette immanence des choses, qui le sollicite et le comprend8.» L’artiste n’a qu’un seul recours bâtir «un monde analogique». Cet univers «analogique» de mots a donc une épaisseur concrète, une dimension plastique. Selon Glissant, le poète a «densifié le mot. Celui-ci, abandonné à lui-même, tient en équilibre dans son espace (la page), vit de sa vie rêche9». En fin de compte, les poèmes de Reverdy sont présentés comme des stèles, des métissages de mots et de la matière. «Ni réminiscences ni transcendance: l’“actuel”. D’où cette observation que les poèmes de Reverdy sont autant de tableaux, d’actes purs, de présents10.»



      Glissant a dès le début conçu l’art pour comme une forme de poésie plastique. Les objets, les toiles étaient comme des stèles de Segalen, des hiéroglyphes qui essaient de communiquer directement avec la matière du monde. Ce que Glissant dit au sujet de la peinture haïtienne est très révélateur de ce point de vue. La peinture populaire en Haïti est une «peinture prononcée», le signe peint est la demeure de l’oral. Toute œuvre, peinte de cette manière,



      
        se réalise par exemple sur la terre devant les maisons… avec des produits naturels (amidon indigo farine); sur des matières périssables, ou en d’archives sur les peaux de cuir qui recueillaient les chroniques des Indiens d’Amérique du Nord; ou sur le corps humain, pour le préparer aux cérémonies ou aux épreuves rituelles. C’est là une peinture qui double le réel en le schématisant.: l’amorce de toute pictographie… Mais cette écriture n’est pas transcendance. Elle n’est pas littéralité. Elle est la lettre de ce qui du réel se voit peu11.


      



      Glissant pense que l’art haïtien est un exemple de la parole peinte, une oralité visible, qui ouvre une voie de communication directe vers la matière du réel. Ce n’est pas une langue abstraite mais des «pictographies» qui véhiculent le choc du contact avec l’immédiat et le concret. Une anecdote racontée par Glissant illustre l’importance de la sensation tactile. Lors d’une visite en Martinique, le sculpteur cubain Augustin Cardenas avait créé un objet sur place à partir de la matière fournie par la terre de l’île. Parce que l’île n’avait pas d’arrière-pays, on ne pouvait pas lui trouver dans le paysage martiniquais «des masses drues de bois et de pierre» nécessaires pour le travail du sculpteur cubain.«Mais ses mains ne résistèrent pas longtemps au mahogany dur et brun, quand même à cette fois sans épaisseur12.» C’est presque un moment d’«ivresse sensible» (pour reprendre les mots de Michel Foucault), de déraison, qui permet au sculpteur d’entrer dans la matière et de réaliser le double du réel antillais. «Là, le plat du bois primitif s’est fait patience et transparence, la trouée frêle est devenue l’œil de la lignée, le temps éperdu s’est profilé dans notre conscience13.» Cette stèle de Cardenas exprime la parole du lieu dans toute son altérite opaque. Cette offrande du concret fait frissonner cette terre insulaire, déstabilise son statut légal de département d’outre-mer et exprime «le drame du concret».



      La fascination de Glissant pour la matière «granuleuse» du monde dans les années1950 est visible dans son premier roman, La Lézarde, dont le vrai sujet est la découverte de la profusion et la multiplicité. Thaël, par exemple, est un être jeté, précipité dans l’inconnu et dépossédé de sa capacité de mesurer, de maîtriser le foisonnement de son entour. L’expérience de Thaël commençant son aventure est représentée comme celle d’un peintre qui permet à l’espace d’entrer dans sa pensée. Dans le roman, Thaël finira par apprendre plus du paysage que de l’expérience du militantisme politique. Déraciné de son monde, il sentira une sorte d’euphorie devant la diversité intense dans l’espace de l’île.



      Il n’a pas de repères. Il n’a pas une conscience qui «sépare et dénombre» des autres. Parfois il a l’air de se délecter de cet univers concret mais vertigineux ou les antinomies sont abolies et où le désordre règne.



      
        Mathieu! Mon frère. Il dit que tout est vague, c’est confus. Pourquoi? Il ne comprend pas, il a l’esprit tout en formes, il est comme une machine, il sépare tout, à gauche le jour, à droite la nuit, mais tout ça, la ville, la terre, les gens, la mer, les poissons et les ignames, tout ça c’est le jour et c’est la nuit… Tout est vague, c’est tant mieux. Tout est confus, mais c’est tant mieux14!


      



      Cette luxuriance primordiale dévoile la démesure foisonnante du monde. Le vertige éprouvé par Thaël, c’est sa façon d’apprendre les limites du connu, du maîtrisable.



      
        L’incommensurable variété de paysages dont la nature a doté cette province s’organisait dans un climat unique, une chaleur fixe, ou toutes choses bougeaient sans se dénaturer15.


      



      Dans cet univers d’échanges imprévus, des choses entraient en contact avec d’autres choses sans être transformées de manière fondamentale. Thaël s’ouvre à la force tremblante du nouveau et participe à l’avènement de l’ailleurs. Le foisonnement de la matière nous livre une vision utopique du monde à venir, ce que Glissant appelle «les terres nouvelles» dans les toiles de Matta.



      C’est dans les tableaux de Matta que Glissant perçoit un dépassement de la séparation objectivant entre l’individu et le monde. Grâce à cette rupture avec le dualisme, le peintre n’exerce pas de contrôle sur la forme. Toute la démesure du monde jaillit, violente et opaque: «le regard n’explorait plus l’espace, l’espace entrait dans la pensée. Non, il l’envahissait et la cernait à la fois16». Grâce à cet envahissement de l’esprit et le retrait du moi dans ses toiles, Matta s’ouvre à la matière et «fait confiance à la profusion… Éclairs, entassement, matériau, prodigalité des matières, profusion interdisent le système, la pause, le médité ou l’expliqué17». Le refus de la perspective et des principes optiques de l’esthétique classique chez Matta devient un des principes fondamentaux de la philosophie relationnelle de Glissant. La relation est évoquée en termes du concret, de «la matière même de tous les lieux, leur minutieux ou infini détail et l’ensemble exaltant de leurs particularités, qui sont à poser en connivence avec ceux de tous les lieux18». Cette vision du chaos-monde contemplée pour la première fois dans les toiles de Matta est aussi suggérée, mais d’une manière plus particulière, dans son traitement des tableaux du Cubain Wifredo Lam.



      Les «terres nouvelles» de Matta ne sont ni à explorer ni à posséder ni à conquérir. Ses toiles permettent ou plutôt participent à l’émergence de la matière de l’univers dans toute sa richesse et sa profusion. Par contraste, l’aspect éclaté et frémissant de l’œuvre de Lam est plus particulièrement lié à la nécessité de faire face au déracinement historique des Noirs du nouveau monde. La question fondamentale de comment «naître au monde» pour ceux qui ont été expulsés violemment de leur monde est posée dans les tableaux du peintre cubain. Ce que Glissant voit dans les toiles de Lam, c’est d’abord la tentative de réhabiliter le passé africain à partir des traces recomposées. «Ce sera donc d’abord la réhabilitation des formes africaines, non dans un cliché mais dans leur mouvement essentiel19.» «Leur mouvement essentiel» permet à ces formes de voyager à travers un autre espace horizontal où la beauté «multipliée, totale, inattendue» de ces signes est disséminée mondialement. Déjà en 1945 dans le tableau La Réunion, l’être humain dépouillé de tout trouve un moyen d’entrer symboliquement dans le monde. «La jungle primordiale se désemplit alors en tirée d’ailes. La couleur diffuse en douces chaleurs à peine visibles… Voici comme on vient superbement au monde20.» La privation totale du monde est transformée dans cette vision d’un chemin possible vers la totalité-monde.



      
        Comme La Jungle est une œuvre-manifeste, des toiles comme La Réunion (1945) sont des œuvres-anthologies. Leur espace n’est pas troué de profondeurs, leur intention est d’accumuler les signes. À partir d’elles, les données du réel, les formes réhabilitées de l’univers négro-africain, s’élancent dans toutes les directions et s’achèvent, c’est-à-dire se réalisent dans l’inattendu de l’énorme relation mondiale21.


      



      Plus tard dans La Cohée du Lamentin (2002), il a plus explicitement décrit la peinture de Lam comme l’expression utopique d’une nouvelle façon d’habiter l’espace mondial22.



      L’esthétique de Lam oppose les signes accumulés, les éléments amassés, «la prolifération, cette audace de la totalité» à l’esprit réducteur de synthèse et d’unification, à ce que Glissant appelle dans Poétique de la relation «la nature… harmonieuse, homogène et connaissable en profondeur23». Il n’y a pas de profondeur chez Lam, pas de vérité unique ni d’ambition de maîtriser le réel. Les racines démultipliées en l’air proposent une autre façon de «s’enraciner» dansla multiplicité, un autre chemin vers la connaissance. Ce qu’on voit à l’œuvre chez Lam, c’est l’esprit du baroque qui est, selon Glissant, une réaction contre la logique d’unification et de la réduction. On peut dire que le baroque reconnaît la structure granuleuse du monde. C’est une poétique de surfaces qui embrasse une poétique horizontale d’imprévisibilité et de chaos.



      *



      Dans son essai «D’un baroque mondialisé», Glissant explique l’importance du baroque ce refus d’une poétique de profondeur.



      
        L’art baroque fut une réaction contre la prétention rationaliste à pénétrer d’un mouvement uniforme et décisif les arcanes du connu. Le frisson baroque vise à signifier par là que toute connaissance est à venir, et que c’est ce qui en fait la valeur. Aussi bien les techniques du baroque vont-elles favoriser l’«extension» aulieu de la profondeur24.


      



      Une poétique d’extension suggère qu’il n’y a pas de connaissance fixe, que «toute connaissance est à venir». Comme il l’a écrit vers la fin de sa vie, «Rien n’est Vrai, tout est vivant»: il n’y a pas de vérité universelle capable d’apprivoiser l’altérité primordiale et «granuleuse» du monde. La matière du monde frémit, tremble, frisonne dans sa démesure.
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    La pensée baroque chez Édouard Glissant, ou l’esthétique antillaise



    
      
        Nao Sawada


        Nao Sawada est professeur à l’université Rikkyo (Tokyo), docteur en philosophie à l’université Paris1Panthéon-Sorbonne. Ses domaines de recherche concernent la littérature et la philosophie. Il a notamment publié, en japonais, La Littérature française du xxesiècle au prisme de Sartre (2019), Jean-Luc Nancy: étude de partage (2013) et L’Appel à l’aventure: lecture éthique de Sartre (2002). Il a traduit Les Mots, Les Chemins de la liberté de Jean-Paul Sartre, Le Maghreb pluriel d’Abdelkébir Khatibi, Moha le fou, Moha le sage de Tahar Ben Jelloun, Sarinagara de Philippe Forest, ainsi que Le Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa.
      



      Il y a un Glissant poète, un Glissant romancier, un Glissant philosophe, un Glissant critique, mais à travers toutes ces personnalités ou à la source même de tous ces jaillissements, nous pouvons discerner un mouvement, un rythme particulièrement glissantien: le rythme baroque. Il s’agit en quelque sorte d’un basso continuo ou même d’un basso ostinato comme dans la musique baroque. Dans son style poétique, dans sa manière de penser, dans la structure de ses romans, nous pouvons toujours repérer un tourbillon baroque si bien que, tout au long de la lecture, ce rythme nous accompagne, nous berce ou encore nous secoue.



      Parler de l’esthétique nous amène donc à interroger tous ces aspects, mais nous commencerons par examiner les caractéristiques de la conception esthétique de Glissant exprimée dans ses écrits sur l’art. Écrire sur l’art et les artistes est une activité tout à fait coutumière pour un poète ou un philosophe francophone, depuis Baudelaire, ou depuis Diderot. Ainsi, rien d’étonnant à ce que Édouard Glissant, poète philosophe, ait consacré de nombreux textes à des peintres tels que Roberto Matta, Antonio Seguí, Pancho Quilici, de préférence américains, sans exclure cependant ceux des autres continents. Parmi ces textes, ceux sur Wifredo Lam nous apparaissent exemplaires, en ce sens qu’ils illustrent parfaitement l’esthétique de notre poète, et qu’ils nous permettent de comparer la vision de Glissant avec ses prédécesseurs.



      
        Wifredo Lam



        Certes, Glissant n’est pas le premier qui découvre la valeur de cet éminent peintre cubain, considéré par Picasso comme son propre neveu puisque, dès ses débuts, Lam n’a cessé d’attirer l’attention de nombreux écrivains à commencer par André Breton1, Benjamin Péret, Pierre Mabille; Aimé Césaire, que Lam rencontre, lors d’une escale en Martinique2 avant d’arriver aux États-Unis; son compatriote Alejo Carpentier3, ou encore, Michel Leiris, grand amateur des Antilles.



        Mais Glissant ne se contente pas de lui consacrer plusieurs textes monographiques4: il le convoque souvent dans ses textes comme une figure emblématique. Emblématique, non que le peintre cubain soit le produit d’un métissage typiqueau sens biologique du terme –il est né de l’union d’un père chinois et d’une mère afro-hispanique–, mais parce qu’il incarne, en quelque sorte, la pensée archipélique dans le domaine pictural. C’est dans ce sens que Glissant souligne quel’œuvre de Lam «fonde une synthèse ineffaçable de toutes les postures des humanités, dieux et démons, humiliés et offensés. Elle ouvre inattendument sur tout le possible. Elle créolise le monde, espèces et esprits, femmes sans visages et oiseaux trop humains5».



        Cet éloge du peintre cubain vient du fait qu’il lève l’étendard de la révolte contre l’ordre établi –tout comme Édouard Glissant, d’ailleurs– en donnant la priorité au chaos, par rapport au cosmos. Mais ce n’est pas tout: ils développent tous deux une expérience particulière à partir de la localité vers le monde entier, disons, vers le Tout-Monde.



        Alors, quels sont les traits spécifiques des textes de Glissant sur Wifredo Lam? Je voudrais les brosser à l’aide de trois mots-clés: tremblement, digenèse, baroque.


      



      
        Tremblement



        Le premier mot-clef que je voudrais évoquer est «tremblement». Si le tremblement relie le peintre cubain et le poète martiniquais, c’est précisément parce que dans ce mouvement effrayant se trouve la poétique des deux artistes. En effet, Glissant déclare qu’il trouve les œuvres de Lam «tremblantes» dans plusieurs sens du terme. «Elles hésitent à trouver le trait, forme et technique.» Toutefois, il ne faut pas croire que le tremblement est «le signe d’une faiblesse, d’un manque, d’une maladresse». Bien au contraire: «Le tremblement rehausse l’intensité de la recherche et son absolue sincérité6.»



        En effet, contrairement à ce que l’on pense en général, Glissant, originaire d’un pays sismique, révèle la force destructrice du tremblement comme une énergie positive et non comme pure négativité.



        
          Quand l’écriture tremble, elle raffermit sa matière et parfois même lui découvre des structures inattendues. Ce n’est pas dire que le tremblement aurait dû isoler des failles, des cassures, et en quelque sorte les mettre en scène, mais soutenir que la structure de toute matière est un suspens infini, dont la forme, l’apparence, ne fait que suggérer le sens. Le tremblement rejoint cet infini de toute matière créée par-dessous, s’il le faut, l’impeccable fixité de la forme7.


        



        S’il en est ainsi, le tremblement ne s’oppose pas simplement à la fixité, mais il soutient cette dernière. Ou mieux, le tremblement précède la fixité. «Le tremblement sous la fixité, commente notre philosophe, ouvre sur la naissance de la beauté8.» Autrement dit, la vision antillaise –ou, si l’on préfère, la pensée archipélique– surmonte la dichotomie esthétique classique selon laquelle l’essence de l’art dionysiaque consiste en un tremblement alors qu’un art apollinien est voué à l’admiration des formes. En effet, d’une part, dans un champ de sensations –c’est-à-dire dans le domaine esthétique au sens large du terme– c’est le tremblement qui s’adapte à percevoir le monde dans ses changements mêmes et, d’autre part, sur le plan éthique, à savoir dans l’appréhension de l’Autre, c’est encore lui qui vibre en résonance avec l’émotion d’autrui. La pensée du tremblement,opposée aux pensées de système, éclatant partout, avec les musiques et les formes suggérées par les peuples, nous préserve des pensées de système et des systèmes de pensée. Ainsi le tremblement, loin d’être un concept négatif, est muni d’un pouvoir particulier.



        
          Si le tremblement est l’énergie de l’art, parce qu’il est l’énergie du monde […], si la différence est le risque initial de la beauté du monde […], il nous faut apprendre à concilier et à rassembler le semblable et le différent, la mesure et la démesure, les pays favorisés et les pays démunis9.


        



        Si «la crainte et le tremblement» du penseur danois ont montré la discontinuité entre l’éthique et la foi, le tremblement du philosophe martiniquais, en revanche, indique plutôt la fusion entre l’esthétique et l’éthique. «Les actions qui ne tremblent pas resteraient stériles si la pensée de la totalité monde, qui est tremblement, ne les supportait. C’est là où la philosophie exerce, et aussi la pensée du poème10.» Ainsi la pensée du tremblement inspire la science du chaos. Supposant la fragilité de la situation, elle est également liée à la pensée de l’archipel.



        
          La pensée archipélique est une pensée du tremblement, elle ne s’élance pas d’une seule et impétueuse volée dans une seule et impérieuse direction, elle éclate sur tous les horizons, dans tous les sens, ce qui est l’argument topique du tremblement. Elle distrait et dérive les impositions des pensées de système11.


        


      



      
        Digenèse



        Si l’on considère cette pensée archipélique sous une perspective temporelle, on peut constater là un refus de l’origine, de la généalogie forgée, en un mot, du mythe atavique. Autrement dit, une position ferme contre l’origine et l’originalité même. Glissant intitula l’un des textes sur Lam: «Genèse et digenèse de W.L.». Que signifie la digenèse? La notion de «digenèse» s’oppose, selon notre poète, à la traditionnelle idée d’une filiation unique, d’une genèse. Glissant considère Lam comme un peintre créole par excellence, dans la mesure où dans ses tableaux foisonnent des divinités d’origine diverse: africaine, égyptienne, américaine ou aztèque. Ainsi, l’analyse et la démarche de Glissant sont exactement à l’opposé de celles de l’archéologie, au sens traditionnel du terme, dans lequel le mot grec archè signifie «origine». Pas de racine, pas de généalogie légitime et légitimée, mais uniquement le métissage. Cependant, paradoxalement, nous remontons ainsi à un temps plus qu’antique, à un temps immémorial.



        
          Chaque toile de Lam est ainsi une cérémonie des premiers temps. Chaque métamorphose des corps (de la forme indienne à l’africaine, de celle des dieux à celles des hommes) est un tableau de genre du mystère. Chaque transmutation «apporte» aux autres moments de cette alchimie, où ces corps se renouvellent. Nulle perspective: l’instantané du transfert12.


        



        C’est pour cette raison qu’il faut parler non seulement de la genèse, mais aussi de la digenèse de Lam. L’idée de digenèse est profondément liée à la situation même de la culture créole, en ce sens que cette dernière n’est imaginable qu’en tenant compte d’une multiplicité des origines, tant pour la communauté que pour les individus. Et c’est avec cet outil conceptuel que Glissant essaie de déjouer les arcanes des anciennes acceptions de la «genèse». En un mot, la digenèse est une naissance à partir de laquelle commence déjà la diversité. Elle est une émergence qui ouvre à mille possibles dans le passé, dans le présent ainsi que dans le futur. «La Genèse des sociétés créoles des Amériques, explique Glissant, se fond à une autre obscurité, celle du ventre du bateau négrier. C’est ce que j’appelle une digenèse13.»



        Ainsi, le texte de Glissant est à la fois extrêmement clair, réaliste et très émotionnel, émotif. Son style évoque en effet le monde passionnel qui bouge, l’art baroque dans ses expressions et gestes. Par ailleurs, dans la structure même ainsi que dans chaque proposition, on retrouve désaccord plutôt qu’accord, suspension de la proposition plutôt que proposition même, en fait tension sinon hésitation entre le oui et le non. Son discours relève de ce que la physique quantique appelle«principe de superposition» ou le monde compossible, c’est-à-dire dans lequel le «ceci est» et le «ceci n’est pas» sont possibles en même temps.


      



      
        Baroque



        Au centre de l’esthétique glissantienne nous pouvons discerner une posture contre le classicisme, ce que Glissant nomme le «baroque14». Or, qu’est-ce que le baroque? Selon l’explication bien connue de Heinrich Wölfflin15, les traits spécifiques du style baroque, à l’opposé du classicisme, se résument en cinq points: 1.Le rattachement naturel des sujets à l’environnement, à l’opposé de la linéarité du style classique qui s’attache aux limites de l’objet en le définissant et en l’isolant; 2.la construction en profondeur, contre la construction par plan; 3.des formes ouvertes, contre les formes fermées du classicisme; 4.l’unité indivisible, par opposition à la claire distinction des éléments; 5.la subordination de l’essence des personnages à leurs relations, et par là à la diversité et à la contradiction. Ce qui explique le goût des antithèses, des décalages, des hyperboles et des métaphores dans l’art baroque.



        Pour notre poète qui ne cite pas les théories des historiens de l’art, l’art et le style baroques font appel, tout particulièrement, au contraste, au contournement, à la prolifération, «à tout ce qui bafoue l’unicité prétendue du connu et du connaissant, à tout ce qui exalte la quantité répétée à l’infini, la totalité éternellement recommencée16».



        Or, le baroque ne représente pas seulement un phénomène européen, loin de là. Nous savons bien que l’Amérique espagnole tout entière et le Brésil possèdent d’innombrables œuvres baroques et que sur ce phénomène les études sont foisonnantes. Dans ce sens, le baroque n’est pas seulement un fil conducteur de la peinture antillaise, mais aussi le trait spécifique de l’art créole17. Glissant a donc parfaitement raison quand il présente le travail de Wifredo Lam sous le signe du baroque18.



        Certes, Glissant distingue, dans Le Discours antillais, le baroque francophone antillais du baroque hispano-américain, en soulignant que dans les Antilles françaises, le baroque colonial est littéraire et se manifeste comme l’insolence baroque du langage, à l’opposé de la visibilité dans les monuments à Cuba ou au Panama, et il évoque très rapidement le style baroque d’Alexandre Dumas, de Lautréamont et de Jules Supervielle19. Mais cette distinction importe peu ici. Car le baroque évoqué par Glissant n’est pas un paramètre historico-esthétique, étant donné que le baroque est «naturalisé», même si ce phénomène est apparu en Occident comme une tendance contre ce rationalisme, au moment où l’idée de la Nature est considérée comme harmonieuse, homogène et connaissable en profondeur.



        Eugenio d’Ors, dans son livre édifiant, Du baroque20, conçoit le baroque –en soulignant qu’il ne s’agit pas d’une période de l’histoire de l’art, mais d’un système sur-temporaire– comme un «Éon» (aïon) au sens platonicien du terme, c’est-à-dire comme une force vitale ontologique inhérente à la nature du monde, qui transcende nécessairement les époques en ce qu’elle s’oppose au classicisme, son revers éternel.



        Quant à Glissant, sans se référer à Wölfflin ni à Eugenio d’Ors, il va encore plus loin, en affirmant que le baroque est complètement mondialisé après avoir été intégré dans le paysage antillais. Mieux, le baroque est naturalisé, selon notre poète, dans la Caraïbe et dans les Amériques et ensuite dans le monde entier. Il y a une «naturalisation» du baroque, affirme-t-il, «non plus seulement comme art et style, mais comme manière de vivre l’unité-diversité du monde21».


      



      
        Naturalisation et mondialisation du baroque



        Ainsi, Glissant souligne que «cette naturalisation prolonge et refait le baroque […] et que ce baroque “historique” a préfiguré de manière étonnamment prophétique les bouleversements actuels du monde22».



        Néanmoins, il ne s’agit pas d’une pure notion esthétique, loin de là, dans la mesure où Glissant trouve au sein de la créolité une mouvance du baroque qui est opposée au classicisme23. Car il explique que la pensée baroque étant l’anti-classicisme, elle nous montre qu’«il n’y a pas de valeurs universelles, que toute valeur est une valeur particulière à mettre en relation avec une autre valeur particulière et que par conséquent, il n’y a pas de possibilité qu’une valeur particulière quelconque puisse légitimement se considérer ou se présenter ou s’imposer comme valeur universelle. Elle peut s’imposer comme valeur universelle par la force, mais elle ne peut pas s’imposer comme valeur universelle en légitimité. C’est ce que la pensée baroque dit, et en ce sens toute créolisation est une forme de baroque à l’ouvrage, n’est-ce pas, en acte24».



        Mais, Glissant ne s’arrête pas là, il finit par déclarer que ce baroque historique est de nos jours parfaitement mondialisé. Le métissage n’est ni plus ni moins que le sommet de l’évolution de la volonté baroque. Il précise que «[p]ar la généralité de ce métissage, le baroque achève de se “naturaliser”25». Autrement dit, il souligne le mouvement de la mondialisation du baroque.



        
          Le temps fort de cette évolution est le métissage, dont la volonté baroque dévale le vertige: des styles, des langages, des cultures. Par la généralité de ce métissage, le baroque achève de se «naturaliser». Ce qu’il dit désormais dans le monde, c’est le contact proliférant des «natures» diversifiées. Il «comprend» ou plutôt il donne avec ce mouvement du monde. Il n’est plus réaction, mais la résultante de toutes les esthétiques, de toutes les philosophies. Alors, il n’affirme pas seulement un art et un style, mais plus outre, provoque un être-dans-le-monde26.


        



        Ainsi, les textes sur Wifredo Lam de Glissant nous ouvrent une vision claire sur la pensée glissantienne basée principalement sur la notion de baroque revisitée. Pour mettre en relief la spécificité de Glissant, il vaudrait mieux comparer ses textes à ceux de ses prédécesseurs, ne fût-ce que d’une manière succincte. Au moins deux précurseurs, sinon deux maîtres, ont analysé Wifredo Lam dans cette perspective antillaise: Aimé Césaire et Michel Leiris.



        Le premier consacre à cette question plusieurs articles, dont on peut citer ici celui publié en 197927 dans lequel l’aspect politique est tout particulièrement souligné: «La peinture, une des rares armes qu’il nous reste contre la sordidité de l’histoire. Wilfredo Lam est là pour l’attester. […]. En définitive, ce qui, par ses soins, triomphe aux Antilles, c’est l’esprit de création.» Césaire n’oublie pas d’insister sur la qualité sensuelle et presque primitive du peintre cubain: «Wifredo Lam ne regarde pas. Il sent. Il sent le long de son corps maigre et de ses branches vibrantes passer, riche de défis, la grande sève tropicale. Nourri de sel marin, de soleil, de pluie, de lunes merveilleuses et sinistres, Wifredo Lam est celui qui rappelle le monde moderne à la terreur et à la ferveur premières.» Cependant Lam, décrit par le poète du Cahier d’un retour au pays natal, reste dans l’esthétique assez classique, dans la mesure où le peintre est pris pour un purificateur de la banalité du monde de tous les jours. «Par les soins de Lam, les formes saugrenues, toutes faites, rugueuses, inspirées qui barraient la route, sautent aux grands soleils de dynamites. Par les soins de Lam, la forme se fait docile, donc légitime. Par les soins de Lam, l’esprit premier, je veux dire le sentiment, le rêve, l’hérédité, se projette et hallucine28.»



        Quant à Michel Leiris, qui écrit au moins sept textes (poèmes et essais) sur Wifredo Lam, son analyse parfaitement rationnelle reste, disons, ethnographique, bien qu’il souligne l’antillanité de Lam, et même s’il évoque le baroque: «Étonnant feu d’artifice, explosion baroque de lyrisme et d’humour29.» En effet, Leiris conclut son texte ainsi: «Pas plus qu’il n’est dosage de folklore et de modernisme, l’art de Wifredo Lam n’est un compromis entre tradition et révolution. Il est, en vérité, conjugaison de ces deux termes: reprise révolutionnaire (affirmation de soi et, sans oubli du lieu où s’emmêlent les racines, projection vers un avenir unanimement partagé) du lointain passé que l’enfant, par chance, a pu assimiler et qui sera le tuf originel sur lequel l’homme, en s’universalisant, bâtira30.» Ainsi Leiris considère Lam à la fois comme un carrefour des cultures et une synthèse de l’universel et du singulier.



        *



        Si Édouard Glissant dépasse largement ses prédécesseurs, c’est, d’une part, en ouvrant le nouvel horizon qu’est la mondialité du baroque et, d’autre part, en créant un nouveau style très singulier: non seulement poétique et subjectif, mais aussi éclectique, nomade, voire cyclonique, et que l’on pourrait qualifier d’«antillais ». En un mot, il a entièrement innové ce genre qu’est la critique d’art dans l’essai.



        Par ailleurs, l’esthétique de Glissant est fortement liée à sa conception de la «poétique». Les idées et les choses se mêlent d’une manière à la fois concrète et imaginaire dans l’espace et le temps également concrets et imaginaires, comme un paysage et une figure à la fois mouvants et immobiles. «Aucune fixité dans cette œuvre, mais une soudaineté toujours recommencée, qui nous laisse béants», écrit Glissant à propos de Roberto Matta, une autre figure emblématique de l’esthétique archipélique31. Cette réflexion pourrait s’appliquer mutatis mutandis aux œuvres du poète philosophe antillais, dans la mesure où ce dernier ne cesse de se mouvoir et de nous mouvoir par son écriture baroque, tourbillonnante et tremblante. La pensée archipélique de Glissant est au-delà de la dialectique hégélienne, elle est au-delà de l’universel-singulier de Kierkegaard et de Jean-Paul Sartre: elle est plutôt en-deçà de la séparation entre poésie et philosophie. En un mot, l’esthétique d’Édouard Glissant est une pensée-multiple, pensée-diversité, pensée «autre» qu’autre, démesure des démesures, qui se trouve entre réflexion philosophique et médiation poétique, entre conception artistique et vision politique, qui nous confronte au réel sans médiation.



        Il serait d’ailleurs fort intéressant de comparer le concept glissantien de baroque avec celui de Deleuze qui a insisté sur une nouvelle harmonie ou une nouvelle unité réalisée par le baroque. Le philosophe du nomadisme écrit dans LePli: «La raison classique s’est écroulée sous le coup des divergences, incompossibilités, désaccords, dissonances. Mais le baroque est l’ultime tentative de reconstituer une raison classique, en répartissant les divergences en autant de mondes possibles, en faisant des incompossibilités autant de frontières entre les mondes32.»



        En tout cas, il serait profitable de relier la pensée baroque à un autre concept important chez Glissant: celui de «relation». Car, par opposition au rationalisme où le sujet domine, dans la pensée baroque, c’est le prédicat ou l’événement qui compte plus que le sujet. Sur ce point Deleuze a bien insisté: «La prédication n’est pas une attribution. Le prédicat, c’est l’“exécution du voyage”, un acte, un mouvement, un changement, et non pas l’état de voyageant.» Autrement dit, on ne peut ni déduire du «je pense» le «je suis pensant», ni réduire le premier au second. Ainsi, on peut dire que le prédicat, c’est la relation même. Et, inversement, la relation n’est pas une catégorie au sens aristotélicien ou kantien. Unité dans diversité, diversité dans unité, c’est une question philosophique par excellence, mais aussi poétique. Voilà une piste qui serait intéressante à développer.



        En conclusion, nous pouvons dire, en laissant ouvertes les problématiques, que le mouvement tourbillonnant du baroque qui se décline sous divers aspects permet à notre poète de développer à la fois ses pensées esthétiques, poétiques, voire politiques, des pensées archipéliques qui arrivent jusqu’à nous comme un tsunami.



        
          L’esthétique du chaos-monde […] globalise en nous et pour nous les éléments et les formes d’expression de cette totalité, elle en est l’action et la fluidité, le reflet et l’agent en mouvement.


          Le baroque est la résultante, non érigée, de ce mouvement33.
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          «La Relation est ici entendue comme la quantité réalisée de toutes les différences du monde, sans qu’on puisse en excepter une seule. Elle n’est pas d’élévation mais de complétude. Ses propositions seraient alors qu’elle s’élargit jusqu’à quantifier absolument cette totalité des différences, c’est-à-dire qu’elle ne se rehausse ni ne se justifie d’aucune sublimité, mais qu’elle paraît et se multiplie en continu et s’achève et se prolonge à même cette totalité absolument.»


          Édouard Glissant1


        


      



      
        
          «Comme le mot île, notre identité est instable, précaire cependant intense d’une conscience du lieu, du paysage, des odeurs, une façon non réductible de sentir et d’exister.»


          Joël Des Rosiers2


        


      



      À partir des analyses d’Alain Ménil (1958-2012) dans Les Voies de la créolisation. Essai sur Édouard Glissant (2011), les liens entre île, archipel et processus créatif sont ici interrogés et proposés, avec quelques éléments de l’esthétique du Divers de Victor Segalen (1878-1919) en contrepoint. La pensée inépuisable et féconde d’Édouard Glissant invite à l’épaisseur poétique, à l’errance, à l’étendue et échappe à toute tentative de théorisation rigide. La difficulté consiste à ouvrir quelques pistes de questionnement à rebours de l’exotisme segalenien, sans prétendre expliquer quoi que ce soit de la relation, de la créolisation en mouvement. Mondes insulaires, archipels poétiques s’interpénètrent en cheminant au gré de l’imprévisible, pour jouir de la liberté qu’offre le Tout-Monde d’Édouard Glissant, sans rien oublier.



      
        Alain Ménil, quelques éléments biographiques en forme d’archipels



        Le philosophe Alain Ménil (Fort-de-France, 10décembre 1958-Paris, 5juin 2012), fils de l’avocat martiniquais Emmanuel Ménil et de Geneviève Ménil –qui fut secrétaire générale de la CGTM-Éducation– avait pour grand-oncle l’écrivain et philosophe René Ménil (1907-2004), proche d’Aimé Césaire (1913-2008) et l’un des fondateurs du Parti communiste martiniquais en 1957. Alain Ménil, ancien élève de l’École normale supérieure et agrégé, enseigna la philosophie à Paris en classes préparatoires. Il fut le compagnon du danseur et chorégraphe Alain Buffard (1960-2013). Les recherches d’Alain Ménil portent sur le théâtre et le cinéma; l’épidémie du sida et les discours qui en découlent; l’œuvre de Glissant. On pourrait voir là trois archipels philosophiques, politiques et artistiques qui ont nourri sa méditation et son engagement. Alain Ménil publia L’Écran du temps, à partir de sa thèse de philosophie sur Gilles Deleuze, puis différents articles pour la revue Cinématographe de 1982 à 1986; enfin, il édita les écrits sur le théâtre de Denis Diderot, en réhabilitant un texte de Rémond de Sainte-Albine, Le Comédien (1747). En 1997 parut Sain[t]s et saufs. Sida: une épidémie de l’interprétation dans lequel Ménil s’attaque aux idées reçues, aux incompétences, aux jugements les plus absurdes et dangereux sur la maladie. Ménil collabora aux revues Dérades et Chemins critiques. Dans Les Voies de la créolisation. Essai sur Édouard Glissant, il analyse précisément l’œuvre du poète de 1955 à 2010, avec sa propre histoire en contrepoint. L’hommage de Pierre Lauret3 en 2014 rend compte avec pertinence du parcours d’Alain Ménil dont il souligne la densité philosophique, au cœur d’une vie trop tôt interrompue, d’une «expérience de l’être». Lauret explique que le cinéma selon Ménil «brouille la distinction opérée par Lessing entre les arts plastiques, ou arts de l’espace, et les arts du temps, dans la mesure où il est avant tout un art de l’espace-temps». Il ajoute que ses analyses mettent en évidence «la manière dont l’espace est habité par le temps». Deuxième champ de l’engagement philosophique et politique de Ménil: l’épreuve de la maladie, la condition homosexuelle. «La source de l’indignation, dit Lauret, et même de l’exaspération, était chez Alain Ménil un rationalisme en acte, qui toujours cherchait à saisir l’expérience du réel dans sa vérité. Il lui importait de penser les causes pour en déduire l’action juste.» Ménil «répugnait à l’identité victimaire. Son tempérament, et là encore sa raison, le situaient du côté de l’action, opposition ou résistance selon les contextes». Son dernier ouvrage sur la question de la créolisation constitue la troisième grande orientation de son parcours intellectuel et humain, sans doute la synthèse de sa vie philosophique à l’aune de l’œuvre de Glissant. Peu savaient qu’il était un «métis des îles», un «octavon», rappelle Lauret. La perte de ses parents, en 2002 (dédicataires des Voies de la créolisation), et celle de René Ménil, en 2004, ont pu susciter le désir en lui d’interroger la notion d’identité, à travers le «désenracinement», source de sa méditation et de sa réflexion esthétique. C’est en approfondissant l’étude de la pensée de Glissant que Ménil met en évidence la complexité et la densité du concept de créolisation. Lauret accorde au dernier ouvrage de Ménil, grand lecteur de Proust, la qualité de «livre-monde» où «la créolisation, tout en restant un phénomène historique déterminé, devient une “idée”, chargée d’une grande valeur esthétique, poétique, pratique et politique». Les Voies de la créolisation, livre «magistral» explore le passé colonial français et démontre que «le monde se créolise», en intégrant «la mémoire coloniale, y compris dans sa dimension centrale d’absence, d’oubli, d’effacement ou de refoulement».


      



      
        La relation



        Selon Ménil, «écriture et théorie forment trame chez Glissant; elles ne coexistent pas à part l’une de l’autre4». L’œuvre est immense, à l’instar d’une «forgerie conceptuelle5», en détournant toujours les règles. Contestant vigoureusement les frontières des divisions traditionnelles de la littérature, Glissant se refuse à toutes les identifications, aux assignations territoriales.Dans le prolongement de cette position et à la croisée des disciplines, l’artiste est devenu, selon Glissant, un «réactiveur» tout désigné, d’autant que «l’art ne connaît pas de division des genres6». La manière dont Glissant parle des œuvres, des artistes,note Ménil, relève d’un «mélange singulier d’admiration, de ferveur, d’attention pour la singularité7». Tout son œuvre se fonde sur une «unité organique inséparable du commerce qu’elle entretient avec ses égales8»; aussi la relation ne peut être pensée et initiée que dans un échange long, intense, une attente ouverte. Le «sens de l’approche», la «science du tact9» de Glissant sont remarquables et, comme pour Segalen, Saint-John Perse, Faulkner, l’inconnu est accueilli, fertilise le dialogue avec le monde.



        
          L’appel du Monde, le goût du Divers, l’errance pérégrine dessinent donc autant de constellations singulières, qui jettent un éclairage particulier sur la relation que Glissant entretient à la Martinique, où ses retours ressemblent plus à des escales qu’à une manière d’établissement durable ou définitif.[…] Glissant fait du voyage, de l’errance ou de l’exil l’emblème de toute expérience où puisse se déterminer de manière précise le rapport problématique au Monde10.


        



        Qu’est donc ce «Monde»? Un espace de domination très délimité, dit Ménil, tout autant que des étendues indéfinies invitant à d’autres manières de se déplacer. Trois termes sont mis en exergue: excentricité, excentration, décentrement11. Le voyage est un appel du large pour porter l’expérience à son comble. Ménil rappelle que Glissant loue le projet de Segalen de constituer une esthétique du divers, différente et «hétérogène12», pour que les conditions d’une nouvelle formulation de l’altérité soient réunies, en rompant avec «la prose de l’Identique13». L’exotisme segalenien réaliserait une prise de distance, pour «s’espacer à son propre monde, en acceptant d’indexer son regard et sa perception sensible à d’autres mesures, quitte à faire l’expérience de la non-mesure, du sans-pareil14.» Et lorsque Segalen (créateur du terme «exote») n’entend rien avoir à faire avec les «Pseudo-exotes15» comme Loti, Ménil souligne que la pensée glissantienne va dans le même sens. Il s’agit donc de se décentrer grâce à un travail intellectuel et un abandon confiant vis-à-vis de ce qui se manifeste. Le fait que l’exotisme redéfini par Segalen soit «un mode d’accès contemplatif à la vérité d’un être dont l’unité s’enrichit de la conscience de sa diversité, d’abord incompréhensible, car incommensurable16» constitue pour Glissant le préalable. Cependant, il «modifie sur des points essentiels la conception que Segalen développe de l’exotisme, d’une part en considérant que c’est du divers que procède l’exotisme, et non l’exotisme qui y conduit, et d’autre part en développant un “exotisme du dedans” capable de faire surgir, inattendu et révélé comme à lui-même, la beauté fulgurante d’un paysage qui aura été arraché au cliché du touriste et à la cécité que lui portent naturellement les habitants du lieu17». Aussi, selon Ménil, le rapport de Glissant à Segalen peut en quelque sorte se circonscrire au travers de deux formulesnon contradictoires: «l’exotisme à rebours», «l’exotisme est bien mort18», puisqu’en retournant l’exotisme (colonial) comme un gant, le regard est ajusté par l’exote. Ce qui correspond précisément chez Glissant au «désenracinement19», quand il vient à Paris en 1946. «Solitaire et solidaire20»: l’exil est bienvenu, dit Ménil, pour l’insulaire exaspéré par la limitation constante de ses déplacements. «Se défait-on jamais des termes de son histoire, lorsque celle-ci croise l’impossible de toute histoire commune21?» Il faut, rappelle Glissant, être l’ethnologue de soi-même22 (phrase célèbre que Bernard Teyssèdre a souvent citée à ses étudiants en arts plastiques et en esthétique). Ménil affirme que l’état de «petite île» relève de la «malédiction23».On est toujours sous le regard de l’autre, «et il faut apprendre à creuser en soi pour s’absenter aux autres, comme pour donner profondeur et accorder vastitude à quelques parcelles de terre. […] La petitesse contient la menace d’un enfermement possible sur soi24». Il ajoute plus loin: «La vérité d’une île est de se donner comme la promesse utopique d’être ce lieu unique et secret à l’abri du tumulte de tout “dehors”. Mais elle est aussi de s’éprouver dans le tragique de son lancinement25.» Alors, la relation et ce qu’elle interroge nous renvoient au «différend colonial26» selon trois niveaux: le premier, c’est «la violence coloniale, inégalitaire, unilatérale»; le deuxième marquel’entrée en relation des différents aspects de cette réalité coloniale (imitation, invention, acceptation forcée, contestation ironique) d’où émerge le processus de créolisation; et le troisième niveauest la «modalité actuelle d’un Monde entré dans l’Âge de la Relation, où toutes les parties entrent en composition relative27».



        Selon Ménil, la pensée de la créolisation s’inscrit dans la sphère de la relation, où elle entretient un dialogue avec l’opération du divers dont elle participe. Et la créolisation déborde le métissage. Face à l’espace vertical de l’Étatsurgit l’espace désorienté de l’Archipel. La Plantation, les Amériques, c’est l’histoire de l’esclavage. Mais l’Histoire est sans fin, affirme Glissant. «Aucun état du Monde n’est définitif28.» Et la relation nous donne à imaginer, tandis que la créolisation nous le donne à vivre en s’étendant toujours plus loin. «J’appelle Tout-Monde, dit Glissant, notre univers tel qu’il change et perdure en échangeant, et en même temps la “vision” que nous en avons29.» Les processus sont toujours indéterminés et il est nécessaire de remonter à l’inconnu des commencements. Le gouffre, le tragique de l’Histoire sont toujours là. La relation est processus et procès et le procès de ce processus, rappelle Ménil. Certes, il faut instruire ses termes, construire ses pôles. Il insiste sur l’importance du lieu d’où l’on pense, d’où l’on imagine:



        
          La «pensée de l’archipel» implique, comme premier effet, le réaménagement d’un territoire éminemment paradoxal, puisque celui-ci n’en est pas un, faute d’être constitué d’un territoire dont l’unité et la permanence trouvent leur garantie dans la continuité de son tracé. Si l’archipel participe de l’instabilité de l’île, il circonscrit un espace qui le déborde constamment, en s’ouvrant ainsi aux confins. Entre l’île et le continent, l’archipel joue donc comme ce terme tiers, que le nomadisme inclut dans son expérience sensible du lieu, mais que la clôture sur soi, induite par la multiplication de frontières, qui sont autant de barrières infranchissables, exclut par principe30.


        



        Glissant montre bien que la souffrance des départements d’outre-mer est liée au paradoxe de «l’entour» relationnel et physique de l’alternance de terre et d’eau. «Pas d’île qui ne soit perçue et vécue comme entourée de cette eau, pas d’horizon qui ne fasse surgir de l’Océan l’ombre d’une terre31.» Il y a «tension entre l’expérience théorique promise par la “pensée de l’archipel”» et «l’expérience historiquement vécue de cette unité sous-marine32». Il s’avère que la discontinuité et la séparation des histoires se sont imposées définitivement. Et puis, quelle différence entre le vol aérien et le cabotage ancestral! Ce dernier exprime la pensée de l’Archipel glissantien, remarque Ménil. Car l’expérience de l’Archipel, c’est aussi celle du paysage. Et la créolisation consiste en une réponse inventive à de nouvelles conditions de vie. Depuis l’identité-racine, on crée l’identité-relation, parce qu’il est très important de penser simultanément des sens divergents. La créolisation, rappelle Ménil au moment où il écrit Les Voies de la créolisation, est un processus en cours. Sans doute encore aujourd’hui, pourrait-on penser à partir de Glissant lu par Ménil; voilà une enquête archipélique –qui dépasserait une archipélarité issue de la restrictive insularité– à mener, avec la relation en figure de proue, préférant l’opacité à la transparence.


      



      
        Île, archipel et insularité



        Ménil a créé des «mondes temporels vécus» (MTV) pour montrer comment «la relation à notre monde s’inscrit dans le temps33». Il dégage «une unité de conscience», c’est-à-dire un monde, partageable, structuré, vécu «qu’un sujet est susceptible d’exprimer pour rendre compte de sa propre pratique, et de l’analyse qu’il a des faits auxquels il se trouve mêlé, confronté, ou dans lesquels il intervient, comme acteur ou témoin34». Ces MTV participent d’une phénoménologie de la relation. Dans le chapitre intitulé «Envoi. Mélancolie des îles35» (une photographie en noir et blanc de mangrove en regard, la mer au fond), Ménil met en évidence les dangers de l’insularité (MTV536), comment y résister, dans une posture créative. Divers points sont à noter, en particulier le dur contexte politique antillais d’une «émancipation devenue un objet imaginaire37». Il est difficile de dire, selon Ménil, «ce que ces îles auraient dû devenir. Mais faute pour l’archipel de s’être déployé dans l’espace réel que configurent ces îles, la pensée de l’archipel demeure une utopie réservée à l’espace du livre». Et d’ajouter: «Tout insulaire sait qu’il n’en a jamais fini avec l’île d’où il provient38.» Car ce qui se vit ici et là-bas relève de déphasages et de devenirs à analyser. D’ailleurs, pour Ménil, «Haïti est toujours là comme un spectre angoissant39». Alors, face à la violence du passé, quelle histoire engager?



        
          Il n’y a plus à espérer d’histoire, du fait de l’extrême provincialisation de la Martinique. […] Devenues ultramarines, les vieilles colonies n’ont pas tant assimilé leur passé –comment le pourraient-elles aux conditions d’une histoire empêchée et d’un passé dénié?– qu’elles ne l’ont ripoliné. En conséquence, les anciennes cases d’esclaves sont devenues d’élégants bungalows pour hôtel de luxe40.


        



        Quelle promesse l’Archipel peut-il donc tenir? Selon Ménil, les possibles de l’Archipel doivent être considérés à l’aune de l’effondrement d’un «Monde»; ce qui le nourrissait et le structurait est en voie de disparition, la mondialisation a modifié le rapport au lieu et aux autres.



        
          Édouard Glissant évoque souvent la puissance de l’imaginaire qui a soutenu sa génération durant le temps de son adolescence, et qui correspond à l’état d’isolement et de dénuement que les îles françaises ont connu le temps de la Seconde Guerre mondiale. Inconnu et inaccessible, le Monde se devinait au travers des esquisses qu’en livraient les rumeurs captées et les échos provenant des îles proches et lointaines à la fois en ravivaient la promesse41.


        



        Au moment où Ménil écrit, il note que «L’Archipel se fait cruellement attendre42». Est-ce encore le cas aujourd’hui? Dans un paragraphe intitulé «L’insularité de l’île [MTV 5]», il affirme que la Martinique est «l’île des revenants43». Et encore:



        
          cette image épuisée […] vaut en vérité pour toute île. Car celui qui en est parti doit y faire retour, toujours, encore qu’il n’en ait peut-être nulle envie. Telle est la loi implicite de l’appartenance à l’île, ou son sentiment intime et invivable. Quand l’expérience de l’ailleurs ouvre à d’autres coordonnées, l’expérience intime du vivre, le retour confronte l’exilé à un déphasage constant: ses repères ne sont plus synchrones avec le “contemporain” qu’il y découvre (au) présent. En revanche, ce monde temporel personnel qu’il avait conservé par-devers lui lui revient, mais spectral44.


        



        Désormais l’île s’est réduite, bien que traversée de routes nombreuses; elle n’est plus qu’une grande banlieue, un non-lieu, qui a abîmé les liens humains, alors qu’autrefois elle «s’agrandissait des territoires arpentés ailleurs»; il n’y a plus de «centre-ville» ni d’«arrière-pays»45. Cette déception provoque l’échappée, le besoin de repartir, chez ceux qui rêvaient d’un retour au pays natal; certains pratiquent donc «un nomadisme de l’intérieur46». Quand expérience insulaire et «irréductible insularité» se confondent, observe Ménil, alors les «conditions habituelles de l’expérience» se dissocient.



        
          Espace et temps s’y séparent, et les structures de la temporalité soudain vacillent, hésitantes quant à l’orientation à prendre. S’imaginer un lendemain est impossible à qui n’a plus à rêver de ce Monde situé au-delà des Mers, mais rester crispé aux imageries de l’infantile nostalgie finit par accabler. Le sentiment de la durée en revient tout distordu47.


        



        Dans la seule perspective de quitter la cruauté des rapports insulaires exacerbés par la petitesse du pays, le voyage à l’intérieur de sa chambre libère et ouvre des espaces imaginaires, puisque le regard peut embrasser la totalité du volume de la chambre, sans frein, sans autre témoin. «La chambre est une île et l’île une chambre48.» Inversement, dans le cas de l’insularité, les limites imposées génèrent un processus d’écrasement spatial, une focalisation sur un point, «un point aveugle et sans étendue», un point seulement théorique.



        
          Mais dans un espace si restreint qu’il en est contraint, le temps s’évapore. Il s’abolit en une suite de présents parfaits, sans attaches à un quelconque passé, sans prolongements vers un possible futur. Au mieux s’est-il institué sous la forme d’instants, lesquels se succèdent sans solution de continuité, ignorant tout ce qui fait qu’une histoire prend forme et devient ultérieurement récit49.


        



        Ne subsistent que des points, et pas d’épaisseur en strates. L’espace d’une petite île crée un temps fait de dates, de repères abstraits, qui excluent l’intime, même si cette expérience de l’intime reste indispensable. Le temps insulaire ne constitue pas la pensée en son essence, affirme Ménil. Discontinuité? Il n’existe en effet aucune cohérence dans l’expérience de l’insularité. Pas d’ancrage profond, car l’insularité entraîne une forme de fermeture sur soi et une assignation. Conséquence: la superficialité, puisque la profondeur est déniée, reste un réseau de relations fadesqui détruit «la singularité noninterchangeable50». Subsistent quelques morceaux d’une histoire incomplète, sur fond d’amputation, des vies fragmentées, avec une entrée dans la modernité mutilée. Dans la désagrégation du tissu urbain insulaire, dit Ménil, on ne marche plus, on roule en voiture. Il se souvient des marcheurs «obstinés51» en Haïti (1996), à Maurice (2006), garants de rencontres, d’échanges.



        
          Cependant, l’insularité ne se confond pas avec le fait, pour un territoire, d’être une île; c’est d’abord un état, une condition. Si le sentiment d’insularité exige que le domaine soit conçu comme baigné de toutes parts d’un néant de monde, il n’est pour cela nul besoin d’un Océan. Plus que la bordure sur tout l’entour du lieu, d’une étendue d’eau, c’est l’impossibilité même de prolonger à l’infini les lignes composant ce territoire qui constitue le facteur essentiel de cette situation: les lignes doivent donc se refermer toutes sur elles-mêmes. […] L’insularité apparaît précisément au moment où il n’y a pas de continuité possible d’un univers à un autre. Ce qui borde l’île n’est pas un lieu, c’est un gouffre qui excède toute étendue, et l’absence de continuité traduit précisément cela, ce renfermement sur soi qui menace à tout instant de se rendre définitif, puisque l’idée de vouloir sortir de soi signifierait aussi bien plonger dans l’inconnu, s’abîmer dans le vide ou le néant, risquer le tout, sans rien trouver au-delà qui puisse effectivement remplacer ce qu’on a laissé, ou en tenir lieu. L’île est entourée de néant, et le sentiment d’insularité ne se développe pleinement qu’à partir de cette sacralisation absolue d’un lieu quelconque. Promu à un rang supérieur, celui-ci devient le seul lieu possible, l’unique territoire envisageable52.


        



        Ce n’est donc plus la curiosité qui dicte le départ de l’île mais la nécessité de s’en extraire, en plongeant «dans les ténèbres d’un ailleurs qui se confond vite avec la vastitude d’un monde que nous préférons ignorer de peur d’avoir à reconnaître qu’il nous ignore peut-être tout autant53». Le rêve vient alors en ouverture vers la profondeur, bannie. La vie de l’insularité privilégie la transparence, par peur de l’opacité, les clichés. L’insularité est le repliement de l’île sur elle-même. Elle s’absente ainsi de l’Archipel «(pourtant si proche)54». Œil, oreille, bouche: dramaturgie sociale, observer sans cesse l’autre, se sentir sans cesse observé, commenté (promiscuité du fait de l’étroitesse, de la petitesse du lieu), dissimuler et divulguer… «L’Autre n’a d’autre choix que de se fondre dans le paysage, se faire invisible, se confondre avec une norme55.» Selon Ménil, il existe une folie de la normalité en milieu colonial liée aux enjeux de pouvoir (la normopathie décrite par Frantz Fanon56). «Toute bizarrerie est perçue comme anomie57.» Aussi porte-t-on des masques, la solitude est redoutée; on ne peut jamais se rater puisqu’on se rencontre tous les jours. Ménil met en exergue un panoptisme de l’insularité psycho-physique (d’où domination et délire de persécution). «Y aurait-il un redoublement de la structure sociale sur l’espace géographique de l’île? Ou l’insularité de l’île découle-t-elle seulement de sa petitesse58?» Fritz Gracchus, selon Ménil, a mis en doute cette réalité:



        
          La machine esclavagiste n’avait pas la stabilité du système des castes. […] L’organisation de la plantation en réseaux (avec des séries de foyer de pouvoir) ne permettait pas une répression identique sur tous les corps, et nous interdit de concevoir tous les esclaves comme un flux instrumental. La machine esclavagiste est un pouvoir éclaté, éparpillé dans les moindres recoins de ce corps social. L’œil du maître s’est ainsi multiplié, doublant ainsi tous les gestes de l’esclave59.


        



        D’où la paralysie du mouvement. Pour se soustraire à cette logique, à ce regard sans réciproque, il faut s’exiler dans son intérieur, dit Ménil, dans une solitude qui n’est pas esseulement. Dans l’insularité, pas de regard réciproque. «C’est pourquoi nous ne cessons de revenir à l’île, d’y faire retour. C’est que, d’une façon ou d’une autre, nous n’en sommes jamais sortis60.» On l’arpente, sans espoir de sortie, jusqu’à effacer l’itinéraire en gribouillage devenu illisible. Point de départ et d’arrivée se confondent: on fait du surplace.



        
          Le Monde est Divers, quand l’insularité est Délire d’homogène. Ainsi l’insularité expulse-t-elle de son champ ce qui conditionne la possibilité d’un monde, entendu comme expérience de la diversité et assignation à l’Ouvert. L’île, en deçà de l’indéfini de l’espace, présente toutes les marques d’une absolue finitude. En deçà de l’indéfini, la finitude d’un cercle réduit à un point, etc. Parce qu’il y a impossibilité de poser la continuité des relations61.


        



        Dans l’expérience de l’insularité, l’amitié rare en est l’envers et «seul l’ailleurs préserve une manière d’inconnu62». Cette amitié rare et précieuse doit rester secrète pour s’affranchir de l’insularité et au fond adopter (recevoir) la forme d’île, où l’instant est la figure de l’émiettement. Dans cette réalité, le deuil peut rassembler la communauté éclatée. L’univers des esclavagistes et «la solitude enragée de soi63» conduisent à un comment dire Jepeut-être sans réponse. La réflexion de Ménil sur les méfaits profonds de l’insularité débouche sur une question ouverte: «L’esseulement, conséquence lointaine mais non imprévisible de l’insularité de l’île?64» Le processus insulaire porte en lui une insularité douloureuse, la pensée archipélique en mouvement permettrait de dépasser ce traumatisme.


      



      
        Rapa Nui, l’île de Pâquesglissantienne: nécessité archipélique



        En écho à cet hommage à Ménil rendant hommage à Glissant, La Terre magnétique. Les errances de Rapa Nui, l’île de Pâques65 déroule un chemin poétique et politique, une réflexion sur l’histoire et sur la rencontre avec cette île triangulaire aux trois volcans, l’un des trois points de l’immense triangle polynésien dans le monde océanien Pacifique (avec la Nouvelle-Zélande et Hawaï). Nommée ainsi par le Hollandais Jacob Roggeveen qui y débarque le dimanche de Pâques en 1722, elle fit l’objet d’une «fréquentation66» de Glissant, insulaire à distance, en relais avec son épouse Sylvie, qui, elle, se trouvait sur le terrain. Elle envoyait au poète des notes, impressions, dessins, films, photos qu’il commenta. D’emblée, Glissant remarque des lieux si isolés qu’ils nécessitent «toutes ses facultés physiques67» pour y aller. «Ces lieux sont élevés entre tous, mystérieusement interdits à quelques-uns, plus souvent méconnus68.» Il rappelle l’histoire tragique de Rapa Nui, comme celles d’autres lieux insulaires, la violence des découvreurs, de celle de ses habitants, des exploiteurs et esclavagistes de tous bords. Les massacres, les ravages ont durablement incisé cette terre, en «lutte solitaire69» contre le rouleau compresseur du monde contemporain, blessée, outragée. L’incertitude d’un retour de l’unité des origines abîmée dans le «giron de l’île70», pourrait donner espoir, mais Glissant insiste sur la «dérivée de tragique» et «la solitude essentielle», lot commun des «terres isolées» qui ont disséminé «leurs relais impossibles71» dans le Tout-Monde. Malgré les destructions, note Glissant, les Pascuans ont conservé un sens extraordinaire de l’échange, de la compréhension de la nature (ciel, vents, oiseaux). Et si la parole des ancêtres s’est «égarée72», comme celle du visiteur de ce lieu insulaire, «point minuscule sur le bleu sombre73», une cartographie invisible subsiste dans la terre pascuane. L’accueil de l’île de Pâques s’accompagne d’un constat: «Le beau fixe du temps n’est jamais le même aux divers points de la terre, et les profondeurs du ciel sont partout infinies, c’est-à-dire imprévisibles74.» Glissant évoque dans l’histoire de la rencontre avec l’île de Pâques, terre magnétique, l’affolement des instruments, l’apparition de l’île, la navigation à vue, la nostalgie du pays des navigateurs, leur rêve de retour quand les conditions sont si dures. «Ou ils tâchaient de sonder l’air violet et sombre qui dansait dans ce vent, et qui semblait expiré par les énormes têtes dont ils ne voyaient que les nuques en file noircie75.» L’île provoque l’étonnement lorsque les grandes statues surgissent dans le champ de vision. Selon Glissant, la navigation des anciens Polynésiens, se déplaçant d’île en île en pirogue, leur permettait d’intégrer «des univers neufs, des imaginaires drus et subis» dans leurs corps. «Leur navigation est un corps, l’île est un corps, qui a vu venir la matière de toutes ces îles qui ont précédé, l’île grossit, comme pour égaler les corps des statues alignées, enfoncées dans leur espace76 […].» Aussi, cette «île-corps» devient-elle «le point ultime, absolu, le réceptacle de toutes ces énergies ramassées au long de l’errance, qui étalaient dès lors des forces, leurs forces, lesquelles pouvaient irradier spirituellement et s’élargir partout77». Mais Glissant fait observer que c’est la «quête78» et ce qu’elle a pu récolter au passage qui sont le «moteur vital et spirituel79» de l’île de Pâques. L’effondrement des hautes statues, l’isolement de l’île, sa stase en quelque sorte, condamnent un mouvement prospectif vers d’autres îles. «Comme s’il avait été su de science éternelle qu’il n’y avait pas d’autres îles par devant-là. Seulement un lointain continent, qui n’aurait pas ratifié le bout de l’errance et de la quête, mais montré leur négation absolue80.» Cependant, le poète voit que de nos jours l’île de Pâques, île du bout du monde, «corps recomposé81», est parvenue à retisser un lien avec l’énergie fluide du monde. Oui, les insulaires pascuans voyagent partout. Le récit de Glissant sur l’histoire de cette vibrante île extrême est pénétré de l’étendue et de la profondeur. L’île de Pâques, terre magnétique (qui fascina tant les surréalistes), perturbe l’écriture, elle reste secrète, sans «aucun souci de sa propre permanence82». Betty Rapu et d’autres habitants sont cités. Elle montre l’île aux visiteurs et l’on apprend que «la peau de l’île83» (roche, terre) –terre dont la mouvance peut se ressentir, autant que l’éphémère et l’inconnu– est blessée par les visiteurs ignorants. «Betty voulut vraiment s’adresser à moi, du moins l’ai-je ainsi pensé, par le truchement de la minuscule caméra que Sylvie avait emportée. Elle s’amusait de m’imaginer84.»



        *



        Respirer l’île. Se souvenir de l’île. Tels sont aussi les signes de l’insulaire. Une très belle phrase dit l’embrassement de la nature, des corps et de l’histoire insulaires:



        
          L’île est cryptée, tatouée de motifs de l’univers, empreintes des êtres venus d’au loin, peintures de terre et de minéraux blancs, jaune et rouge, êtres migrants, qui redeviennent vert doux, pétroglyphes vivants, quand les pluies envahissent les corps de pierre et glissent doucement dans leurs traits creusés, quand les éclats indigo de la mer se sont mêlés à ceux du soleil, et qu’ils semblent se soulever, et vouloir attraper l’horizon, le tirer vers l’île85.


        



        Car dans le texte de Glissant, le paysage et ses éléments sont récurrents, qu’il s’agisse des jardins ou de l’eau douce souterraine. Et l’île, hybride d’humain et d’animal mythique, navire, demeure en errance divagante, est offerte au navigateur perdu dans l’immensité de l’océan Pacifique.



        
          L’oiseau migrant vous apporte l’ailleurs, il se refait en vous, mais il s’en va bientôt: l’île est éphémère, et perdure.[…] la terre est un grand damier d’ondes tracé de lignes toutes de biais86.


        



        Sylvie remarque que le contact avec les habitants est direct, accueillant, la compréhension est immédiate, elle se sent en famille; les pertes subies par les Pascuans ont peut-être développé un sens aigu de leur relation au monde. La caractéristique des insulaires et «archipéliens de tous bords87», c’est en effet une grande aisance à se déployer partout. Et puis il y a cette présence des grandes statues, les mo’ai qui «dessinent le clair-obscur de l’île, et la font voir selon88». Une terre magnétique qui se rapproche du continent américain, s’enfonce mais garde sa vitalité.



        
          Toutes les îles font de même, elles sont sur les crêtes et les rencontres des plaques tectoniques. Leurs lignes de vie suivent les destins de ces crêtes et de ces rencontres, et leurs profondeurs s’obstruent peu à peu de matières inanimées, ainsi les laves à tubes de l’île de Pâques, désormais bouchées89.


        



        Étendue et profondeur traversent le récit; Glissant invite au contact avec le monde, hors d’île, car c’est une source de possibles. «Il faut connaître l’étendue90.» En lisant Glissant, il semble que le cœur du corps insulaire palpite dans l’immensité et se détourne ainsi de l’insularité négative.



        
          Le vent c’est l’étendue et la mer c’est la profondeur. Il faut marier les deux pour comprendre le monde91.
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        Édouard Glissant au contact des peintres1



        Édouard Glissant fut très proche d’un certain nombre d’artistes sur lesquels il a écrit. Il n’est pas exceptionnel que des auteurs s’intéressent à des artistes, les fréquentent, écrivent sur leurs œuvres. Ce qui est intéressant à chaque fois, c’est d’observer comment ces auteurs ont abordé les œuvres, le type de discours qu’ils ont produit, la création voire la recréation qui a résulté de cette relation.



        La relation d’Édouard Glissant avec les artistes remonte aux premières années de sa vie parisienne. Il arrive à Paris en 1946, à l’âge de dix-huitans, pour suivre des études de philosophie et d’ethnologie. Il fréquente, comme plusieurs étudiants martiniquais avant lui dans les années19302, le cercle des surréalistes parisiens. Le premier artiste qu’il rencontre est le peintre chilien Roberto Matta qui réalisa en 1947 les décors d’une pièce de théâtre Les Épiphanies, à laquelle Glissant assista au Théâtre des noctambules. Ce fut le point de départ d’une longue amitié.



        À partir de 1956 et durant troisans, il publie des comptes rendus d’exposition dans la revue fondée par Maurice Nadeau Les Lettres nouvelles. Ces textes sont souvent liés à des expositions qui se tiennent dans une galerie parisienne se trouvant rue du Dragon, dans le sixième arrondissement, nommée d’abord Galerie Nina Dausset. Depuis 1948, cette galerie exposait des artistes surréalistes avant de changer de propriétaire et de s’appeler en 1955 Galerie du Dragon. Elle demeurera un foyer du surréalisme tout en se spécialisant par la suite dans l’art d’Amérique latine. Le peintre et poète Max Clarac-Sérou qui reprend donc la galerie en 1955 avait déjà créé les éditions du Dragon, publiant plusieurs ouvrages dans la collection «Instance».



        C’est précisément dans cette collection que Glissant publie en 1953 son premier poème Un champ d’île, dont le frontispice est illustré par le peintre autrichien Wolfgang Paalen. Clarac-Sérou sollicita ensuite Glissant pour rédiger des préfaces de catalogues d’exposition qui se tiendront dans la galerie qu’il dirige. La première préface rédigée en 1956 fut le début d’une très longue collaboration, puisque Glissant écrivit des textes pour la galerie jusqu’en 1988. Les artistes exposés sont souvent latino-américains, mais aussi étasuniens, italiens, polonais, chinois, libanais, français, yougoslaves, etc. Cette galerie a joué un rôle déterminant à la fois pour Glissant, mais aussi pour ces artistes qui, pour certains, exposaient pour la première fois en France. Elle fut véritablement un lieu de rencontres et d’émulation. Des contacts ont été créés, des amitiés se sont nouées. Au fil des années Glissant a écrit à plusieurs reprises sur des artistes comme Roberto Matta, Antonio Séguí, Agustín Cárdenas, Wifredo Lam, José Gamarra, Pancho Quilici, Gabriella Morawetz, etc.



        On observe un intérêt particulier de la part d’Édouard Glissant pour les artistes des Amériques (Amérique latine et Amérique du Nord). Alors directeur du Courrier de l’UNESCO, il consacre un numéro spécial en 1984 aux «Arts de l’Amérique latine» et rédige un article intitulé «Pastels pour quatre artistes» consacré à Roberto Matta (Chilien), à Antonio Séguí (Argentin), à José Gamarra (Uruguayen) et Wifredo Lam (Cubain). Cet intérêt est confirmé par le don fait par 50 artistes de la Caraïbe et des Amériques afin de constituer le fonds d’un futur musée, projet porté par Édouard Glissant, qui malheureusement n’a jamais vu le jour: le Musée Martiniquais des Arts des Amériques (M2A2). Ce projet est ancien puisqu’on en trouve une référence déjà en 1971 dans le premier numéro de la revue Acoma fondée par Glissant en Martinique3. Une exposition itinérante a toutefois circulé depuis 1999 à la Maison de l’Amérique latine à Paris, en République dominicaine, en Haïti, en Jamaïque, au Pérou, puis au Salon d’Automne à Paris en 2004.



        Les dix dernières années de sa vie, Édouard Glissant écrit sur des artistes à l’occasion d’expositions se tenant à la Maison de l’Amérique latine, au musée Dapper, en Martinique à Fort-de-France, ou encore à la galerie Yvon Lambert à Paris. En 2001 et 2002 il écrit deux textes sur Wifredo Lam sur lesquels nous allons revenir, en 2004 un texte sur le peintre argentin Mario Gurfein, en 2006 une préface à la monographie de l’artiste martiniquais Serge Hélénon, en 2007 un texte sur l’artiste espagnol Miquel Barceló et en 2009 un texte sur la plasticienne argentine Julieta Hanono.



        En 2005, Glissant annonçait que ses «écrits sur la peinture et les arts, sont, seront réunis en un volume intitulé La Pluie des sables4».Sa disparition en 2011, laisse ce projet en suspens. Certains de ces textes ont toutefois été en partie réutilisés, remaniés, voire réécrits, dans certains ouvrages: L’Intention poétique, PoétiqueII (1969), Le Discours antillais (1981), La Cohée du Lamentin. PoétiqueV (2005). On trouve également des références à des peintres dans certains romans comme Tout-Monde (1993). Édouard Glissant fait de nombreuses références aux artistes dans l’ensemble de ses ouvrages, montrant à quel point les artistes l’accompagnent dans sa réflexion, nourrissent et inspirent sa pensée. On constate que ces références ne se limitent pas aux artistes qu’il côtoie et qui sont ses amis, il parle également de Giotto, Uccello, Botticelli, Dürer, Velásquez, Delacroix, Van Gogh, Gauguin, pour ne citer qu’eux, ce qui confirme sa culture artistique.


      



      
        Wifredo Lam, une nouvelle esthétique



        Venons-en à ces deux textes sur Wifredo Lam publiés en 2001 et 2002. Glissant et Lam s’étaient liés d’amitié en 1955, lorsque le peintre illustra de cinq lithographies le recueil de poèmes La Terre inquiète5. Souvent cité dans ses essais6, Glissant consacre au peintre cubain de très belles pages à l’occasion de l’exposition «Lam métis», au Musée Dapper à Paris7, dans un texte intitulé «Iguanes, busards, totems fous. L’art primordial de Wifredo Lam». Ce long texte8 débute par une référence à la situation de la Martinique au cours de la Seconde Guerre mondiale, subissant l’embargo et accueillant durant quelques semaines, en 1941, entre autres André Breton, André Masson, Wifredo Lam, Claude Levi-Strauss pour ne citer qu’eux9. Wifredo Lam, quant à lui, après cette escale en Martinique, retrouve son île natale quittée vingt-huit années auparavant10.



        Glissant évoque la végétation des Antilles dont l’épaisseur, la densité, le foisonnement créent une sorte de frontalité qui, dit-il, ne nie pas la profondeur, mais la recouvre11. Lam avec sa peinture intitulée La Jungle (1943) offre une vision caribéenne de la nature, précisément en accumulant, condensant, concentrant végétation et figures de sorte à créer une frontalité. Glissant écrit: «Nous quittons cette profondeur admirable, mélancolique et solitaire, de la peinture occidentale, nous entrons dans une autre étendue, qui déhale l’infini travail de la relation. Lam nous y mène12».



        Cette jungle est un champ de cannes à sucre et «un champ de cannes [dit Glissant] est un à-plat13». Pour le dire autrement, la densité du champ est telle que l’on a l’impression de se trouver face à un espace impénétrable, une sorte de mur, une «profusion verticale14». La récolte de la canne donne lieu ensuite à un autre à-plat, cette fois horizontal, à une étendue d’où, plus tard, se dressera un nouvel à-plat. Au sujet de cette peinture de Lam, Glissant parle à juste titre d’«une poétique de l’élancement15».



        Glissant fait référence à Pierre Mabille16 qui le premier, en 1944, fut l’auteur de ce qui fut longtemps considéré comme le plus complet éclairage biographique apporté sur ce peintre et reprend à son compte l’approche de cet auteur. C’est à La Havane en mai 1944 que Mabille rédige ce texte qui sera publié en 1945 dans la revue Tropiques, créée en 1941 entre autres par Aimé Césaire, sa femme Suzanne et le philosophe martiniquais René Ménil. Pierre Mabille parle de La Jungle comme d’un événement dont l’importance est comparable à ses yeux aux découvertes de Paolo Uccello sur la perspective. Découvertes qui ont influencé toute la peinture occidentale ultérieure. Mabille déclare que «ce sont d’autres lois qui règlent la composition17» de cette œuvre.



        Édouard Glissant fait sienne cette opinion et explique que, selon lui, ces autres lois sont l’espace et le temps. «Dans la jungle comme dans les champs de cannes, aucune perspective inductrice n’opère. Le temps n’y coule pas en ligne repérable, il s’entasse et entremêle18», écrit-il, avant d’ajouter que cela caractérise les artistes des Amériques: «Je crois que c’est là le secret et en même temps l’usage le plus ordinaire des artistes des Amériques19». Aux yeux de Glissant cette peinture se caractérise par une nouvelle techniquequi consiste à «remplir la toile, dominer la profondeur, répandre et concentrer l’étendue20».



        La question que l’on peut évidemment se poser est comment Glissant en vient-il à considérer que la peinture des Amériques (c’est-à-dire de l’Amérique latine, de l’Amérique du Nord et de la Caraïbe insulaire) échappe à la profondeur? Il l’évoque dans ce texte, mais aussi dans La Cohée du Lamentin. L’idée de verticalité lui vint en 1980, alors qu’il se rendait en voiture sur le site archéologique de Chavín de Huántar, situé à 3200 mètres d’altitude, l’un des sites les plus importants du nord du Pérou. Glissant raconte: «Aventuré en voiture, il y a quelque vingt ans et plus sur la piste en lacet, étroite, à pic et sans accotement, qui mène au site de Chavín (Chavín de Huántar), la notion d’un paysage vertical m’a frappé et pour tout dire envahi21.»



        À la différence des campagnes de Sienne ou de Florence (Glissant fait naturellement allusion aux foyers artistiques du Quattrocento), au Pérou donc, «nous sommes confrontés ici à un paysage debout, où l’évanouissement à l’infini est tout de suite contraint à la longueur d’un pied d’homme, la seule largeur cultivable à la fois, et où la perspective ne trouve donc pas sa raison de courir. L’à-plat domine22.»



        Il convient de préciser que Glissant, dans La Cohée du Lamentin relit ce paysage andin au nord de la Martinique et plus précisément aux environs du volcan. Sur la commune de Sainte-Marie s’élèvent en effet trois mornes23: morne Bezaudin (où naquit Glissant), morne Reculée et morne Pérou, qui «se dressent, écrit Glissant, comme des à-pic aux abords de la montagne Pelée, au nord du pays, avec parfois des cultures en espalier où je retrouve sur un mode réduit les ventilations stupéfaites des Andes24». Ainsi Glissant fait-il le lien entre son île natale et l’Amérique de sud.



        De plus, alors qu’il écrit cela en 2002, ce voyage au Pérou qu’il se remémore, le renvoie aux dix artistes exposés à la galerie Thessa Herold à Paris, qu’il présente dans un ouvrage intitulé Les Amériques baroques. Dix artistes hispano-américains25. Il connaît la plupart d’entre eux de longue date puisqu’il avait écrit sur leur travail lorsqu’ils exposaient à la galerie du Dragon. Il retrouve chez eux cette esthétique de la frontalité qu’il évoque dans son texte sur Lam.



        Le postulat qu’avance Glissant est que l’art de l’Occident se caractérise par une représentation de la profondeur tandis que celui des Amériques se distingue par une représentation verticale. L’auteur l’exprime ainsi:



        
          L’idée me frappe qu’en la différence de structure entre ces deux paysages, l’andin et le toscan, réside un des partages entre les arts d’Occident et ceux d’Amérique latine: l’opposition entre un monde de la poussée au loin et un univers de la représentation «simultanée», qui va pour les Amérindiens du bas vers le haut, du présent au passé le plus mythique, et qui est solidaire de la vision d’une posture verticale des choses. Cet à-plat de la représentation est généralisé dans les arts des Amériques, et même là où, comme à l’entour des pampas argentines, la verticalité n’est pas évidente. Dans la peinture européenne, la perspective est un progrès à la fois technique et spirituel. Dans l’art américain, l’à-plat relève d’une intuition existentielle, et il n’y aura pas lieu de l’améliorer afin de mieux représenter le visible: c’est une poétique de soi et du monde26.


        



        Glissant perçoit cette verticalité, cet «entassement des masses et des formes27» chez de nombreux artistes comme chez les muralistes mexicains, chez Gamarra, Botero, Matta, Seguí, Soto, Cruz-Diez, également en Amérique du Nord chez Pollock ou Basquiat, chez Riopelle au Québec, aussi dans les graffitis et les tags. Lam quant à lui «remplit» la toile, n’offre aucune échappée vers des lointains.



        On retrouve dans ce texte sur Lam certains concepts et notions qui parcourent l’œuvre de Glissant, comme la trace, la relation, le Tout-Monde, le rhizome, l’imprévisible. Lam est présenté comme «un énorme producteur de créolisation28».



        Rappelons brièvement la distinction que Glissant fait entre métissage et créolisation. Si les effets du métissage peuvent éventuellement être calculés, si le métissage peut être envisagé comme une mécanique, la créolisation, elle, est parfaitement imprévisible. L’imprévisibilité est ainsi présentée comme une valeur ajoutée de la créolisation par rapport au métissage. Dans la logique de Glissant, ce phénomène de créolisation n’entraîne ni perte d’identité ni renoncement à soi. Elle est au contraire un précieux antidote contre les dérèglements des machines identitaires. Glissant part donc de l’idée selon laquelle il y a relations dynamiques entre les éléments en présence. La créolisation est présentée comme la mise en contact et la synthèse, dans un endroit du monde, d’éléments culturels venus de zones différentes, hétérogènes les uns par rapport aux autres et dont la résultante, du fait de cette action dynamique, est une donnée nouvelle, totalement imprévisible. Glissant déclare: «J’appelle créolisation cet enjeu entre les cultures du monde, ces conflits, ces luttes, ces harmonies, ces disharmonies, ces entremêlements, ces rejets, cette répulsion, cette attraction de toutes les cultures du monde29».



        Alors que Wifredo Lam a des origines chinoises par son père, africaines, européennes et même amérindiennes par sa mère, son art, lui, n’est ni chinois, ni africain, ni amérindien, ni européen. On n’y observe aucune dominante en termes d’influence. Peut-être est-il en fait tout cela à la fois, dans une sorte de symbiose? La peinture de Lam ouvre sur une nouvelle esthétique; une esthétique de la créolisation du monde.



        Glissant consacre les dernières pages de son texte à évoquer dans un langage imagé de nombreuses œuvres de Lam, parlant des formes, des figures, des mondes si caractéristiques de ce peintre.



        Le second texte, beaucoup plus court, a été rédigé l’année suivante, en 2002 à l’occasion d’une exposition intitulée «Wifredo Lam, testaments intimes» et d’un colloque qui se sont tenus à l’hôtel de région de Martinique30. Dans le catalogue de l’exposition se trouve le texte d’Édouard Glissant «Les créations d’un monde. Genèse et digenèse de l’art de Wifredo Lam».



        Ce texte repris dans La Cohée du Lamentin avec quelques modifications est d’une tout autre nature que le précédent. Dans celui-ci, Glissant n’a pas recours au langage poétique ni aux effets de style. Il évoque la vie de l’artiste, les œuvres exposées31. Ces eaux-fortes, lithographies, encres, gouaches, aquarelles, charbons et craies sont des études, des essais, des esquisses. Cela dit, elles n’en sont pas moins intéressantes, car elles permettent d’observer comment s’est construit le monde graphique et pictural de Wifredo Lam. Glissant voit dans ces œuvres la marque de tremblements féconds. «Le tremblement n’est pas ici le signe d’une faiblesse, d’un manque, d’une carence, il souligne la profondeur de la recherche et son absolue nécessité32», écrit-il.



        L’auteur rappelle l’importance des rencontres de Pablo Picasso, d’André Breton et d’Aimé Césaire dans le parcours de Wifredo Lam. Il évoque, comme dans le précédent texte, la présence de l’Afrique dans la constitution de son esthétique, comme source première d’une genèse plurielle. Cela dit, Lam n’imite pas les formes africaines, mais les interprète. Cette appropriation se retrouve dans les motifs, les formes, les signes qui sont toutefois résolument personnels et qui constituent son univers pictural. Il y a entre Lam et Picasso, Breton, Césaire une communauté de préoccupation, de vision, de conception. Glissant le dit ainsi:



        
          En réalité, ce que Lam vérifie avec Picasso, avec les Surréalistes ou avec Césaire, c’est la convergence à la fois organique et historique de toute ces révolutions de la sensibilité, leur solidarité immanquable. Césaire est Surréaliste, parce que les imaginaires de la négritude abordent aux mêmes archipels de la démesure, de la révolte et de la beauté convulsive que fréquentent pour d’autres raisons ou déraisons André Breton et ses amis. Lam est moderne avec Picasso et Africain avec Césaire, parce que les poétiques de son univers partagent celles des deux autres artistes les mêmes exigences de dépassement des normes établies, des retours à des sources cachées, tourmentées ou menacées, d’exploration enfin des inconnus futurs33.


        



        Dans sa jeunesse, Lam avait été élevé dans un environnement où se mêlaient le catholicisme et le culte voué aux dieux d’Afrique. Il avait été introduit dans la santéría par sa «marraine» spirituelle Mantonica Wilson. À son retour à Cuba, il avait assisté à des cérémonies de la santéría, abakuá et ñañigos en compagnie de l’ethnologue Lydia Cabrera et de l’écrivain Alejo Carpentier. Certains des personnages qui peuplent ses peintures peuvent être interprétés comme liés à ces croyances. Glissant parle de certains personnages dont le haut de la tête est aplati, la face de biais qui se prolonge en trompe ou en triangle qu’il appelle «tête anubienne». Cette tête rassemble «les dieux d’Afrique et ceux des Amériques dans un même panthéon de la révolte34», écrit-il. Il voit en effet dans ces religions syncrétiques «une résistance culturelle fondamentale35».



        La référence à certaines œuvres donnera de nouveau l’occasion à Glissant de parler de ces espaces remplis, sans perspective, sans ligne de fuite vers des profondeurs. Il précise: «Comme dans toutes les œuvres des arts des Amériques, le tableau plein est le manifeste d’un art baroque dont l’étendue littérale et sans ruses est le vrai domaine36.»



        *



        Édouard Glissant fut donc l’ami de nombreux artistes. Son approche des œuvres est inventive, créatrice d’un nouveau monde comme dans ce long poème en prose sur les peintures de Miquel Barceló, publié en 200737. C’est pour lui l’occasion de relier les œuvres à sa réflexion philosophique en convoquant des notions qu’il développe dans ses autres écrits. Dans ce texte sur Barceló par exemple on retrouve les notions d’archipel, de tremblement du monde, de créolisation, d’errance, de relation. Il utilise parfois une même idée, une même référence d’un texte à un autre. Il termine par exemple son texte de 2002 sur Lam disant «Lam est un chaman de nuit, qui est entré par la Porte du Soleil38», et débute en 2006 sa préface à la monographie de l’artiste martiniquais Serge Hélénon39, par cette même référence à la Porte du Soleil, qui renvoie à une expérience personnelle, lors d’un voyage en Amérique du Sud, à partir de laquelle il tire une réflexion. Glissant ne décrit pas les œuvres, il s’en imprègne, s’en inspire, chemine en elles, il s’en nourrit. Il fait œuvre à partir des œuvres. Les créations artistiques lui offrent matière à création, voire à recréation.
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          Dans ce premier numéro, en avril 1971, il est fait état d’une exposition au «Centre culturel de l’IME» (Institut Martiniquais d’Étude fondé par Glissant en 1967), et comme prolongement à venir: «Comme suite à cette exposition: la création d’un Musée des Arts des Amériques à Fort-de-France», p.140.
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          Comme dans Le Discours Antillais, Poétique de la relation, La Cohée du Lamentin, ou encore dans La terre, le feu, l’eau et les vents. Anthologie de la poésie du Tout-Monde. Également «Lam, l’envol et la réunion», CARE (Centre Antillais de Recherches et d’Études), n°10, avril 1983, p.14-16.
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          Voir à ce sujet mon livre André Breton, l’éloge de la rencontre. Antilles, Amérique, Océanie, Paris, HC Éditions, 2008.
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          Voir à ce sujet mon article «Les audaces de Wifredo Lam», Recherches en esthétique, n°8, «L’audace», Fort-de-France, 2002, p.85-93.
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    La parole d’Édouard Glissant dans le «cinéma antillais»



    
      
        Guillaume Robillard


        Guillaume Robillard est chargé d’enseignement et docteur en études cinématographiques à Paris1Panthéon-Sorbonne. Sa recherche porte sur le cinéma antillais sur lequel il a écrit plusieurs articles. Suite à une formation en école de cinéma, il a réalisé le documentaire Poétique du divers (2015, 52min.) sur la pensée d’Édouard Glissant (pour qui il a travaillé pendant plusieurs années au sein de l’Institut du Tout-Monde), diffusé sur France Télévisions et présenté dans divers festivals internationaux. Il est contributeur du site Édouardglissant.world.
      



      À travers notre analyse, nous approcherons les différents «mouvements» du «cinéma antillais1» initiés par le discret souffle des œuvres de la littérature antillaise, afin d’apprécier les apports du passage de la parole2 d’Édouard Glissant dans ce cinéma.



      
        Le cri calme de la négritude



        Dans Coco la Fleur, candidat (Christian Lara, 1979), premier long-métrage de fiction du «cinéma antillais» ayant connu une exploitation commerciale en salles, le protagoniste est un personnage «près du peuple» choisi par les technocrates de la préfecture (donc, de l’État français) pour devenir un troisième candidat factice et «apolitique» (selon les ordres de la préfecture) aux élections législatives, afin de subtiliser des voix au candidat de l’opposition et ainsi permettre la victoire du candidat de la majorité. Le stratagème fonctionnera à merveille mais, contre toute attente, Coco la Fleur se maintiendra au second tour des élections…



        Dans une séquence d’entretien télévisé, ce dernier déclare:



        
          Et ce sont les hommes et les femmes de ce pays même qui apporteront ces solutions, qui les trouveront, alors moi je suis là pour parler en leur nom [nous soulignons], parce qu’ils ne peuvent pas parler, eux, et quand ils essaient, hé bien, on a vite fait de leur fermer la bouche.


        



        Ici, la voix de cet homme populaire devient littéralement le souffle du collectif, en particulier par association directe, selon nous, avec les célèbres vers du poème Cahier d’un retour au pays natal:



        
          Je viendrais à ce pays mien et je lui dirais: «Embrassez-moi sans crainte… Et, si je ne sais que parler, c’est pour vous que je parlerai.»


          Et je lui dirais encore: «Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche [nous soulignons], ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir3.


        



        Du côté de la Martinique, Le Sang du flamboyant4 (François Migeat, 1981), premier long-métrage de fiction martiniquais commercialisé, narre, par les voix du conteur Gélus et de sa femme Élia au cours de la veillée mortuaire d’Albon, la geste de ce célèbre nègre marron5 qui fit courir les gendarmes de la Martinique de 1942 à 1949 (fait historique avéré).



        Outre les accents fortement césairiens des voixoff («Albon, c’était l’homme qui marchait dans la terre, celui qui se fondait dans la nuit, celui qui marchait dans le vent, celui qui mangeait le soleil et buvait la mer. Là où Albon marchait, la pluie ne tombait pas, là où Albon plantait ses racines, le vent devenait silence. Seul avec sa présence, Albon devient soleil, il devient soleil et vent») qui content les exploits du «rebelle» en mettant en avant sa capacité de fusion6 avec le paysage (manière d’ancrage), dans ce film, il se trouve dans les hauteurs des mornes un mystérieux nègre marron qui se nomme «L’Homme-Guinée» et qui prétend qu’un jour, il «repartira là-bas» [en Afrique]. Le lien concret avec le continent africain est ici «magiquement» reconstruit: en effet, par d’étranges pouvoirs, ce nègre marron peut retourner dans le «Pays d’avant» malgré l’immensité de l’océan Atlantique entre l’Afrique originelle et l’arc caribéen.



        Ce lien maintenu avec l’Afrique originelle se retrouve dans Rue cases-nègres (Euzhan Palcy, 1983), film dont il n’est plus un secret qu’il fut fortement soutenu par le poète Aimé Césaire, proche de la jeune réalisatrice. En effet, alors que le jeune protagoniste José écoute le vieux Médouze (manière de conteur) autour du feu entre les cases des coupeurs et amarreuses de cannes (nous sommes dans la colonie de Martinique dans les années1930), ce dernier évoque son futur retour en Afrique après sa mort, croyance faisant référence au temps de l’esclavage: «Hélas, yich mwen [mon enfant], le vieux Médouze ne retournera pas en Afrique, Médouze n’a plus personne en Afrique. C’est quand mon vieux corps sera là-dessous que j’irai en Afrique.» Dans le même temps, le vieil homme sculpte une statuette aux traits fortement africains. Alors que cette dernière est entre les mains de l’enfant, en gros plan, on entend le conteur dire: «Nous retournerons tous un jour en Afrique, ne t’en fais pas», association audiovisuelle confortant le caractère africain de ce précieux objet que le protagoniste gardera religieusement auprès de lui jusqu’à la fin du film, où, alors que sa grand-mère vient de mourir, il déclarera: «Man Tine est allée dans l’Afrique de Monsieur Médouze.»



        Il apparaît donc que l’héritage de la négritude césairienne se décline dans le «cinéma antillais» des années1970-1980 à travers les figures du nègre marron historique et du porte-parole des «damnés de la terre», pour reprendre les mots de Frantz Fanon, ainsi que par différentes formes de liens maintenus avec l’Afrique, par la magie ou par la mort.


      



      
        «Passage» de la pensée d’Édouard Glissant dans le «cinéma antillais»



        À partir du milieu des années1990, la parole d’Édouard Glissant se diffuse dans le «cinéma antillais», en particulier à travers les scénarios co-écrits par l’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau (lauréat du fameux prix Goncourt1992 et dont la filiation intellectuelle avec le poète et philosophe martiniquais Édouard Glissant n’est plus à démontrer) de trois films du réalisateur Guy Deslauriers: L’Exil du roi Béhanzin (1994), Passage du milieu (2000) et Biguine (2004).



        L’Exil du roi Béhanzin narre l’exil forcé du roi du Dahomey (actuel Bénin) en Martinique à la fin du xixesiècle sous l’autorité de l’armée française, suite à sa défaite en terres africaines contre les troupes menées par Alfred Dodds. Il vécut prisonnier en Martinique et connut l’éruption de la montagne Pelée du 8mai 1902, qui fit près de 30000 morts et rasa la ville de Saint-Pierre.



        En particulier, selon l’écriture du film, ce roi vit une histoire d’amour avec la très belle Régina (interprétée par France Zobda), femme martiniquaise métisse, qu’il décide d’introduire dans le cercle «pur» de ses femmes africaines, qui refuse l’introduction de celle qui représente, par sa réalité biologique, le mélange des deux mondes ennemis. Il nous semble que par cette manifestation physique (dimension biologique), le scénariste Patrick Chamoiseau et le réalisateur Guy Deslauriers tendent à introduire la question du mélange culturel propre à la créolité7.



        Ainsi, dans son exil forcé en Martinique, le roi Béhanzin semble comprendre que les Mondes noir et blanc se sont irrémédiablement «fracassés» l’un contre l’autre et que ce processus semble irréversible. En effet, lors d’une une violente discussion avec son fils, il déclare:



        
          «Ouanilo, ne t’avise plus de considérer le Dahomey comme une calebasse close. Tu ne dois jamais appliquer au Monde le schéma sectaire qui a constamment été utilisé par les Blancs.»


        



        Cette interpénétration («contamination» au sens deleuzien du terme) mutuelle de ces deux Mondes, désormais révolus, s’incarne, selon nous, dans la rencontre entre l’oralité africaine (puisqu’ici le roi Béhanzin parle sa langue par tradition) et l’écriture européenne (dans la mesure où il a envoyé son fils Ouanilo à «l’école des Blancs», contre l’avis de sa cour soucieuse du maintien des traditions, pour apprendre à lire et à écrire la langue française afin de retranscrire le récit de sa vie): les deux mondes se mélangent alors.



        Mais, plus avant, il apparaît que ce roi approche la totalité-monde. Alors qu’il quitte la Martinique, ayant enfin obtenu le droit de repartir sur ses terres africaines (il mourra à Alger), il rend visite au cimetière des victimes de l’éruption de 1902 où se trouve son ancien amour Régina. Il déclare alors, en voixoff:



        
          «Avec Régina, le Dahomey s’était élargi en moi, j’avais cessé d’en être prisonnier. Toutes les terres, toutes les cultures, toutes les traditions sont aujourd’hui ouvertes. Tout cela se touche désormais [nous soulignons]. Tu possèdes un pays, une culture, des ancêtres qu’il te faut enrichir de la diversité préservée du Monde.»


        



        Phrase qui nous semble faire directement écho au Tout-Monde si cher à Glissant et qu’il propose ainsi dans un hommage au théâtre de Kateb Yacine:



        
          Aujourd’hui, l’univers est exploré dans sa totalité géographique, il n’y a plus moyen d’ignorer tel ou tel peuple de la terre. Aujourd’hui plus qu’hier, nous ne pouvons envisager notre vie ni notre art en dehors de l’effort terrible des hommes qui, de races et de cultures différentes, tentent de s’approcher et de se connaître. Aujourd’hui, le cercle est fermé, nous voici tous dans le même lieu: et c’est la terre tout entière8.


        



        Dans Traité du Tout-Monde, il précisera: «On dit que la Relation est mondiale et ce n’est pas émettre une évidence, car on voit que non seulement son espace est du monde, mais qu’encore ses espaces particuliers sont irrigués de l’espace du monde9.»



        Fait intrigant, cette désignation du Tout-Monde (ou, à tout le moins, ce qui s’en rapproche), comme ouverture de fin du film, est directement associée à la déliquescence de la figure du nègre marron, qui apparaît dans deux séquences du film. Alors que le convoi du roi traverse un chemin de campagne, un marron traverse la route et découvre, stupéfait, ce roi africain, auquel il fait une révérence, en répétant magiquement son nom. Le geôlier du roi lui dit qu’il est «fou». Le roi demande alors comment ils ont «pu en arriver là», ce à quoi Justin Gloria répond: «Ils n’avaient pas de champs de bataille. Ils se cognaient contre la mer.»



        Dans la dernière séquence du film, alors que le roi quitte définitivement la Martinique, le nègre marron regarde partir son convoi, tombe à genoux et dit: «Tu m’abandonnes!» Le caractère chétif et totalement inactif de ce personnage, juste passant, souligne, selon nous (plus ou moins volontairement) l’effacement de cette figure, la perte de sa fonctionnalité de résistant (déjà amorcée dans un film antérieur, Vagabond tropical, et confirmée plus tard dans Nèg maron, deux films dans lesquels le marronnage n’est pas –plus– à même de s’inscrire dans la conscience collective et d’y instiller une contestation politique), elle qui constitue pourtant, par sa présence récurrente dans le «cinéma antillais», l’un des personnages fondamentaux de celui-ci. Comme si le marronnage historique (déplacement vers les montagnes pour s’opposer au «système» en place), dont nous ne discutons aucunement la nécessité et la portée historique, s’effaçait devant la mise en connexion de la Martinique (et, par extension, des Antilles) avec le Monde, dans le «cinéma antillais». Autrement dit, comme si d’un «mode centripète10», auquel il nous semble que la figure du nègre marron historique est associée dans le «cinéma antillais», l’île était passée à un mode «diffracté». Par la pensée de Glissant, les Antilles françaises s’ouvrent enfin au Monde (dans une relation directe, sans le relais de la «Métropole») dans ce cinéma.



        Avec le film suivant du même réalisateur, Passage du milieu (2000), film qui retrace la traversée dans la cale du bateau négrier (the middle passage), Guy Deslauriers et Patrick Chamoiseau mettent en scène, autant que la géhenne du transbord des esclaves africains vers les Amériques, la «rupture» d’avec l’Afrique (manifestée par les quarante-quatre fondus au noir entre les Antilles et le continent africain qui ponctuent le film), soulignée dans l’œuvre de Glissant par le terme de «traces11», par l’expérience de la «matrice-gouffre» qu’est la cale du bateau négrier:



        
          «Je disais que les peuples antillais, notre genèse, c’est la cale du bateau négrier [nous soulignons]. C’est là que notre naissance collective commence et que nous imaginons, en tant que peuple, des origines ou des motivations d’existence qui ne sont pas des genèses mais des digenèses, c’est-à-dire qui viennent d’un peu partout12.»


        



        La «ligne» maintenue entre les Antilles (et, par extension, la Caraïbe) et l’Afrique dans les films du «cinéma antillais» des années1970-1980 semble ici brisée dans les éclats des créolisations à venir. En effet, dans ce film, plusieurs séquences montrent les esclaves montant sur le pont sur les ordres de l’équipage pour faire de l’exercice au son du violon d’un des matelots. Au cours de l’une d’elles, les esclaves se mettent à danser suivant leurs rythmes au son du violon tandis qu’une voixoff anonyme précise:



        
          «Ils nous forçaient à danser sur d’infâmes ritournelles, nous qui avions tant de musiques en nous, nous dont les descendants accablés de mépris ne tarderaient pas, dans ces Éthiopies que nous allions multiplier au loin, à fonder la musique des temps futurs.»


        



        Se réalise ici, par ce choix de mise en scène, l’avènement d’une créolisation musicale, qui connaîtra un développement dans le film suivant des deux collaborateurs: Biguine.



        Au début de Biguine (2004), les deux personnages principaux, Hermansia et Tiquitaque, inventeurs (fictifs) de la biguine dans la ville de Saint-Pierre à la fin du xixesiècle, descendent un morne, accompagnés d’un groupe de compères. Alors qu’ils chantent en se dirigeant vers cette ville qu’ils découvrent, la voixoff d’une descendante de ce couple de musiciens dit: «Je les imagine en train de descendre vers cette ville de Saint-Pierre sans un coutelas ou sans un mayoumbé [nous soulignons], avec juste l’idée d’y être des musiciens.» «Sans un coutelas» peut faire écho à deux situations: l’absence de coutelas renvoie autant au fait de faire dos aux champs de canne, lieu teinté du passé esclavagiste, qu’à celui de ne pas redescendre de la montagne armés comme pouvaient l’être les nègres marron lors des révoltes organisées contre les maîtres. De plus, les personnages ouvrent le film en faisant le mouvement opposé à celui qui caractérise le marronnage (à savoir de la côte ou de la plaine vers la montagne pour échapper à sa condition d’esclave).



        En se dirigeant vers la côte, dans cette colonie de Martinique post-esclavagiste où demeure néanmoins une nette hiérarchie «racialisée», que rencontreront ces futurs inventeurs de la biguine? Très précisément, le Monde.



        En effet, à la fin du xixesiècle et jusqu’à l’éruption de la montagne Pelée en 1902, la ville de Saint-Pierre était la capitale mondiale du sucre et du rhum, s’y trouvaient un consul anglais et un consul américain et la ville pouvait se targuer d’avoir un tramway et un opéra tout comme un Jardin des Plantes. Des bateaux venaient des quatre bords du Monde pour s’approvisionner en rhum et en sucre. Saint-Pierre était donc un lieu de «frottements » et de relation entre différentes altérités du Monde. C’est en effet dans l’En-ville que les deux protagonistes découvrent de nouvelles manières de musiques: des airs de piano qui s’échappent de persiennes dans les beaux quartiers et qu’ils écoutent aux fenêtres, les chants d’opéra qui les saisissent. Hermansia offrira donc une clarinette à son homme pour découvrir de nouveaux sons. La biguine naîtra alors, selon l’écriture du film, de la rencontre des connaissances musicales de l’habitation (rythmes de bèlè et mélodies de pipeau) avec l’instrumentation européenne (la clarinette à laquelle Tiquitaque saura donner un nouveau souffle) pour donner autre chose.



        Plus tard dans le film, lors d’une séquence de bal populaire, la voixoff soulignera succinctement que dans cette nouvelle musique «cette liberté sonore remontait par les rues et s’en allait vers la montagne comme une prière indéchiffrable, comme une conjuration. […] Elle circulait à ras le sol, loin des bals officiels, comme une négresse marronne». Il nous semble que, par cette discrète et unique référence explicite au marronnage dans ce film, il s’agit d’inscrire désormais celui-ci dans la seule création artistique, à travers le processus de créolisation (ici, musicale13), au sens où Édouard Glissant le propose:



        
          Depuis ces Archipels que j’habite, levés parmi tant d’autres, je vous propose que nous pensions cette créolisation. Processus inarrêtable, qui mêle la matière du monde, qui conjoint et change les cultures des humanités d’aujourd’hui. Ce que la relation nous donne à imaginer, la créolisation nous l’a donné à vivre. […] Son fait, par-delà ses conditions le plus souvent désastreuses, est d’entretenir relation entre deux ou plusieurs «zones » culturelles, convoquées en un lieu de rencontre, tout comme une langue créole joue à partir de «zones » linguistiques différenciées, pour en tirer sa matière inédite14.


        



        Le marronnage, en sa nouvelle forme, est résolument devenu culturel.



        *



        Dans le «cinéma antillais», la relation à l’Afrique évolue, passant d’une «continuité», vécue sur un mode magique (Le Sang du flamboyant, Rue cases-nègres), à un écart (L’Exil du roi Béhanzin) puis à une «rupture» (Passage du milieu). Contemporaine de cette prise de distance, la désignation du Tout-Monde ouvre l’île à tous les espaces. En «parallèle», la nécessaire figure du nègre marron historique, amenée par l’influence d’Aimé Césaire (Le Sang du flamboyant, Rue cases-nègres), perdra progressivement de sa fonction de résistance (Vagabond tropical, L’Exil du roi Béhanzin, Nèg maron). L’appropriation cinématographique de la pensée d’Édouard Glissant permettra de «sauter le mur» de cette impasse du «cinéma antillais» en «inversant» le mouvement du marronnage, désormais tendu vers la côte (Biguine) et en le rendant culturel (par le processus de créolisation), la résistance s’opérant désormais à l’intérieur du «système» (la ville coloniale), indiquant dans le même temps le lieu des créolisations à venir, à savoir le Tout-Monde désormais désigné comme lieu de toutes luttes.


      


    



    
      
        Notes
      



      
        1.

        
          Nous entendons par «cinéma antillais» l’ensemble des longs-métrages de fiction (téléfilms passés en festivals et films voués à une exploitation en salles) réalisés par des professionnels antillais (ou d’origine antillaise) des milieux de l’audiovisuel et du cinéma, sans distinction biologique. En effet, il s’agit pour nous d’étudier le regard porté «de l’intérieur» sur les sociétés antillaises et la «communauté antillaise» de France hexagonale à travers les films. À ce jour, nous avons recensé près d’une soixantaine de films répondant à ces critères, le premier long-métrage de fiction antillais étant Dérives ou la Femme-jardin (Jean-Paul Césaire, 1977). S’il existe de fait des productions cinématographiques martiniquaise et guadeloupéenne (suivant les critères précisés plus haut), il conviendra de définir s’il existe bel et bien un cinéma antillais déterminé par une «unité» de ces deux productions et dont nous préciserons les caractéristiques distinctives, que ce soit au niveau thématique, narratif, dramatique, esthétique… C’est à ce titre que nous maintenons les guillemets. Dans la présente analyse, nous nous concentrerons sur les films se déroulant, en termes objectifs de durée, majoritairement en Guadeloupe et/ou en Martinique. Le corpus étudié est ainsi de vingt-cinqfilms.


        


      



      
        2.

        
          «Parole» est à entendre ici comme un créolisme. En créole, une «parole/pawòl» est autant ce qui est soufflé que la pensée qui en découle. «On bèl pawòl» est «une pensée puissante».


        


      



      
        3.

        
          Aimé Césaire, La Poésie, Paris, Le Seuil, 1994, p.21.


        


      



      
        4.

        
          Ce film est un cas à part dans notre corpus d’étude dans la mesure où il fut réalisé par un cinéaste originaire de l’île d’Oléron, marié à une comédienne martiniquaise et installé en Martinique. Par son sujet comme par ses personnages, ce film, fortement soutenu par le poète Aimé Césaire, s’avère fondamentalement antillais.


        


      



      
        5.

        
          Nègre marron: esclave fuyant la plantation esclavagiste (et, par extension, tout système d’exploitation) et se réfugiant, très souvent, dans les montagnes.


        


      



      
        6.

        
          «Je démêle avec mes mains mes pensées qui sont des lianes sans contractures et je salue ma fraternité totale./Les fleuves enfoncent dans ma chair leur museau de sagouin des forêts poussent aux mangles de mes muscles/les vagues de mon sang chantent aux cayes je ferme les yeux/toutes mes richesses sous mes mains/tous mes marécages/tous mes volcans/mes rivières pendent à mon cou comme des serpents et des chaînes précieuses.» (Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient [1946], Paris, Gallimard, «Poésie», 1970, p.104.) Par ailleurs, il est intéressant de souligner que dans le poème Comme un malentendu de salut (recueil inédit), on trouve le vers suivant: «du chant de sang des flamboyants [nous soulignons]». (Aimé Césaire, La Poésie, Paris, Le Seuil, 1994, p.510.)


        


      



      
        7.

        
          «La Créolité est l’agrégat interactionnel ou transactionnel des éléments culturels caraïbes, européens, africains, asiatiques et levantins, que le joug de l’Histoire a réunis sur le même sol. […] Notre créolité est donc née de ce formidable “migan” que l’on a eu trop vite fait de réduire à son seul aspect linguistique ou à un seul des termes de sa composition.» (Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Jean Bernabé, Éloge de la Créolité [1989], Paris, Gallimard, 1993, p.26.) Nous rappelons succinctement qu’Édouard Glissant insistait sur la distinction nette entre la créolisation, processus de métissage culturel imprédictible, et le métissage biologique: «Je pense que les gens ont trop mis l’accent sur la dimension biologique de la créolisation […] et Édouard Glissant a toujours dit: “Non, il ne faut jamais faire ça!”» (Michael Dash, dans le documentaire Poétique du Divers, 52min., Guillaume Robillard, Golda Production, 2015).


        


      



      
        8.

        
           Préface de Kateb Yacine, Le Cercle des représailles [1959], Paris, Le Seuil, «Points», 1998, p.9-12.


        


      



      
        9.

        
          Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997, p.213.


        


      



      
        10.

        
          En effet, dans les films du «cinéma antillais» où le nègre marron (et avatars) est mis en scène, l’Extérieur de l’île n’est pas désigné –Rue cases-nègres (Euzhan Palcy, 1983), Vagabond tropical (Patrick Valey, 1987), Nèg Maron (Jean-Claude Barny, 2005)–, ou l’est sur un mode «fermé» –Le Sang du flamboyant (François Migeat, 1981). Dans ce dernier film, Élia, femme complice du nègre marron Albon, lui conseille de prendre la mer et de se réfugier sur l’île voisine de Sainte-Lucie. Celui-ci refuse catégoriquement en répondant: «La liberté là-bas plutôt qu’ici. Non! Mais la voilà ma liberté! Ici, dans ma terre! Tiens, regarde, ici, je tiens le Monde dans ma main!» Il se dirige alors vers la côte, où il semble que l’on devine (dans un plan de moins de trois secondes) l’île voisine. La Caraïbe est alors évoquée, mais sur un mode d’«exclusion»: le protagoniste, au regard de l’engagement de sa résistance politique, s’y «refusera». Il lui fait dos, au sens propre comme au sens figuré.


        


      



      
        11.

        
          Dans un entretien entre le compositeur cap-verdien Mario Lucio et Édouard Glissant en Martinique en décembre 2009, Glissant souligne la différence entre les «racines africaines» qui, selon lui, n’existent pas aux Amériques, et les «traces africaines» qui, recomposées avec les apports amérindiens, européens, indiens et levantins, vont donner des créolisations dans le bassin caribéen et l’Amérique latine.


        


      



      
        12.

        
          Communication d’Édouard Glissant, Nantes, 9mai 2009. En ligne [https://www.dailymotion.com/video/x9r7jk], consulté le 27 mai2018.


        


      



      
        13.

        
          Il est à noter que ce processus de créolisation musicale était déjà incarné dans Siméon (Euzhan Palcy, 1992) à travers la mise en scène de l’invention du zouk. Dans ce film, Siméon, professeur de musique, décède dans le premier quart du film et son esprit (dit «l’esprit de la musique»), toujours en communication avec les vivants, aidera ses amis à inventer une nouvelle musique, fruit du «choc» entre les percussions traditionnelles antillaises, d’origine africaine (que Siméon enseigne), et les instruments européens (guitare, trompette, accordéon, etc). Pour autant, c’est bel et bien dans Biguine que ce processus (culturel) de créolisation est directement associé à une nouvelle forme de marronnage (tant par le déplacement –inversé– dans l’espace que par le discours explicite de la voixoff).
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          Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997, p.25.


        


      


    


  



  
    IV. Les vies d'Édouard Glissant



    


  



  
    Rencontre avec Édouard Glissant



    
      Entretien avec Romuald Fonkoua


      (Bibliothèque nationale de France, Paris, le 1erjuin 2018)



      
        Eduardo Manet


        Eduardo Manet, né en 1930 à LaHavane, est un écrivain et cinéaste français d’origine cubaine. De 1968 à 1969, il fut enseignant à l’école Lecoq, membre du comité de rédaction de Cine Cubano à l’Institut cubain des arts et de l’industrie cinématographique (ICAIC) (1961-1968) et secrétaire du Centre français du théâtre (1995-1998). Il a écrit de nombreux romans et pièces de théâtre. Parmi ses publications: Les Étrangers dans la ville (Julliard, 1960), Rhapsodie cubaine (Grasset, 1996, prix Interallié), D’amour et d’exil (Grasset, 1999), LaMaîtresse du commandant Castro (Habana, 2008), Quatre villes profanes et un paradis (Éditions des Busclats, 2010).
      



      
        Romuald Fonkoua est professeur de littératures francophones à SorbonneUniversité et directeur du Centre International d’Études francophones (CIEF). Aux côtés de nombreux ouvrages sur l’histoire, les poétiques et les institutions francophones, il est l’auteur de l’Essai sur une mesure du monde au xxesiècle. Édouard Glissant (Champion, 2002) et Aimé Césaire. 1913-2008 (Perrin, 2010).


        Retranscription: Françoise Simasotchi-Bronès, avec l’aide de Jeanne Baraud, étudiante en master2 au département de littérature française, francophone et comparée de l’université Paris8.
      



      Romuald Fonkoua. Je voudrais commencer par dire, Eduardo Manet, que je suis content de vous revoir aujourd’hui. La dernière fois qu’on s’est vu, il y a bientôt trois ans je crois, c’était à la Sorbonne, lors d’un colloque consacré à la valeur littéraire. Et nous avions beaucoup dialogué, un après-midi. Je voudrais que nous reprenions ce dialogue-là, ici aujourd’hui, mais par rapport à un sujet particulier qui est celui d’Édouard Glissant. Pour ceux qui qui ne connaissent pas Eduardo Manet dans le champ de la littérature française contemporaine, je rappellerai qu’il est souvent désigné, considéré, comme le plus français des écrivains cubains ou le plus cubain des écrivains français.


      Une partie de son œuvre est écrite en français et il est l’auteur d’un certain nombre d’œuvres qui ont compté dans la littérature française, parmi lesquelles je citerai le roman Rhapsodie cubaine qui avait gagné le prix Interallié en 1996. Et je signalerai surtout le premier texte que j’ai lu de vous, il y a très longtemps, c’était L’Île du lézard vert, qui avait obtenu à l’époque le prix Goncourt des lycéens. Et récemment, deux textes qui m’ont intéressé parce qu’il s’agit de regarder l’histoire de Cuba par la petite porte: c’est La Maîtresse du commandant, qui met en scène les relations entre celui qu’on sait –Fidel– et une histoire d’amour, et surtout votre dernier texte, celui qui est consacré au frère Castro, une sorte de révélation pour ceux qui ne connaissent pas Cuba et cette histoire particulière de l’île. Il me semble que cet intérêt dans votre œuvre pour Cuba, votre pays d’origine, permet effectivement de relier cette œuvre à celle d’Édouard Glissant, qui, lui aussi, était fasciné par Cuba, qui a été très intéressé par la politique cubaine et qui était nourri par les relations que les écrivains cubains avaient entretenues avec les écrivains haïtiens, caribéens, martiniquais, guadeloupéens et même africains, pour un certain nombre d’entre eux. C’est dans cette relation-là que l’on pourrait vous interroger aujourd’hui et je commencerai par vous poser une première question: comment avez-vous rencontré Édouard Glissant? Quelles sont les relations que vous avez entretenues avec lui? Est-ce que vous avez des affinités électives du point de vue intellectuel ou bien du point de vue littéraire?



      Eduardo Manet. Merci beaucoup. Je fais aussi du cinéma. Et curieusement je fais du cinéma à Cuba et un seul film en France. Donc à Cuba, on me connaît comme cinéaste et critique de cinéma, d’ailleurs on vient de publier, là-bas, une de mes critiques dans les années1960 pour le journal Granma, la Pravda cubaine de l’époque, et puis Cine Cubano qui appartient à la cinémathèque de Cuba. Donc je suis extrêmement fier parce que la collection de critiques de Granma a été publiée à Santiago de Cuba où je suis né. Pour Ciné Cubano, j’avais été nommé son directeur, après vice-directeur, et finalement j’ai décidé que je voulais faire des films et écrire. Mais passons, maintenant parlons du but de notre rencontre.


      Je dois vous faire un aveu, j’ai décidé de vivre les dernières années de ma vie très dangereusement, en disant toujours la vérité. Donc voilà, dangereusement, je vous dis que je continue à avoir les mêmes sentiments, attitudes, idées –et je ne sais pas comment les nommer–, de mon adolescence. Adolescent, j’avais de l’admiration pour des écrivains, des artistes connus, morts, etc. Et depuis, des écrivains et des gens que je connaissais donc justement, par exemple en parlant de Cuba, Nicolàs Guillén, qui était quelqu’un de très proche de moi. Et j’ai toujours cru, à cette époque, et je voudrais continuer à le croire maintenant, qu’un artiste, un intellectuel, un écrivain surtout, c’est quelqu’un qui doit être premièrement généreux, pas jaloux des autres, au contraire, et puis curieux: comment apprendre si l’on n’est pas curieux, si l’on n’est pas comme les enfants qui demandent «pourquoi, pourquoi, pourquoi»? Et j’ai eu la chance, parfois la mauvaise chance ou la malchance, de rencontrer des artistes, des écrivains que j’avais admirés –en les rencontrant personnellement, je les ai trouvés odieux ou odieuses. Et ça me faisait de la peine parce que j’ai admiré certains collègues ou certains artistes et en les connaissant je me disais: ils sont vraiment pauvres d’esprit puisque orgueilleux, prises de têtes, prétentieux, égoïstes…


      Ce n’était pas du tout le cas de Glissant, d’Édouard. Il est venu à Cuba, à ce moment c’était le début de la Révolution et tout le monde venait à Cuba, c’était le passage obligatoire de tous les artistes, les écrivains, les peintres… Sartre, vous le savez bien, Simone [de Beauvoir], Jean-Luc Godard qui était à ce moment avec Anne Wiazemsky que j’aimais beaucoup et qui est morte l’année dernière. Puis évidemment les écrivains et les artistes de l’Amérique latine, René Depestre et aussi Édouard Glissant. Alors, je l’avais invité chez moi à déjeuner, on parlait et il était curieux, écoutez, j’adore la musique, mais ce jour-là j’écoutais du jazz. Alors comme Cuba venait de se fâcher avec les États-Unis, il me demande «Tu écoutes le jazz?» J’ai dit «Oui, j’adore le jazz mais je ne suis pas le seul», il y a tous mes camarades, Thomas Gutierrez Alea qui a fait plus tard le film Fraise et Chocolat. Je pense qu’il y avait une relation très forte entre les musiciens noirs américains et les musiciens noirs cubains. Par exemple, il y avait, dans les années1940 ou 1950, Chano Pozo, un grand batteur, il était Santero, c’est-à-dire qu’il était de la religion vaudou noire cubaine, la Santeria, c’est un petit peu comme en Haïti. Il jouait depuis tout jeune avec ce qu’on appelle les tambours royaux, des énormes tambours, donc il tonnait: bam, bam, bam, bam, bam. Il avait une grande force dans les bras et dans les mains, et au moment de passer après aux timbales et il était extraordinaire. Puis à un moment donné il était devenu un petit peu excessif, il buvait, et on l’a tué dans un bar! Hélas! J’expliquais à Édouard Glissant que cette relation n’a rien à voir avec la politique. Ils sont musiciens, donc qu’ils soient de droite ou de gauche, ils comprenaient avec la musique sans parler. Mais Glissant se distinguait de beaucoup d’amis qui arrivaient à Cuba, et qui voulaient surtout rencontrer les stars de la Révolution: Fidel, le Che, toutes les dames qui passaient à ce moment, les journalistes suppliaient: «le Che! Le Che!», c’était ce monstre sacré! Beau comme un acteur de cinéma, très fort et très indépendant… bon c’était un personnage extraordinaire que j’ai eu la chance de connaître.


      Mais Glissant s’intéressait surtout au peuple, aux Cubains. Il y a des clichés que je déteste, ceux des touristes de toute l’Europe qui vont à Cuba et pensent: «les Cubains sont sympathiques», «ils aiment la musique», «ils aiment danser», etc. Glissant, lui, avait eu cette intuition que peut-être ce peuple était si aimable, si ouvert parce qu’il y avait le mélange. Il y a beaucoup de Blacks, mais il y a beaucoup de Mulâtres, et c’est ce mélange qui crée des liens. Par exemple, les Cubains dans leur histoire cubaine ne détestaient pas les Espagnols et pourtant les Espagnols méritaient d’être vraiment détestés pour tout ce qu’ils ont fait dans toute l’Amérique latine et Cuba. Le père de Fidel Castro avait combattu contre les Cubains et après il est retourné, une fois la guerre finie, il s’est installé à Cuba. Les Cubains appelaient tous les Espagnols gallegos, «Galiciens». Les Espagnols avaient une grande qualité, ils adoraient les Blacks et les Métisses: quand ils étaient les colons, c’était pire que Weinstein avec les actrices. Ils arrivaient à avoir des enfants avec toutes les jeunes, belles petites esclaves qu’ils possédaient. Mais après ça a continué, cette sorte de mélange, pas comme les Britanniques qui ne se mélangent pas parce que God l’interdit. Le mélange, c’est la qualité en laquelle Glissant croyait vraiment, il me le disait. Vous savez l’histoire terrible de l’Allemagne nazie, c’était la pureté, cette pureté à la longue ferme les portes. Le Blanc est blanc, le Blanc doit être avec le Blanc, etc. Et c’est de cela dont nous avons commencé à parler, sur un air d’urgence, presque toujours, Édouard Glissant et moi, de ce qui faisait cette qualité cubaine, avec la Révolution. Depuis toujours il avait cette passion d’avoir une nation forte, une nation généreuse, et c’était au début de la Révolution les promesses qu’avait faites Fidel. Après il a oublié ses promesses, mais peu importe.


      Cette qualité que peu à peu je commençais à voir chez Édouard Glissant, c’est qu’il ne cherchait pas à entrer en relation avec le pouvoir, avec les stars de la Révolution, je ne sais pas s’il a rencontré le Che à aucun moment, je ne crois pas. En revanche, il aimait marcher dans la rue, parler avec les gens, connaître ce que pouvaient être les goûts de cette population mélangée, qui étaient effectivement la musique, la poésie. Vous savez les paysans cubains, les guajiros, improvisaient comme à l’époque médiévale, à partir de thèmes et c’est comme ça qu’est née la Guantanamera, inspirée par le poème de Marti, mais après on pensait à l’improvisation, et avec des poètes qui venaient d’un petit peu partout. Sartre et les grands écrivains qui arrivaient, avaient les traducteurs… Glissant, lui, se mêlait vraiment [aux gens]:«Je veux connaître le peuple cubain, tel qu’il est, pas tel qu’on le raconte.»


      Édouard Glissant s’est aussi beaucoup intéressé aux relations d’amitié entre les uns qui étaient écrivains, les autres qui voulaient faire du cinéma. Il y avait quelqu’un qui faisait des études de droit, il écrivait parfois des poèmes, Raul Castro. Il avait quelque part une qualité humaine, et c’est aussi je crois le fond principal pour moi de Glissant, cette humanité. Je crois sincèrement que c’est cette visite à Cuba qui a créé quelque part tout ce que Glissant allait faire et dire plus tard. J’ai regardé encore toutes ses longues analyses, le côté Antillais, le côté Noir. Tout est venu de ça, parce qu’on le trouvait et on le trouve encore du côté de Cuba. Il est allé plus loin que les autres. Des visiteurs à Cuba, des écrivains ont écrit des livres, mais lui, à mon avis, tout ce qu’on trouve dans ses sentiments, dans ses opinions, dans ses idées, dans sa philosophie, s’est nourri de ce côté cubain.


      On dit «le plus français des Cubains» ou le «plus cubain des Français» –blablabla, peu importe: Édouard Glissant, c’était le plus cubains des Antillais et le plus antillais des Cubains. Quand j’allais plus tard en Guadeloupe, en Martinique, je me rappelais toujours ces rencontres qu’on avait eues. Malheureusement, après, la vie est comme ça: l’un va d’un côté, l’autre va de l’autre côté et je n’ai plus revu ce grand personnage qui était en train de grandir! De grandir spirituellement, professionnellement, et d’être reconnu. Avec LeClézio et d’autres, très sincèrement nous attendions tous un Nobel pour Glissant… Bon… Il ne l’a pas eu, mais peu importe… Vous voyez le scandale des Nobel… Même les Nobel sont corrompus!


      Il avait de l’humour aussi, je ne sais pas si vous l’avez fréquenté mais il avait de l’humour, ce qui est très important. On peut être bien, très généreux, mais ne pas avoir d’humour du tout et ce n’est pas possible. Donc c’était ce personnage d’une grande richesse, qui a été inspirant pour moi aussi. J’ai suivi sans le savoir, sans le vouloir, sans me rendre compte, les pensées de ce jeune écrivain à l’époque. C’est pour cela que nous sommes réunis ici, non pas sous l’étoile –parce que star renvoie au cinéma–, mais sous la lumière d’Édouard Glissant. Dans ce monde difficile où nous vivons, dans cette vie possiblement plus dure grâce à monsieur Trump, il faut réfléchir, lire, penser à ces quelques hommes et femmes qui nous ont donné ce côté de l’humanité où le cœur bat pour tous les autres. Je n’oserais pas dire pour les «frères et sœurs», mais pour tous les autres qui ont la même qualité d’esprit et de sentiments. Et c’est pour cela que, s’il est au ciel –j’espère qu’il y a un ciel pour quelques gens extraordinaires–, je remercie Glissant de ces rencontres que nous avons eues et qui ont été pour moi essentielles.


    


  



  
    Édouard Glissant,


    une culture pour la mondialisation



    
      Entretien avec Françoise Simasotchi-Bronès


      (Lézignan-Corbières, le 23 avril 2018)



      
        René Depestre


        René Depestre est né en 1926 à Jacmel en Haïti. En 1945, avec d’autres jeunes intellectuels engagés, il fonde la revue La Ruche et publie son recueil de poèmes Étincelles qui le fait connaître comme un poète de la Révolution et un opposant du régime en place. Très lié aux mouvements révolutionnaires de la décolonisation, René Depestre obtient le prix Renaudot en 1988 avec Hadriana de tous mes rêves. Il a poursuivi une œuvre poétique et en prose nombreuse, parmi laquelle Rage de vivre paru en 1988.
      



      
        Retranscription: Françoise Simasotchi-Bronès, avec l’aide de Jeanne Baraud, étudiante en master2 au département de littérature française, francophone et comparée de l’université Paris8.


        Françoise Simasotchi-Bronès est professeure des universités, spécialiste de littératures francophones à l’université Paris8 où elle est co-responsable des master lettres et littérature et philosophie dans l’espace caraïbe (Paris8/ENS Haïti). Elle a publié Le Roman antillais, personnages, espace et histoire: Fils du Chaos (L’Harmattan, 2004), Maryse Condé. En tous ses ailleurs (collectif, L’improviste, 2014) et co-dirigé «Édouard Glissant. La pensée du détour» (Littérature, n°174, 2014). Ses nombreux articles sont consacrés aux littératures caribéennes (G.Pineau, M.Condé, Monchoachi, A.Alexandre, entre autres). Elle est membre du jury du prix et de la bourse Édouard-Glissant.
      



      Françoise Simasotchi-Bronès1. René Depestre, vous avez bien connu Édouard Glissant, pouvez-vous revenir sur les étapes de ce long compagnonnage?



      René Depestre. Ce que je retiens et qui est extrêmement important, c’est le manifeste Légitime Défense paru en 1932. Ce manifeste est la première rupture de l’intelligentsia martiniquaise avec le passé. René Ménil, Jules Monnerot, et les frères Léro Étienne et Thélus ont proposé une rupture totale avec le colonialisme.



      Françoise Simasotchi-Bronès. Oui, c’était la revendication d’une rupture…



      René Depestre. Ils avaient adhéré en même temps au surréalisme, qu’ils venaient de découvrir à Paris en pleine effervescence, et au communisme. Césaire, alors très jeune, venait d’entrer à l’École normale. Un peu plus tard, Césaire aura été un lecteur, peut-être l’un des premiers lecteurs intelligents de Légitime Défense. Et après, la génération de Glissant a lu également Légitime Défense. Auparavant la littérature martiniquaise était une imitation absolument plate de tout ce qui se faisait en France. Imitation du romantisme, du symbolisme, du parnasse. Et, en 1945, Césaire est venu en Haïti, il a tenu un séminaire qui nous a beaucoup intéressé, qui nous a fasciné littéralement. Césaire nous a révélé à la fois le marxisme et le surréalisme.


      Je quitte Haïti en septembre 1946, je débarque à la gare Saint-Lazare et Césaire m’attendait! Cela vous dit à quel point j’étais lié à Aimé Césaire dès mes plus jeunes années. Et à l’époque, les étudiants étaient accueillis à la Cité universitaire internationale de Paris. J’étais un boursier de l’Éducation nationale, comme Glissant d’ailleurs et, en attendant d’avoir une chambre à la Cité universitaire, on nous plaçait… dans des hôtels de passe, parce que Marthe Richard venait d’obtenir l’interdiction des bordels et de la prostitution. On donnait des petites chambres aux étudiants dans les hôtels de passe. Donc on me met dans un hôtel de passe, derrière l’Opéra, dans une petite rue qui s’appelle la rue Joubert: hôtel Joubert, au n°3. Je débarque là, et un matin en montant l’escalier, je vois un grand Noir longiligne et gringalet qui descendait l’escalier, qui m’a dominé littéralement… j’étais tout petit à côté, je le regarde et je dis: «Mais d’où venez-vous? Vous êtes Haïtien?» Et il me dit:«Non, je suis Martiniquais!» Donc j’ai connu Glissant, très tôt en arrivant à Paris. Et on est resté ensemble, dans cet hôtel. Lui, après la rue Joubert, peut-être en janvier ou février 1947, il est allé vivre rue Blondel.



      Françoise Simasotchi-Bronès. Glissant a livré plus de souvenirs de la rue Blondel.



      René Depestre. Rue Blondel, c’était un bordel. Et dans l’hôtel, sur les paliers, on croisait des jeunes femmes très accortes. C’était des jeunes femmes en kimono, ou en combinaison même! C’était très amusant. Édouard et moi, on entendait des gloussements partout derrière les portes. On passait notre vie entre cet hôtel de passe, le musée du Louvre, et les cinéclubs… On ne s’est pas quitté, pendant trois mois. On est devenu vraiment intimes. Il passait à Présence Africaine parce qu’il n’aimait pas beaucoup rencontrer Césaire.


      Parce qu’à Présence Africaine venait Césaire, venait Senghor. Lui, Glissant, il était anti-communiste. Il ne le dit pas, mais il faisait une exception pour moi parce que nous étions des amis. Il me disait:«Tu perds ton temps avec ta militance au Parti.» Moi j’étais communiste. C’est Césaire lui-même qui m’avait amené un matin au Parti communiste, il m’avait fait inscrire, il m’avait présenté aux dirigeants communistes, à Thorez, à Duclos, à Roger Garaudy, à Laurent Casanova, à Aragon, à Éluard… Il m’a présenté à tout le personnel communiste dirigeant. Il me disait: «Tu vas rentrer par le hautau Parti Communiste!»


      Mais je militais par le bas, alors que Glissant, dès 1947, s’était lié à des cercles de poètes, d’intellectuels en vue à l’époque comme Jacques Charpier, comme Maurice Roche, comme Henri Pichette. Des gens qui devaient plus tard collaborer à la revue Les Lettres nouvelles, ou Glissant est entré et a travaillé aux côtés de Maurice Nadeau pendant longtemps. Je le voyais à la Sorbonne de temps en temps, il fréquentait le cours du philosophe Gaston Bachelard. Et il m’en parlait, parce qu’il l’aimait [ce cours]… C’était un beau parleur, il retenait tout. Je n’ai jamais vu quelqu’un avec une telle mémoire.


      Il me parlait de Kierkegaard, de Husserl, de Heidegger, il me parlait de Nietzsche. Et moi je lui parlais de Châteaubriand, beaucoup de Verlaine, de Rimbaud, de Victor Hugo…, des cours que je suivais. Et nous étions tous deux éblouis par la compétence des profs qu’on avait. Lui, il avait Bachelard, Hyppolite, Wahl, tous étaient des sommités intellectuelles, n’est-ce pas? Et leurs cours, c’étaient des fêtes, il y avait un professeur qui s’appelait Étienne Souriau qui était un homme-orchestre. Il expliquait l’esthétique avec un tel bonheur, un tel brillant, qu’il nous coupait le souffle.


      On a connu une période très agréable, avec des profs pareils. À SciencePo, j’avais des professeurs extrêmement compétents. Nous étions tous très contents! Et puis moi, je militais beaucoup, vraiment! Je dirigeais des associations d’étudiants, on avait l’association des étudiants d’Outre-Mer, on faisait des manifestations au Quartier latin. Glissant n’était pas un homme de manifestation. Il ne venait pas. D’abord, parce que ce n’était pas ses idées, il n’était pas un anticolonialiste radical comme nous. Il était anticolonialiste par la pensée raisonnée, j’en parlerai plus loin.


      En arrivant à Cuba, par la suite, moi j’avais déjà reçu une formation militaire. Les années passent, 1959, 1960, 1961, il y a la crise de la baie des Cochons. Il y a des mercenaires de la CIA qui débarquent. À l’époque, je commandais un bataillon sur le front, on était tous mobilisés. Glissant est arrivé quelques jours après le débarquement de la baie des Cochons. Mais l’affaire était déjà réglée, il était très amusé de me voir en uniforme avec un colt, un pistolet à la ceinture…


      On s’est vu presque tous les jours à l’hôtel Riviera où il était, et il me parlait de ses projets. C’est ainsi, à ce moment-là que j’ai appris qu’il fréquentait beaucoup Albert Béville à Paris. Il y avait d’autres Martiniquais à ses côtés. Et ils avaient créé un front, un front guyanais, avec un Guadeloupéen et un Martiniquais. Ils préparaient une grande action en liaison avec les Algériens. Parce qu’au moment de la guerre d’Algérie, Glissant avait servi dans une liaison au Maroc avec une fille qui s’appelait Houria Safia Basi je crois, ma mémoire est encore bonne!


      Lui, il était venu prendre contact officiellement avec les Cubains parce qu’il pensait mener une action en Martinique, mais je lui disais: «Tu ne peux pas organiser une guérilla en Martinique.» La Martinique, étant donné l’étroitesse des territoires, ne se prêtait pas à une guerre de guérilla. Il faudrait faire une autre action. Parce que la plupart des gens qui venaient à Cuba, d’Amérique Latine, à l’époque, venaient pour la guérilla, pour obtenir une aide de Castro au Nicaragua, au Venezuela, partout. Mais toujours, il y avait la théorie du foco, c’est-à-dire du foyer de guérilla, que Régis Debray avait développée dans un livre. On ne parlait que de guérilla, on voulait enflammer toute l’Amérique du Sud, en créant des foco, avec des guérilleros dans tous les pays d’Amérique du Sud. On était la subversion même.


      Je dis donc à Glissant: «Tu tombes dans cette subversion, qu’est-ce que tu vas faire?» Et effectivement, il a pris des contacts considérables, je l’ai présenté à Guevara, je l’ai présenté à tout le monde. On a eu des contacts vraiment étroits, et nous sommes devenus vraiment copains à partir de cette rencontre à Cuba. D’autant plus que je l’avais connu dans ma prime jeunesse à Paris. Puis, il rentre à Paris mais on le met aussitôt en résidence surveillée. Il ne pouvait plus quitter la France, il ne pouvait aller que de Brest à Marseille.



      Françoise Simasotchi-Bronès. Tout déplacement lui était interdit.



      René Depestre. Oui, il ne pouvait donc plus aller ni au Maroc, ni à Cuba.



      Françoise Simasotchi-Bronès. Ni même rentrer au Antilles.



      René Depestre. Ni même rentrer aux Antilles. Donc, pendant toute cette période, je ne l’ai pas vu. On est en 1961. Il avait été très impressionné par la Révolution cubaine. Il a toujours retenu les acquis de la Révolution, il n’a jamais été contre la Révolution cubaine, parce qu’il avait vraiment été impressionné lors de son séjour à Cuba. Et quand moi-même j’ai eu des ennuis avec les Cubains, il me recommandait de ne pas trop me brouiller avec eux qui avaient fait quand même des réalisations. Ce qui est vrai, donc il n’y avait pas de problème à propos de Cuba entre nous.


      Je l’ai perdu de vue de 1961 ou 1962 jusqu’en 1978, très longuement. Mais je le suivais de loin, je savais ce qu’il faisait, il était très actif. Et puis je lisais la plupart de ses bouquins depuis La Lézarde, j’ai tout lu de lui.


      Quand je débarque de nouveau à Paris, en 1978, je le revois. Puis je vais passer les vacances en Martinique. Il a eu à mon égard un geste que j’ai beaucoup apprécié: il m’a fait faire le tour de la Martinique pour me montrer l’île et m’amener à la montagne Pelée et partout. On a fait pendant deux jours le tour de l’île en voiture. On est devenu très copains. Il a même dit qu’il voulait que je rencontre sa mère, ce que j’avais beaucoup apprécié. Et il m’a amené voir Adrienne qui nous a offert un déjeuner. J’étais très touché, c’était une marque d’affection de sa part de me présenter à sa mère, de déjeuner avec sa mère qui m’a beaucoup impressionné, avec ce grand fils, elle était très ferme… [Rires]


      Un fils qui mesurait deux mètres, mais une mère qui avait de l’autorité, elle était très attachante. Il me parlait beaucoup de sa mère, il aimait beaucoup sa mère.


      Et, lorsqu’il a soutenu sa thèse à la Sorbonne, Le Discours antillais, il m’a invité. J’ai considéré que c’était un geste d’amitié de m’inviter à cette soutenance. Il a été éblouissant tout simplement. Il y avait un jury considérable avec Jacques Berque, Jean-Pierre Faye, et quelques autres grands intellectuels de la Sorbonne. Et lui, il a fait une thèse brillante, remarquable. On me voit sur une photo avec lui: il me prend dans ses bras, je le félicitais! Il était éblouissant, comme il pouvait l’être souvent. C’était quelqu’un de très brillant! Qui était très cultivé, qui avait tout lu et qui était remarquable. J’étais absolument ébloui personnellement, par cette thèse qui abordait tous les problèmes, n’est-ce pas?



      Françoise Simasotchi-Bronès. Oui, c’est un texte fondateur.



      René Depestre. Oui, un texte fondateur, remarquable, et le jury n’était pas particulièrement bienveillant à son égard. On voulait le pousser jusqu’à ses derniers retranchements, ah oui! Et il a bien tenu la partie, il a été extraordinaire. On est allé dîner ensemble après. On s’est séparé de nouveau. Moi, j’étais à l’Unesco, j’étais au cabinet du directeur général de l’Unesco, j’occupais une haute fonction. À un moment donné, je me suis dit que Glissant aurait bien sa place dans un tel organisme international, parce qu’il avait des connaissances extraordinaires. Il pourrait être un haut fonctionnaire de l’Unesco; il faut l’y faire rentrer. Je l’appelle au téléphone, il me dit: «Non, c’est impossible, les pays ont des quotas à l’Unesco. Et le quota français est toujours très rempli, comme c’est sur place, le siège est à Paris. C’est la croix et la bannière pour un Français ou un citoyen français d’entrer à l’Unesco.» Je lui réponds: «On ne sait jamais, parce que tu es français, certes, mais c’est un Français qui occupait le poste de directeur du Courrier de l’Unesco, et qui partait à la retraite.» Je continue: «Le directeur de l’Unesco, Amadou-Mahtar M’Bow, m’a proposé le poste de directeur du Courrier». J’ai dit à Mahtar M’bow que j’avais un ami qui était mieux préparé que moi à diriger la revue de l’Unesco, qui avait besoin d’un nouveau départ… Édouard Glissant.


      Il vient à Paris, je le présente à M’Bow, il fait naturellement une très bonne impression. Je m’efface devant lui, et il lui propose la direction du Courrier. Et il arrive avec beaucoup d’idées… Il avait tout un plan, à commencer par les langues.



      Françoise Simasotchi-Bronès. Oui, bien sûr.



      René Depestre. Le Courrier de l’Unesco paraissait en vingt-cinq langues. Glissant a voulu augmenter le nombre de langues parce qu’il avait un faible particulier pour la linguistique et pour les langues du monde. C’était son dada, n’est-ce pas? Il était très content d’en ajouter, près de dix pendant son séjour: il a fait publier le Courrier en trente-six langues. Il a fait un travail considérable! Je me souviens, il habitait rue de Lourmel dans le XVearrondissement. Moi, j’habitais près du boulevard des Invalides. Donc j’allais dîner chez eux, je suis devenu un intime du couple. Il nous impressionnait beaucoup, parfois on arrivait chez lui pour dîner et il n’était pas là. Puis, il rentrait fatigué, il nous saluait et puis il s’allongeait les bras en croix sur le parquet pour récupérer. Oui! [Rires]


      Il nous a fait ce coup-là en plusieurs occasions. Et il restait les yeux fermés, les bras en croix. C’était une habitude, Maryse [Glissant] nous disait: «Édouard fait ça quand il rentre et qu’il est fatigué. Il récupère sur le parquet pendant quelques instants et puis il reprend du poil de la bête!» C’était quelqu’un d’original.


      Je n’ai pas parlé de son rapport au prix Nobel! Il faut raconter ça, parce que, comme j’étais intime de Glissant, il me faisait ses confidences. Chaque année, au moment de la remise du prix Nobel quand on se voyait, il me disait:«Tu sais –il prenait un air mystérieux–, je suis sûr que je suis sur la liste des prix Nobel.» Moi, je lui disais: «Édouard, fais gaffe, méfie-toi.» Le jury de l’Académie suédoise, qui attribue le prix Nobel, est d’une grande complexité aussi. On ne sait pas quels sont les critères qui servent pour nommer un prix Nobel. C’est ce qui était arrivé à Jorge Amado, les amis ont fait tellement de démarches à Stockholm et ailleurs qu’il ne l’a jamais eu. Et Amado méritait bien le prix Nobel, Alejo Carpentier aussi, Nicolàs Guillén…



      Françoise Simasotchi-Bronès. Édouard Glissant aussi.



      René Depestre. Oui, oui, oui, il méritait le prix Nobel. Il pouvait l’avoir! À un moment donné, il était à une voix près, quand Derek Walcott l’a eu.



      Françoise Simasotchi-Bronès. Peut-on revenir à la créolisation comme ontologie critique? C’est une notion sur laquelle vous avez aussi beaucoup réfléchi.



      René Depestre. La créolité est née de la nécessité de la nécessité pour les Noir•e•s qui avaient été transporté•e•s en Amérique, aux Antilles, de se séparer de l’évangélisation française, coloniale. Et de se constituer leur propre vision du monde. En Haïti, outre la langue créole, il y a le vaudou qui est une religion de défense, de résistance. Donc ce sont des formes de résistance. Aussi bien la créolisation que la négritude. La négritude est venue quand Césaire a concentré sa critique sur la race. Aujourd’hui, on peut faire le point autant sur la négritude que sur la créolisation. Naturellement, Glissant a enrichi cette affaire de créolisation avec toutes sortes d’autres concepts, de tracés […] qui sont très bons, très vivants, dont il faut tenir compte pour une pensée nouvelle. Pour donner à la mondialisation une culture!


      C’est un homme dont l’apport est considérable à la culture française, pas seulement martiniquaise…



      Françoise Simasotchi-Bronès. …mondiale aussi.



      René Depestre. Mondiale, oui: considérable à la culture mondiale. C’est de lui qu’on peut tirer vraiment une culture pour la mondialisation. On est dans une voie où il a sa place à côté d’autres penseurs de l’époque comme Edgar Morin, n’est-ce pas? Moi, je rattache beaucoup Glissant à Edgar Morin. On va vers une culture mondiale, on ne sait pas ce que ça va être, mais il faut y penser.



      Françoise Simasotchi-Bronès. Donc c’était un visionnaire, finalement, Édouard Glissant. Il a très longtemps forgé ses concepts… il a une expression qui est «forger à roche». On a l’impression que chez lui les concepts se construisent par creusements successifs. Et je pense qu’il avait quand même –je ne sais pas si vous êtes d’accord– une vision prophétique.



      René Depestre. Je ne disais que du bien de lui quand je faisais découvrir quelques pages. On disait que son œuvre était illisible, ce n’est pas vrai. C’est une œuvre difficile, certes. Moi je crois que Glissant, avant tout, est un philosophe, plus que romancier, plus que poète. Il est moins poète que Derek Walcott. Il est moins romancier que Chamoiseau, moins politique que Césaire. En revanche, en philosophie c’est lui qui domine toute cette génération. Il était essentiellement un philosophe, il parlait en philosophe, et son style naturellement nécessitait du lecteur un effort. Mais on était récompensé quand on traversait cet obstacle. Il était d’une grande exigence! Maintenant, je pose la question, la question qui doit être posée: que peut Édouard Glissant pour la mondialisation?


    



    
      
        Notes
      



      
        1.

        
          Lorsqu’en février 2018, j’ai joint René Depestre pour cet entretien, il a d’abord hésité, craignant l’exercice académique. Mais lors de nos conversations téléphoniques, il avait déjà tant à dire que j’ai réussi à le convaincre d’accepter. Il a juste posé comme condition que cet entretien se déroule en toute simplicité. Dans cette retranscription, il m’est apparu indispensable de respecter cette volonté, et de tenter de faire entendre, au plus près, la voix de René Depestre et sa parole enthousiaste et généreuse. En honneur et respect.
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      Ce qui m’a surtout retenue dans l’œuvre d’Édouard Glissant, c’est la teneur éthique de sa poétique de la relation comme aussi de son parti pris de la diversité. Toutefois, le défi que j’entends relever ici, celui d’évoquer l’éthique non pas de l’œuvre, de la pensée ou de l’écriture, mais de l’homme et de ses façons, est d’un tout autre ordre. C’est un défi plus qu’intimidant. Non seulement à cause du risque manifeste de tomber dans l’impertinence, dans le voyeurisme et dans l’impudeur de l’anecdotique. C’est aussi que mon sujet m’amènera nécessairement à parler de moi-même et que ce n’est pas dans nos habitudes de chercheurs de témoigner de notre expérience personnelle dans les colloques ou dans les ouvrages universitaires. Et pourtant, j’estime que le moment est venu de relever ce défi en rappelant les trois face-à-face qui m’ont rapprochée d’Édouard Glissant, deux fois à Paris en 1988 et puis une fois au Portugal en 1990. Il a par la suite rédigé, à la demande du directeur de la collection NRF, «Cahiers Saint-John Perse», une préface à mon livre sur Saint-John Perse, paru en 19981. Ce dont j’entends témoigner ici, c’est donc du contexte souterrain en amont de ce geste public, publié, donc d’emblée parfaitement lisible.



      Mon témoignage est motivé par un concours de circonstances dont je ne citerai ici que deux. Premièrement, la parution de la biographie de François Noudelmann, qui m’a invitée à participer au colloque de 20182. Prise dans deux projets d’écriture particulièrement pressants, je n’avais pu trouver le temps de lire cette biographie avant de préparer mon propos pour le colloque de fin mai. J’en avais eu, toutefois, suffisamment d’échos pour savoir tout d’abord que le biographe avait abordé la relation d’Édouard Glissant aux femmes. Et je savais donc que mon témoignage intéresserait tout au moins l’auteur de cette biographie ainsi que les lecteurs de celle-ci. Je savais aussi que, dans un contexte où le défi d’une évaluation critique de l’homme et de ses façons avait déjà été relevé pour ainsi dire sans ambages, mon témoignage serait à propos. Il s’agissait désormais, pourrait-on dire, d’une parole qui lui était due.



      La deuxième circonstance qui m’a poussée à abandonner le genre et le registre universitaires et à préférer à un sujet portant plus directement sur la pensée ou sur l’écriture de Glissant ce témoignage personnel sur la disposition et sur le comportement de l’homme, c’est la conjoncture morale de notre ère. L’époque est, comme on le sait, au déferlement, surtout mais non pas exclusivement dans le monde globalisé des médias et des réseaux dits sociaux, d’une grande vague de déception et de trahison féminines. Cette houle de protestation porte de manière foudroyante la dénonciation du harcèlement moral et sexuel des femmes par certains hommes de pouvoir. Or, cela faisait déjà un certain temps que des tempêtes d’indignation balayaient les plages du monde universitaire, dans le contexte anglophone du moins. Pour être moins médiatisées, les tempêtes des trois ou quatre décennies passées ont été parfois d’une violence remarquable, terrassant, souvent à jamais, les réputations de maint soi-disant «grand homme». Bien plus encore, une de ces tempêtes a éclaboussé, pour ne pas dire terni voire renversé, comme on le sait, la réputation d’un ami d’Édouard Glissant, grand poète antillais lui aussi, le Saint-Lucien Derek Walcott. Je ne souhaite pas partager mon avis ni sur les raisons de la précocité manifeste de la sensibilité du monde universitaire anglophone en la matière, ni sur l’ampleur contemporaine du mouvement #metoo, ni encore sur le «cas» spécifique de Derek Walcott. Je me contente d’indiquer qu’il s’agit là du contexte manifestement houleux qui situe cette réflexion bien circonscrite sur l’éthique d’Édouard Glissant.



      Il faudrait néanmoins ouvrir une petite parenthèse sur les enjeux de la responsabilité des écrivains-enseignants. Lorsque des artistes, des poètes, et a fortiori de grand(e)s artistes, de grand(e)s poètes investissent des lieux d’étude et d’autorité, des lieux comme l’université Paris8, ou Harvard, ou l’université de la Louisiane, ou encore l’université d’Oxford, lorsqu’ils/elles ont accès aux salles de classe des écoles et des universités, lorsque l’on leur accorde auprès des jeunes ce privilège immense et ce pouvoir considérable de représenter et de transmettre tout ce que porte la littérature et l’art, la responsabilité pesant sur ces personnes est multipliée, approfondie de manière exponentielle. Et l’abus de ce privilège et de ce pouvoir devient, du même coup, infiniment destructeur. Il est difficile d’imaginer, à vrai dire, comment de véritables croyants en littérature, des étudiants ou des étudiantes, pourraient se remettre d’une telle trahison, d’une telle déception. Inutile d’insister ici sur l’effet inverse, lorsque la femme ou l’homme de lettres se montre à la hauteur de cette responsabilité exacerbée de représenter le meilleur de l’humanité.



      C’est dans ce contexte hypersensible, donc, que je souhaitais partager au colloque de 2018 le souvenir que je garde des trois moments que j’ai passés dans la présence d’Édouard Glissant, le premier tout à la fin de mon chemin de croix de doctorante. J’ai tenté, pour commencer, de faire revivre la veille de la soutenance de ma thèse de doctorat en juin 1988 à l’université Paris8.



      Je ne me rappelle plus si c’est moi ou si c’est mon directeur de thèse qui a eu l’idée de demander à Édouard Glissant de présider mon jury de soutenance. Ce qui est certain, c’est que la demande ou l’invitation a bien émané d’Henri Meschonnic. L’université lui a bien envoyé un exemplaire de la thèse. Et puis dixans plus tard, je lui ai expédié l’ébauche du livre que j’en ai tirée aux Antilles chez un certain Émile Yoyo, connu de moi, bien entendu, comme l’auteur de la mémorable étude sur Saint-John Perse: Saint-John Perse et le conteur3.



      Arrivée en 1988 à Paris à la veille de ma soutenance, munie par les bons soins d’Henri Meschonnic des coordonnées de Glissant, qui résidait à l’époque place de Furstemberg près de Saint-Germain-des-Prés (on est en juin 1988), je lui ai téléphoné. Je me souviens de ce court coup de fil pendant lequel l’écrivain me donne rendez-vous sur la terrasse couverte des DeuxMagots en face de l’église de Saint-Germain-des-Prés. Il m’explique qu’il souhaite me prévenir de ce qu’il a l’intention de me dire lors de la soutenance. Et puis il me demande si je saurai le reconnaître sur la terrasse couverte du café. Je me rappellerai toujours de l’auto-portrait sommairequ’il m’a dressé: ce serait lui, le bien grand gaillard noir, bel homme, et il serait sans doute en train de fumer une cigarette…



      Édouard Glissant avait pris le temps d’écrire à la main des commentaires et des questions qu’il m’a passés ce jour-là à la veille de la soutenance. Nous avons dû en parler mais j’ai oublié tous les détails de cette discussion-là. Je me souviens parfaitement, en revanche, de la façon tout à fait passionnée dont il se réjouissait d’avoir été nommé à BatonRouge, dans l’univers qui était, m’a-t-il confié, son terrain de prédilection, l’univers des plantations, le monde de Faulkner. Il m’a parlé aussi de son attirance pour les îles et il a reconnu que c’était quelque chose que nous avions en commun, le fait d’être originaires tous les deux de «petits pays». S’il était manifestement content d’être sur le point de changer de cadre, de pays, de vie, il s’intéressait aussi à moi: à ma situation (il m’a demandé si j’avais des enfants); à mon travail (j’enseignais dans une petite université irlandaise à l’époque); à ma recherche (il voulait savoir ce qui m’avait attiré vers l’étude de Saint-John Perse). Nous avons dû parler aussi de l’Irlande, mais je n’ai pas de souvenir précis à ce sujet. Même si les traces de la conversation sont devenues floues, je garde un souvenir parfaitement clair de l’aura d’Édouard Glissant: d’une absence de distance, de hauteur, de regard évaluateur, comme aussi de toute ombre de prédation et de tout soupçon de familiarité. La sienne était une présence dépourvue de tout ce qui aurait pu me mettre mal à l’aise, y compris de cet air de supériorité inhérent au paternalisme. L’université où je travaillais à l’époque, située à quelques kilomètres de Dublin, peinait à émerger de son passé de séminaire catholique. Plusieurs chefs de section étaient d’ailleurs des prêtres catholiques. Peu de temps après que j’avais assumé mes fonctions dans cette petite université (ce fut mon deuxième poste d’enseignant titulaire en Irlande), ayant remarqué que si certain(e)s collègues s’adressaient à leur chef en l’appelant tout simplement «Professor» tandis que d’autres l’appelait par son prénom, certaines avaient été invitées à l’appeler «mon père». Même si ce paternalisme caricatural fait maintenant sourire plutôt que bondir, tant il était (même pour l’époque) anachronique et tant il paraissait (même à l’époque) inoffensif en comparaison avec les abus autrement destructeurs sévissant dans des milieux universitaires supposés plus évolués, il n’en était pas moins hérissant. Sensibilisée comme je l’étais donc aux diverses imperfections viciant de l’intérieur la crédibilité et la bienveillance de l’autorité universitaire (anglophone, du moins), j’étais parfaitement en mesure d’apprécier à sa juste valeur l’effet de la présence d’Édouard Glissant.



      L’essentiel de la conversation de Saint-Germain-des-Prés concernait, bien entendu, le sujet de ma thèse, c’est-à-dire la poétique de la différence chez Saint-John Perse. Pour le futur auteur de l’Introduction à une Poétique du Divers4, exigeant et passionné lecteur de Saint-John Perse, les questions que je tentais de traiter étaient de vraies questions. Il faut savoir que j’avais rédigé pour l’université Paris8, plus que péniblement, une thèse dépourvue d’aisance et d’élégance et particulièrement balbutiante pour ce qui était non seulement du contenu mais aussi de l’expression. Et pourtant, sans doute à cause de l’intuition critique qui m’avait fait relever chez Saint-John Perse une certaine dissonance entre l’éthique de la relation énonciative et la poétique de la diversité planétaire, Édouard Glissant a pensé, ou du moins il a su donner l’impression de penser, trouver dans mon pavé matière à réfléchir et surtout à interroger. Il n’y avait pas dans ses propos la moindre petite trace d’une supériorité qui aurait pourtant été légitime, ne serait-ce qu’en raison de la plus grande liberté ou souplesse de perspective du poète et de l’écrivain par rapport à celles caractérisant l’approche de l’apprentie critique universitaire. Édouard Glissant s’est mis, en effet, en situation de simple lecteur. Et non seulement il n’a pas disparu en tant que lecteur derrière l’auteur qu’il était, mais il n’a pas disparu non plus en tant qu’être humain derrière le masque du grand homme. Sa disposition était déjà celle de l’auteur qui allait signer pour moi au colloque d’Oporto de 19905 mon exemplaire de Poétique de la relation, en évoquant Saint-John Perse comme étant «notre commun souci».



      Ce qui me frappe donc le plus à chaque fois que je rembobine le déroulement de ce premier rendez-vous, c’est que dans l’espace de cette conversation de trois quarts d’heure tout au plus, Édouard Glissant était absolument présent, non pas en face de moi, mais à côté de moi. Nous étions donc comme ensemble, côte à côte, face à «notre commun souci», la poétique de Saint-John Perse. Cette solidarité et cet «être en commun» dans la lecture et dans l’étude de la parole d’un tiers ont persisté dans la soutenance et au-delà, se matérialisant dans la préface qu’il a eu la gentillesse et la générosité d’écrire pour mon livre dix ans plus tard.



      Le rôle officiel d’Édouard Glissant était donc de présider le jury de soutenance à l’université Paris8. Je me souviens parfaitement de l’indigence des locaux de Saint-Denis, une indigence que le président du jury n’a pas manqué de relever, là encore avec de l’humour, en fumant une cigarette, debout à côté du distributeur de boissons en panne… Comment ne pas me souvenir de la présence imposante de ce grand monsieur, péniblement assis sur une chaise dure, naufragé dans une salle de classe défraîchie, dans un campus désert, situé, il faut bien l’avouer, dans un environnement un peu zone (les transports n’arrivaient pas encore à Saint-Denis-Université: il fallait faire à pied ou en bus le trajet à partir du terminus Saint-Denis-Basilique)… Puisque l’université était déserte, la chaleur de l’animation qui faisait pour moi son charme y manquait totalement par ce beau samedi en juin 1988.



      Le cadre n’y était pour rien, bien sûr, dans les tensions animant le jury de soutenance. Ces tensions étaient inévitables étant donnée la composition extrêmement hétéroclite du jury et si elles ont mis du sel dans la séance, elles ne sont pertinentes ici que dans la mesure où c’est sans doute cette frilosité ambiante qui a dû pousser Édouard Glissant à assurer le rôle d’avocat pour la défense (bien robuste) quant à mon maniement de la langue française, prétextant qu’il y a plusieurs langues françaises. Sur ce point, il n’a pas convaincu mes critiques et il faut avouer qu’il ne m’a pas entièrement convaincue non plus. Au point que j’ai mis dix ans par la suite à réécrire ma thèse, toujours en français, mais en y prenant cette fois bien du plaisir. Et puis cette fois-ci, l’effort a bien abouti à m’attirer les félicitations à l’unanimité de mon jury de thèse de 1988, seulement dixans plus tard. Je sais, pourtant, que je n’aurais pu m’astreindre à cet interminable cheminement, dont je ne regrette pas une seule seconde, si je n’avais pas bénéficié de ce que je n’appellerai pas l’indulgence d’Édouard Glissant, mais de son encouragement et de son regard libérateur; libérateur puisque dépourvu de hauteur et animé de bout en bout par cette attention tout entièrement axée sur les grandes questions de la po-éthique de la relation.



      Dès que j’ai reçu l’invitation à participer au colloque de mai/juin 2018, j’ai essayé de mettre la main sur les deux feuilles manuscrites de ses notes pour la soutenance. Après avoir remué ciel et terre pendant deux mois, je les ai enfin retrouvées dix jours avant le colloque dans un grand carton déposé au grenier, glissées, pour une raison que j’ignore, mais qui me semble maintenant bien poétique, dans la même enveloppe qui abritait les instantanés des échographies de mes grossesses…



      Comme j’en ai souvent fait l’expérience, on ne retrouve souvent ce que l’on cherche que lorsque l’on a accepté d’en faire le deuil. Quatre ou cinq jours avant de retrouver ces deux feuilles, lorsque je les cherchais encore désespérément, j’avais accepté de traduire en anglais le texte de l’allocution faite par Glissant lors de la cérémonie à l’université de Bologne où l’on lui décernait un doctorat honoris causa. Or, lorsque l’on m’a communiqué le texte manuscrit de ce discours, c’est comme si le fait de retrouver cette écriture mémorable m’a rapprochée de mes deux feuilles égarées, et comme si le fait de le traduire en anglais me consolait du sentiment de culpabilité associée à cette perte, me donnant l’illusion de la réparer en quelque sorte. Ce qui m’a émue aussi, c’était de trouver que le texte de Bologne n’était pas beaucoup plus long que celui que Glissant avait rédigé au sujet de la thèse d’une doctorante étrangère.



      Ma troisième rencontre avec Édouard Glissant eut lieu en 1990 à Oporto, lors d’un beau colloque international consacré à son œuvre. Je venais de terminer une intervention qui tentait une mise en relation de la poétique de la diversité chez Édouard Glissant et l’éthique d’Emmanuel Levinas. Lors de la discussion qui a suivi mon intervention, un collègue américain s’est levé tout de suite pour déplorer l’impertinence de la mise en relation que je j’avais proposée, s’indignant à tel point que le débat s’est embourbé en une série de questions qui commençaient toutes par «N’avez-vous pas lu»…



      Or, le sujet de ce différend était bien présent dans le fond de l’auditoire. Et c’est sans doute pour tenter de faire tarir un peu la colère du collègue américain bien remonté que le président de la séance, assez embarrassé, s’est tourné vers l’intéressé, l’invitant, en quelque sorte, à trancher. Si ma mémoire est bonne, la réponse d’Édouard Glissant était d’une simplicité et d’une élégance consommées. Nous signifiant tout d’abord que ce n’était pas à lui de dire s’ilétait légitime ou non de mettre en relation sa pensée et celle d’Emmanuel Levinas, il a ajouté que, évidemment, une telle comparaison serait tout à son honneur.



      Ces souvenirs n’ont jamais cessé de m’émouvoir. Nous n’oublions pas facilement le meilleur et le pire de ce qui nous est arrivé lorsque nous essayions, justement avec beaucoup de mal, d’arriver –à notre tour– quelque part… Et l’on peut dire que le meilleur et le pire coïncident dans ces moments où nous nous trouvons «devant la loi», comme dirait Kafka, voire aux abois, et que l’on nous porte secours. Non pas d’en haut ni de façon tonitruante, mais dans la solidarité calme, apaisante, d’une grande liberté et d’une foi absolue dans la relation par la pensée et le souffle, par l’écriture et l’étude. Dans la gratuité de sa belle défense de la lecture et de l’étude, du pèlerin et de l’apprenti, l’humanité d’Édouard Glissant s’est montrée largement à la hauteur de son écriture et de sa poétique.



      *



      J’ai toujours regretté de ne lui avoir jamais écrit mon admiration. J’ai commencé peut-être à me rattraper par ce témoignage, mais je pense que ce qui reste à accomplir, c’est une étude de la relation qu’il a entretenue avec l’œuvre et avec la figure de Saint-John Perse. En me consacrant à ce sujet, à ce que lui-même a nommé notre «commun souci», j’estimerai que j’aurai trouvé une façon adéquate de lui dire ma reconnaissance et surtout le respect que j’aimerais lui exprimer, un peu tard il est vrai, dans la langue d’un autre «petit pays»: Ar dheis Dé go raibh a anam uasal6.
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      Glissant est connu au Japon comme «écrivain créole» ou bien comme théoricien postcolonial. Et je pense qu’il est plus reconnu au Japon comme aux États-Unis qu’en France, peut-être. Mais un tel phénomène, –c’est-à-dire la méconnaissance dans le pays d’origine et la connaissance dans un ailleurs– est ordinaire depuis le siècle dernier. Par exemple, c’est le cas avec Faulkner en France après la Deuxième guerre mondiale; c’est aussi le cas avec Foucault, Derrida, Deleuze, entre autres, aux États-Unis comme French Theory dans la seconde moitié du xxesiècle. Mishima et Tanizaki sont appréciés en France, mais ils ne sont presque plus lus au Japon. Aucun Japonais ne voudrait lire Basho aujourd’hui à la différence de Danny Laferrière qui a fait un roman en se référant à son haïku. Une poignée de gens lisent selon leur curiosité, souvent sans égard envers la nationalité des écrivains à l’image des bibliothèques catacombes que Glissant a évoquées plusieurs fois1.



      Les écrivains deviennent de moins en moins définissables par leur pays d’origine, ou par leur langue maternelle. Le paradigme national de littérature est en train de finir. Ce qui prend fin est l’unité nationale de langue, de littérature et de peuple qui aété normalisée depuis la Renaissance, depuis la délatinisation, la déchristianisation suivie de la nationalisation de ces trois unités en Occident et, par la suite, qui s’est imposée sur le reste du monde comme «modernité». Dire que quelqu’un est un écrivain de telle ou telle nationalité, c’est un geste pour constituer une histoire de littérature nationale. Mais on peut penser autrement aujourd’hui.



      Édouard Glissant lui-même insistait à plusieurs reprises sur sa conscience d’«écrire en présence de toutes les langues du monde». Et il compare cet imaginaire multilingue avec la littérature monolingue jusqu’au xixesiècleoù Shakespeare n’était pas concevable dans la poétique française et que Racine ne l’était pas non plus dans la poétique anglaise2. C’est parce que ces littératures monolingues étaient fondées sur l’enracinement. Mais ce n’est plus pareil au xxesiècle où tout est mouvant et migrant. Les lecteurs peuvent ainsi «lire en présence de toutes les langues du monde», à l’aide bien sûr de la traduction. Édouard Glissant devient alors un écrivain japonais selon la formule de DannyLaferrière:



      
        Quand, des années plus tard, je suis devenu moi-même écrivain et qu’on me fit la question: «Êtes-vous un écrivain haïtien, caribéen ou francophone?» je répondis que je prenais la nationalité de mon lecteur. Ce qui veut dire que quand un Japonais me lit, je deviens immédiatement un écrivain japonais3.


      



      Édouard Glissant est-il un écrivain japonais? Il ne l’est pas, mais il le devient. C’est un peu comme l’écrivain britannique Lafcadio Hearn, devenu un écrivain japonais à force d’être lu et connu sous le nom de Koïzumi Yakumo.



      Cela dit, j’aimerais montrer quelques Japon d’Édouard Glissant. D’abord, d’après ce que j’ai vu et entendu personnellement, il ne disait rien de favorable sur le Japon. Pour lui, c’est un pays replié sur lui-même, prétendant à l’identité à racine unique, culturellement atavique, économiquement exploiteur, écologiquement gaspilleur, plus spécifiquement tueur de baleines et d’arbres. Malgré sa formation géologique, le Japon est un exemple de faux archipel. Il est insulaire au sens négatif du mot. Mais cette négativité servait à son argument, au contraste avec ses concepts comme archipel, culture composite, identité-rhizome, relation, etc.



      Le Japon constitue également l’altérité pour Édouard Glissant. Il exemplifie la différence à l’extrême avec celle qui distingue un Japonais d’un Masaï: «Elle se ferait par exemple au voisinage d’un Japonais ou d’un Masaï, si radicalement autre4.» C’est pour ainsi dire une «rencontre fortuite d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une table de dissection» à la glissantienne. Dans le roman Tout-Monde, il s’amuse sans aucun doute à jouer sur l’impossible comparaison entre les Antillais et les Japonais. Il raconte son voyage en Italie qu’il chérit avec sa famille, et il trouve un hébergement à la campagne. Une dame très âgée accueille les Glissant. Celle-ci leur demande d’où ils viennent et ils lui expliquent qu’ils sont des Antilles. Mais elle ne connaît pas ces îles. Enfin elle croit qu’ils sont du Japon, peut-être comme l’a fait Christophe Colomb à la fin du xvesiècle:«Ho capito! s’écrie-t-elle, siete Giapponesi5!»



      Il faut savoir que le Japon est l’antipode de la Martinique. S’il y a quelque chose de favorable par rapport au Japon dans ses ouvrages, c’est la dernière remarque de La Philosophie de la relation. Il semble adoucir sa phobie et montre une générosité à l’égard de ce pays. Vers la fin du livre, il parle de la chaîne volcanique, de la nappe phréatique, de l’archipélisation, de l’horizon imaginaire du monde, etc. Voici ce qu’il écrit:



      
        Car la filiation, douteuse condition des humanités quand elles veulent la légitimer, vaut pour ces horizons et ces paysages et ces pays: ils n’héritent pas, ils poursuivent. Sinueux et indéfaisables comme les rivières Lézarde autour de nous, qui sont nombreuses et indémêlables dans leurs tournants. Hauts et droits et seuls comme le seul mont Fuji6.


      



      *



      Glissant se réfère aux deux endroits emblématiques de la Martinique et du Japon, la Lézarde et le mont Fuji, en les opposant; l’une descend, sinueuse et nombreuse et l’autre monte, droit et seul. Mais dans cette opposition, on peut trouver une liaison magnétique. Dans le magnétisme, il faut savoir que les différents s’attirent et que les mêmes se repoussent. Les mêmes se repoussent comme Glissant qui faisait toujours la guerre avec les Haïtiens à New York, ce dont je fus témoin. En revanche, les différents s’attirent. Si Glissant repousse très souvent le Japon, c’est peut-être parce qu’il le considérait comme son même, au fond. Ce serait exactement l’opposé de Paul Claudel, de Roland Barthes ou bien de Claude Lévi-Strauss qui ont apprécié le Japon dans sa différence même. Voilà l’identité nongénéreuse d’Édouard Glissant7!
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      Édouard Glissant est le nom d’une œuvre-vie, nourrie d’histoires à la fois singulières et collectives. La seule lecture de ses livres ne permet pas d’en apprécier toutes les dimensions, notamment celles du Tout-Monde dont il a exploré les territoires et les imaginaires. Une enquête sur ses vies multiples rencontre des traces entremêlées, des euphories collectives et des solitudes dépressives, qui tiennent au tourbillon des destins et des choix, difficiles à intégrer dans un récit linéaire. Accompagner et représenter une telle existence suppose donc, au préalable, une réflexion sur le genre biographique qui a suivi, ces dernières décennies, des voies très diverses, après sa disgrâce pendant les années structuralistes.



      Comment parler d’un écrivain lorsque, alors que toutes les fondations du récit de vie ont été démolies, l’homme, l’auteur, le sujet, l’unité, la chronologie, la singularité ayant été déclarés morts? À partir des années1960, l’analyse des textes et des structures l’a en effet emporté sur les considérations existentielles et tout au plus évoquait-on, avec Barthes, des «biographèmes», détails qui dérogeaient aux grands récits, mais qui s’approchaient davantage des intensités vécues. L’itinéraire des auteurs avait encore droit de cité dans les sciences humaines soucieuses de l’Histoire, à condition d’être intégré dans les déterminations socio-économiques de son temps. Il fallait en finir, comme le demandait Bourdieu, avec l’illusion biographique. Quelques décennies plus tard, la réhabilitation du vécu des écrivains ne pouvait donc en revenir simplement aux rapports entre «la vie et l’œuvre», comme si rien ne s’était passé. Certes, la solution facile consistait à déclarer que ces années «théoriques» n’avaient été qu’une parenthèse subversive et adolescente, désormais refermée, toutefois le spectre de leur critique continue de rôder et il invalide toute démarche naïve qui n’interrogerait pas ce qu’est une vie.



      Une vie d’écrivain et/ou de penseur mérite-t-elle une représentation? La curiosité se justifie si elle conduit à une meilleure connaissance de l’œuvre et de la pensée des auteurs. Cependant certains ont mené des vies ordinaires qui présentent peu d’intérêt, ce qui légitime alors le propos de Heidegger à propos d’Aristote: il est né, il a travaillé et il est mort, seule importe sa pensée. Il est toutefois du plus grand profit de replacer une «œuvre» dans son contexte historique pour en dresser une archéologie. Une véritable «histoire de la philosophie» ou une «histoire de la littérature» devraient ainsi intégrer les données de nombreuses disciplines telles que l’économie, la politique, l’écologie, la linguistique, la psychologie… pour comprendre les vies et leurs productions dans une époque. Mais généralement les biographies dites «intellectuelles» traitent des œuvres comme si elles avaient une vie autonome et une unité que les critiques leur confèrent rétrospectivement. Parmi les biographes qui interrogent le renouveau du genre, Benoît Peeters, auteur notamment de biographies d’Hergé et de Derrida, établit, non sans humour, une typologie contemporaine et distingue dixmodèles1. Il identifie ainsi la «biographie intellectuelle» qui convient naturellement aux philosophes, tout en soulignant combien le récit d’une «vie intellectuelle consciente» reste un leurre, car la pensée ne fonctionne pas comme la représentait Platon dans le ciel des idées.



      La vie des penseurs ne se réduit cependant pas à la succession de leurs livres ni aux magistères qu’ils ont tenus dans les académies. Des événements historiques, des engagements politiques, des aventures sentimentales ont étroitement participé à leurs réflexions et à leurs choix d’écriture. Dès lors, leurs biographes doivent interroger les liens entre ces affects, ces temporalités, ces révolutions intimes, sans les réduire à des accidents. Ce sont plutôt des entrelacs qu’il faut éclairer sans chercher à imposer une vérité d’ensemble. Comme le remarque François Dosse, biographe de nombreux penseurs, et théoricien du genre, la biographie est en perpétuelle tension entre plusieurs exigences, intellectuelles et éditoriales2. Après la vague structuraliste, elle a réhabilité le sujet, mais dans une perspective moins unitaire et glorieuse qu’auparavant. Le modèle hagiographique de l’héroïsation des grands hommes a laissé place à la vie ordinaire et à la multiplicité du moi.



      Ce préambule méthodologique situe le travail biographique que j’ai accompli sur Édouard Glissant3, parcourant les lieux de son existence et recueillant de nombreux témoignages pendant plusieurs années. Sans recourir à un paratexte, comme nombre de biographes en éprouvent aujourd’hui la nécessité, je présenterai ici quelques enjeux critiques, rendus particulièrement vifs à la réception de cette biographie.



      
        Vrai ou faux



        Édouard Glissant confiait parfois qu’il avait tout dit dans ses livres, ce qui conduit à y chercher des informations sur sa vie ou à l’imaginer comme celle de ses personnages. Tout lecteur averti sait toutefois qu’un écrivain, même dans ses écrits autobiographiques, sublime, recompose, contrefait et dramatise son existence. Rousseau le premier, affichant sa sincérité dans Les Confessions, a souvent contourné la vérité. Dans les romans, lorsqu’un écrivain donne son nom à un personnage récurrent, l’autofiction est proche. Ainsi apparaît Mathieu dans l’œuvre de Glissant qui portait ce prénom à l’étatcivil. Le travail de l’historiographe commence avec l’enquête sur les sources, les archives et les témoignages, et surtout lorsqu’il met en suspens la confiance accordée aux dires de l’auteur ou aux légendes hagiographiques le concernant.



        Voici deux exemples de récits douteux auxquels j’ai été confronté et qui concernent des événements politiques importants. À la fin des années1950, Glissant, tout en suivant son chemin littéraire, ayant obtenu le prix Renaudot pour son premier roman, s’engagea fortement dans les luttes anticoloniales. Il fréquentait l’écrivain Kateb Yacine et l’accompagna à Bruxelles pour la représentation du Cadavre encerclé, alors interdit en France, et sous la menace des attentats des partisans de l’Algérie française. Glissant signa la «Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie», connue sous le nom de Manifeste des121, prenant le risque d’être poursuivi par la justice. Il avait alors rencontré une militante du FLN, Safia Bazi, et partit avec elle au Maroc pour aider les déserteurs antillais à y trouver un refuge et même un lieu de passage pour rallier les combattants indépendantistes. Glissant a souvent raconté qu’il était allé à ce moment-là en Algérie et qu’il se retrouva sous la mitraille des soldats français, se cachant derrière des dunes. Cependant, lors de mon enquête sur ces événements, Safia Bazi m’assura que Glissant n’avait jamais pris les armes et ne s’était pas déplacé en Algérie avant l’indépendance. L’écrivain Pierre Oster qui était un de ses proches amis et qui était alors en Algérie sous les drapeaux, me confirma cette information. La source directe de l’auteur n’était donc pas fiable et aurait pu conduire à une scène captivante mais fausse. La biographie doit toujours se méfier de la tentation légendaire qui dépeint son auteur en héros.



        Le deuxième exemple concerne le séjour de Glissant à Cuba et qui eut une grande importance dans son imaginaire politique. Il resta toute sa vie fidèle à l’expérience castriste, même lorsque celle-ci devint une dictature. Parmi les anecdotes qu’il se plaisait à raconter à ceux qui l’interrogeaient sur son séjour cubain en 1961, il rapportait une scène mi-héroïque, mi-burlesque: se trouvant là-bas au moment du fameux épisode de la baie des Cochons, lorsque des exilés anti-castristes, soutenus par la CIA, débarquèrent pour renverser le régime, il serait tombé par hasard sur l’un d’eux. Ce dernier, terrorisé en voyant Glissant porter un fusil, se serait rendu spontanément à lui, ce qui conféra à l’écrivain l’estime de ses camarades castristes. Glissant aimait ajouter des détails réalistes sur ce malentendu, faisant parler le prisonnier apeuré. J’ai pu consulter le carnet de voyage, inédit, sur lequel il rapportait, jour après jour, les personnes rencontrées, leur conversation, les informations données sur la révolution, les lieux traversés, les paysages, les anecdotes humoristiques. Les dates indiquées signalaient qu’il fut présent non pas au moment du débarquement, mais neuf jours après la fin des combats et la reddition des anticastristes.



        Que peut dire, que doit faire un biographe face à de tels écarts? Mettre en doute la parole de l’auteur et s’arroger le droit de distinguer le mensonge et la vérité? Favoriser la légende que l’auteur a tenté de forger? Ignorer ce qui relève de l’exagération occasionnelle? Il est conduit à questionner ce qu’est une vérité existentielle et à se demander si le vécu se résume à des «faits» vérifiables par témoignages et archives. Comme l’a argumenté le psychanalyse Adam Phillips4, les vies non vécues, celles qui ont été désirées, rêvées, mais non réalisées, font partie de la «vraie vie». Elles ont été un horizon, un regret, un contrepoint qui ont nourri la psyché, et qui ont constitué comme des vies parallèles. Dès lors il est possible de leur faire une place, sans leur accorder le crédit de la réalité. Raphaël Confiant, qui connaissait très bien Glissant, ne s’y est pas trompé en lisant le passage dans lequel j’ai décrit son «exploit» cubain. Il dit avoir éclaté de rire, sachant la peur qu’éprouvait son ami face à toute arme, et il devine une part de fabulation, mais il écrit cette phrase essentielle: «Souvent l’écrivain finit par croire à la fable de sa propre vie et il ment en toute… sincérité ou à l’insu de son plein gré5.» Il revient alors au biographe d’entrer dans cette fabulation sans la partager, en restant à distance pour maintenir le cap de la vérité sans la réduire à une comptabilité des faits. La vérité est toujours vécue, située, jamais totalement objective et il revient à l’enquêteur de choisir un régime de discours qui la déploie dans l’incarnation d’une vie.



        Les témoins eux-mêmes, indispensables à l’établissement des vérités factuelles et existentielles, participent inévitablement à la fabulation. Ils racontent une réalité telle qu’ils l’ont perçue et le biographe doit en faire parler le plus possible pour croiser, rectifier, diversifier ses angles d’approche. Certains témoins ouvrent des boîtes au trésor: la vie de l’auteur en surgit, merveilleuse de réalité, de sens et d’affects. L’effet de réel est maximal, «on s’y croirait» par enchantement du discours. Tel fut le cas avec des témoins majeurs, comme Damienne Giroux, femme de Roger, le grand ami de Glissant, et sœur de sa première épouse. D’autres rencontres, à BatonRouge, en Martinique, à New York, à Tokyo, ouvrirent des petites fenêtres sur des vécus mineurs mais intenses, et qui dévoilaient des traits saillants de la personnalité de Glissant. Les détails, les anecdotes sont parfois aussi importants que les grandes paroles pleines de vérités générales. Cependant les témoins sont aussi partie prenante du jeu de la vérité et du mensonge, ils sont intéressés, sans forcément le savoir, dans la construction d’une histoire. Chacun tient à sa place et à sa vision de l’auteur, surtout lorsque se mêlent des rivalités familiales, amicales ou politiques. Face à ces confidences, l’enquêteur est toujours un peu un traître: il épouse la vérité de son interlocuteur, y puisant la sève du vécu, mais il doit douter de tout ce qui nourrit cette vérité: l’intérêt, le narcissisme, la fascination, la jalousie, l’imaginaire, la demande d’amour, l’appropriation… un biographe a toujours une pensée de derrière.



        Dans mon récit biographique, je me suis gardé de tout jugement de valeur à l’égard des proches, et la seule personne décrite négativement est le père de Glissant, car tous les témoignages convergent pour souligner le différend entre père et le fils. Glissant lui-même affichait son hostilité à l’égard d’un père qui l’avait reconnu tardivement, était géreur d’habitations, gaulliste alors que son fils avait été interdit de résidence en Martinique par de Gaulle, et dont il avait refusé toute forme d’héritage spirituel et matériel. Cela n’empêche pas Émile Glissant, demi-frère d’Édouard, de témoigner très positivement de leur père commun et de diffuser des contre-vérités, notamment celle d’une intervention de ce père auprès du Pape qui lui-même aurait intercédé auprès du général de Gaulle, obtenant la levée de l’assignation à résidence d’Édouard. Tout héritage familial est un champ de bataille pour la reconnaissance.



        Faire le tri entre le vrai et le faux, entre le réel et le virtuel, entre le trivial et le fabuleux, tel est le lot de tout enquêteur qui veut décrire, raconter, accompagner la vie d’un auteur. Toutefois la biographie a son propre horizon de lecteurs et, au lieu d’être exclusivement guidée par la recherche de la vérité, elle obéit aussi à des valeurs et des hiérarchies morales. Ses antithèses convenues opposent le public et le privé, l’important et l’insignifiant, le montrable et l’infâme. Malgré la diversité des récits biographiques, des tabous demeurent, surtout lorsqu’il s’agit de penseurs.


      



      
        Dicible ou infâme



        Les biographies dites intellectuelles se concentrent généralement sur la vie…intellectuelle des auteurs. Elles présupposent que les activités de l’intelligence, pensée ou écriture, ne relèvent que de l’esprit, de l’âme, du cerveau, bref surtout pas du reste qu’on appelle le corps. Un fort idéalisme gouverne le genre biographique dont les codes de décence interdisent d’évoquer les réalités de la vie «physique» ou tout simplement ordinaire. Dans le champ de la philosophie européenne, une prise en considération des vies s’est pourtant développée avec Pierre Hadot et Michel Foucault. Leurs études sur les philosophes antiques ont témoigné que la philosophie ne se limite ni aux doctrines ni aux théories, mais que la vie menée est elle-même philosophique, ne s’accompagnant parfois ni d’écrits ni d’enseignement, comme celle de Socrate. Malgré tout, les vies qu’ils mettent en valeur sont surtout exemplaires et ils n’entrent pas dans les contradictions et les divisions des personnalités, même si elles ont mené des vies contraires aux idées qu’elles défendaient. Nietzsche, qui brisa les antithèses métaphysiques du corps et de l’esprit, fut un des rares «biographes» à travailler les failles des grandes figures philosophiques, quitte à les éjecter de leur piédestal. La psychologie, selon lui, était la mère de toutes les disciplines. Non pas celle des psychologues de son temps, mais plutôt celle des moralistes comme La Rochefoucauld, décelant les motivations opaques derrière les grandes idées et les systèmes.



        Parmi les réalités psychiques que le genre biographique idéaliste a du mal à intégrer figurent la vulnérabilité et les sentiments qui contreviennent à la glorieuse maîtrise du moi et à ses affirmations conceptuelles. À moins que le mal psychique soit spectaculaire, telle une schizophrénie, les affects mineurs sont peu représentés, tels que la jalousie, la tristesse, la mélancolie, la peur d’être seul, le désir tyrannique d’être aimé…toutes ces «humeurs» qui sont la basse continue de la «vie»: non seulement de l’existence courante mais aussi de la production intellectuelle. Ainsi nombre de personnalités intellectuelles ont-elles connu des périodes dépressives pendant lesquelles elles ont cessé d’écrire ou modifié leur vision de l’existence. Sans que nous puissions toujours identifier les causes de ces dépressions, il est important de les signaler et de les analyser, même si ces temps-là ont été improductifs. Barthes disait bien qu’«il n’y a de biographie que de la vie improductive6». Les moments dépressifs de Glissant furent nombreux et si nous pouvons en déceler quelques motifs, les raisons restent inaccessibles. Sans vouloir interpréter de manière globale ces chutes, les taire serait une infidélité à ce qu’il fut. Ils ne le diminuent pas, ils font partie de son humanité et ils ont participé à sa psyché créatrice.



        Le sensible est aussi une dimension essentielle lorsque nous tentons d’approcher la singularité d’une vie. «Sensible» reste un mot superficiel qui maintient une antithèse simpliste en l’intellect et les sens. Tout au moins il permet d’évoquer les sensations majeures, celles dont l’enquête a pu déceler qu’elles importaient à un auteur: des bruits, des odeurs, des sensations de moiteur ou de froideur, des touchers et des poses du corps en divers lieux. Le visuel est prédominant dans la description du monde, cependant le sonore joue un rôle intense dans l’écriture, de sorte qu’il est significatif de savoir dans quels paysages sonores une œuvre a été composée. Pour Glissant, les sons de la nuit martiniquaise, si présents, ou ceux de NewYork, avec ses sirènes, ont été des pistes sonores de ses idées et de ses écrits, autant que la lumière de l’océan atlantique ou celle de Carthage et de la Méditerranée. À ces sensations il faut ajouter le goût, l’appétit, d’autant que la nourriture fut une obsession pour Glissant. Comme le Gargantua de Rabelais, il dévorait le monde, ses mets et ses savoirs. Le corps physiologique est partie intégrante d’une personnalité et les écarts considérables entre la maigreur légendaire du jeune Glissant, son embonpoint tardif puis son amaigrissement maladif ne se limitent pas à des circonstances factuelles. Elles recèlent une force symbolique dont l’écrivain a parlé dans ses livres, décrivant son corps comme un combat7. Ignorer les repas et les addictions de Glissant reviendrait à passer à côté de ce corps propre, de cette image de soi qu’il fantasme tout au long de sa vie.



        Sans doute les deux réalités les plus évitées dans les biographies intellectuelles courantes, car jugées vulgaires, sont-elles l’argent et la sexualité. Savoir pourtant comment un écrivain a pu assurer sa subsistance, s’il a dû, comme la plupart, assumer un second métier ou s’il avait des rentes pour écrire tout à loisir, cela modifie le regard porté sur la production des œuvres, sur la nécessité de passer des contrats avec des éditeurs, sur le choix des sujets grand public ou pour des happy few… De même l’attitude à l’égard de l’argent fait partie de la personnalité des auteurs: leur souci d’économie, leur générosité ou leur radinerie, leur amour de la propriété ou leur désintérêt pour la richesse, les milieux sociaux et les quartiers qu’ils fréquentent, leur goût ou leur mépris du luxe…



        La sexualité demeure assurément le tabou majeur. Toutes les barrières se dressent pour rejeter ce qui appartient à la vie privée, qui relève de l’impudeur, du secret des ménages. Et pourtant, qu’on y songe un instant: la sexualité n’aurait-elle aucun lien avec l’écriture? La pulsion, le désir, le choix d’objet, l’orientation sexuelle…toutes ces réalités devraient-elles rester hors du récit biographique? Une conception très bourgeoise de la sexualité et de sa représentation pèse sur la réserve que s’infligent souvent biographes et éditeurs, surtout lorsqu’ils enquêtent sur des auteurs dont les proches sont encore vivants. De fait, certains secrets ne doivent pas être dévoilés pour préserver l’honorabilité ou la quiétude des familles légitimes. J’avoue mon étonnement en lisant certaines biographies d’auteurs dont les amants ou maîtresses étaient largement connus et qui dressent le portrait d’un mari ou d’une femme rangés. Mais ces récits sont parfois cornaqués par l’époux ou l’épouse légitime, ou alors par un amant ou une maîtresse impliqués. Sans doute dira-t-on que ces informations sont de peu d’intérêt, cependant lorsque ces rencontres ont eu des effets sur les choix d’écriture, qu’elles ont suscité des livres à deux ou qu’elles ont réorienté la vie de l’auteur, alors elles deviennent indispensables à la biographie. À titre d’exemple, parmi les femmes que Glissant a fréquentées, en sus de ses trois épouses, le cas de Monique Drake del Castillo m’a paru important pour plusieurs raisons: alors que Glissant était un étudiant pauvre vivant dans une chambre vétuste, il a accédé, à la fin des années1950, et grâce à cette actrice, à un niveau de vie confortable, changeant de quartier, de standing et d’attitude, comme me l’ont affirmé plusieurs témoins. Avec elle, il a aussi découvert le théâtre contemporain, alors qu’il était concentré sur la poésie. Il assista alors aux représentations du Nouveau Théâtre. Elle fut aussi la première femme «blanche» qu’il côtoya et dont les noms ont une charge symbolique: Negroni était son précédent mari, Drake del Castillo, son nom de famille, est celui d’un ancêtre, planteur anglais de Cuba, lié à l’histoire de l’esclavage. Tout lecteur de James Baldwin sait que la sexualité et la question de la couleur entretiennent des relations complexes et par cet amour, Glissant rompt l’interdit de son père qui, au moment de son départ de la Martinique, l’a enjoint de ne fréquenter que des femmes de sa couleur. Il s’est de plus occupé des enfants de cette femme alors qu’il ne voyait presque plus son premier fils. Voilà donc des informations porteuses de significations fortes sur sa vie. Et, plus que tous ces éléments, la liaison de Glissant avec cette actrice importe car elle a été le moment d’un tournant décisif dans son écriture, puisque c’est chez elle et auprès d’elle qu’il décida d’écrire son premier roman, La Lézarde, départ de sa célébrité. Les prudes parleront de sentimentalité, mais c’est bien aussi dans la sexualité que se jouent des expériences décisives pour la psyché et ses productions. Il semble étonnant de devoir le rappeler un siècle après la naissance de la psychanalyse.


      



      
        Raconter et imaginer



        L’enquête est une condition élémentaire de la biographie, toutefois elle ne prend sens que dans le choix d’une écriture, sans quoi elle reste une collection de faits. Tout biographe se pose, dès la première phrase, la question du récit et de ce que Ricœur a appelé l’identité narrative. Le boulevard de l’évidence, celui qui conduit à partir de la naissance de l’auteur et à terminer par sa mort, est pavé d’illusions. Par quels côtés prendre une vie? Le début, la fin, ou même le milieu comme le suggérait Deleuze en proposant le schème du rhizome qui n’a ni commencement ni fin et déborde par son milieu? Barthes, lui, avait choisi le fragment non chronologique pour exposer son existence et son soi divisé. Un biographe doit-il être fidèle aux paradigmes épistémologiques proposés par les auteurs, dans leur pensée et leur écriture? À ces questions méthodologiques, chacun répond selon ses principes et ses contraintes, la seule base commune à reconnaître étant que le choix d’une «forme» implique une responsabilité. Même lorsqu’un biographe suit un canevas traditionnel et déroule les faits d’une existence, il reconduit un régime de représentation et impose une idée particulière de ce qu’est «la vie». Ensuite, qu’il choisisse le mode universitaire avec nombre de notes en bas de page, qu’il fasse œuvre d’historien ou de sociologue, qu’il assume la part littéraire et imaginaire d’une reconstruction, cela relève précisément de sa responsabilité intellectuelle, voire morale et politique.



        Le choix d’une forme et d’une écriture biographique, quels qu’en soient les modèles, demeure toutefois tenu à une exigence de vérité. À cet égard, la réflexion historiographique est sans doute la référence majeure pour penser l’écriture d’une vie au plus près de sa «vérité». Longtemps a dominé le positivisme des historiens du xixesiècle: s’en tenir aux faits authentifiés par les archives et exposer les résultats avec une neutralité quasi scientifique, éloignée de tout effet littéraire. Cependant la puissante réflexion théorique des historiens au xxesiècle, a permis de repenser les notions de vérité et d’écriture. Michel de Certeau, observe notamment qu’écrire l’histoire suppose avant tout un choix de scénario, le temps étant disposé, dans l’enquête de l’historien, comme une page blanche sur laquelle imprimer un récit. «L’histoire ne s’intéresse pas à une “vérité” cachée qu’il faudrait trouver: elle fait symbole par le rapport même entre un nouvel espace découpé dans le temps et un modus operandi qui fabrique des scénarios susceptibles d’organiser des pratiques en un discours aujourd’hui intelligible –ce qui est proprement faire de l’histoire.8» Cette réflexion à l’échelle de longues temporalités permet aussi de penser la relation au passé proche et le rôle d’une écriture qui construit une durée, faite de chronologie mais aussi d’anachronismes, à partir d’une intelligibilité du présent. Paul Veyne qui écrit aussi bien sur l’Antiquité que sur René Char, et qui assume explicitement le fait de «raconter», proposa la notion de «roman vrai9» pour décrire l’écriture historiographique. La part de fabulation, non au sens d’invention mais de mise en forme d’un récit et d’une fiction (ce qui distingue fabulation et affabulation), est déclarée. Pour autant elle ne s’identifie pas à la fiction littéraire car elle reste ancrée sur la réalité et susceptible d’être démentie au regard des preuves qui soutiennent sa vérité10, les documents et les témoignages demeurant au cœur de l’entreprise historienne.



        La notion de «roman vrai» semble un coup de force contre le positivisme et le modèle scientiste de la biographie. Cependant il suffit d’un peu de culture littéraire et stylistique pour reconnaître que la moindre énonciation implique de la fiction, de l’imagination, des représentations qui dénotent et connotent tout discours, même le plus objectif. Prenons l’exemple d’incipit possibles pour débuter une biographie d’Édouard Glissant: «Né en Martinique, le 21septembre 1928, Édouard Glissant…», «Le poète et philosophe Édouard Glissant naquit dans une cabane et fut élevé par sa mère…», «Mathieu Godard vit le jour dans le morne de Bezaudin où les esclaves marrons se réfugiaient autrefois…», «À l’ombre des caïmitiers bleus, bercé par le bruit d’un ruisseau en contrebas du morne, Édouard Glissant vit le jour…», «Édouard Glissant, tout au long de son existence, a fantasmé le lieu de sa naissance…». Chacune de ces propositions engage une position d’écriture et d’existence. Aucune n’est «neutre». Dès lors que cette partialité est reconnue, il revient au biographe d’établir ses principes et ses règles, sans se cacher derrière une illusoire objectivité de l’enquête.



        Le romanesque pointe au bord de chaque phrase, que la biographie soit «romancée» ou «factuelle». Lorsqu’il entreprit sa biographie de Flaubert, Sartre affirma qu’il recourrait au récit, à la fiction et parfois au romanesque pour atteindre la vérité vécue de son auteur. «Je voudrais qu’on lise mon étude comme un roman puisque c’est l’histoire, en effet, d’un apprentissage qui conduit à l’échec de toute une vie. Je voudrais en même temps qu’on le lise en pensant que c’est la vérité, que c’est un roman vrai11.» Certes son ambition était avant tout philosophique: que peut-on savoir d’un homme? demande-t-il en préambule, avant de se lancer dans une étude de trois-mille pages, inachevée, et de convoquer toutes les sciences humaines permettant de répondre à cette question. Si le vieux rêve hégélien d’une totalisation infinie de tous les savoirs appartient à une époque révolue, la démarche de Sartre dans L’Idiot de la famille présente un modèle d’écriture d’une grande actualité, précisément par cette pratique du roman vrai.



        La biographie, en tant que roman vrai, procède par empathie et tente de retrouver les mouvements de conscience d’un individu, ses errances entre intentions et réalisations, entre projet de vie et prédétermination familiale, sociale et raciale, entre activité et passivité, liberté et mauvaise foi, engagement et renoncement, écriture et salut, échec et orgueil…tout ce qui relevait, pour Sartre, d’une psychanalyse existentielle. Celle-ci refusait les grilles d’analyse de la psychanalyse traditionnelle avec ses complexes répertoriés, et elle cherchait, du côté de l’antipsychiatrie, à entrer dans l’opacité des consciences, procédant par empathie: non pas la sympathie projective, ni l’antipathie distanciée, mais la mise entre parenthèse du jugement pour appréhender les mouvements psychiques et leur investissement dans les productions intellectuelles, écritures et pensées. Lorsque Sartre décrit les scènes d’enfance de Flaubert, il les invente, il les romance et imagine l’enfant ou le jeune homme jouer la comédie devant sa sœur, ou défier les capacités de son père médecin. Le coefficient de vérité de telles scènes est faible, mais elles dessinent un horizon de réalité à partir des possibles que Sartre a étudiés en se fondant sur des archives, des fictions de Flaubert et des savoirs sur l’époque. L’imagination fait donc partie du processus empathique, nécessaire au biographe, afin d’accéder au vécu d’un moi divisé et multiple, et qu’une synthèse rétrospective simplifie à tort en lui donnant l’unité et la continuité. Encore faut-il préciser le fonctionnement de cette imagination du biographe: elle évite la projection d’images toutes faites, et elle met en scène les éléments documentés pour retrouver une chair et une texture de la vie. Concernant un penseur et un écrivain comme Glissant, qui accorda une place majeure à la notion d’imaginaire, il me semble que ce recours à l’imagination est approprié à l’écriture de sa biographie.



        *



        Sans doute ces considérations méthodologiques sur l’écriture biographique concernent-elle les auteurs morts et, dans mon expérience, Glissant ne fut pas simplement un objet d’enquête, mais un ami. C’est pourquoi la biographie que j’ai écrite ne peut se ranger dans une catégorie définie ou elle en traverse plusieurs, relevant plutôt du «portrait». Toutefois les réactions contrastées qu’elle a suscitées donnent à réfléchir sur un genre redevenu en cours dans les milieux littéraires et universitaires, entre conventions académiques et libertés d’invention. Quels que soient les choix défendus, au moins pourrons-nous convenir d’une vérité minimale: l’écriture du biographe, qu’elle suive les canons du genre ou qu’elle emprunte des chemins de traverse, engage toujours une philosophie de l’existence.
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          «Je pense à la chaleur que tisse la parole, autour de son noyau,


          ce rêve qu’on appelle nous.»
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      Lancé au printemps 2018, le site participatif et international edouardglissant.world réalisé avec le soutien de l’université Paris8 a été conçu de manière à ce qu’il corresponde à certaines notions glissantiennes –Tout-Monde, archipel, relation, imaginaire des langues…–dans sa conception même et ses fonctionnalités. Son interface cartographique est d’étendue, elle s’origine dans un petit pays, la Martinique, et s’ouvre au Tout-Monde. Sa navigation est exploratoire et rhizomique, a contrario des habituelles architectures arborescentes du web et de leurs hiérarchies d’informations.



      Au-delà de leurs nécessités pratiques, les rubriques et leurs fonctionnalités ont été établies en relation à plusieurs notions glissantiennes. Le moteur de recherche se prénomme découvrir. Si, d’autre part, on y accède depuis une certaine région du monde, et si on entre dans l’un des articles liés à la recherche, en sortant de cet article, au niveau cartographique, l’on se retrouvera dans une nouvelle région du monde. La rubrique qui répertorie l’activité internationale sur Glissant s’intitule Du Tout-Monde et, bien que classificatoire, elle signale par sa non-priorisation quelque divers. Le journal de bord de l’activité sur le site dérive d’une Boudeuse océanique. La biographie suit le parcours de la Lézarde du Bézaudin à la baie du Lamentin. Le Mahogany dessiné par Édouard Glissant permet de revenir à l’accueil et au petit pays. Le formulaire de contact, qui permet aux internautes de faire des propositions pour le site est intitulé relations. Seul le compte Facebook privé n’est pas un détour, mais peut-être ce terme même revête-t-il a contrario quelque fixité.



      Le même principe de références implicites ou explicites à certaines notions ou schèmes glissantiens est reconduit à propos des langues. Si trois langues dites «principales» permettent de lire l’interface et certains résumés de contenus de toponymes soit en anglais, soit en espagnol ou soit en français, il en est tout autrement à l’intérieur des articles. Ils peuvent être rédigés ou traduits en n’importe quels langues ou alphabets. L’article sur New-Orléans a été écrit en français et traduit en bangla. L’article Michel Leiris, placé au musée de l’Homme à Paris, a été écrit en japonais et en français. Aucun principe ne régule cet usage égal des langues et des alphabets, lié au seuls hasard et désir des rédacteurs et traducteurs, n’était celui selon lequel l’article est d’abord publié dans sa langue originale de rédaction.



      Un autre point important du site, mais non visible, est celui de son backoffice. En effet la programmation est prévue de manière à ce que les rédacteurs et correspondants de différents pays puissent avoir directement accès à une partie de ce backoffice. Cela permet aux rédacteurs de pouvoir modifier ou complémenter leurs propres articles sans passer par un webmestre, et aux collaborateurs, ou plutôt correspondants, de placer eux-mêmes des toponymes sur la carte ou d’entrer des articles dans la rubrique Du Tout-Monde. Le backoffice a été pensé pour des intellectuels de manière à ce que cela puisse se faire simplement, certes avec rigueur, mais sans avoir de connaissances informatiques particulières.



      Un «comité de rédaction», pouvant proposer parfois des orientations de contenus ou des développements du site, est présent et en veille. Mais là encore son schème de travail est archipélique. Il est collectif, tournant, dépend des aléas calendaires des uns et des autres et des compétences à un moment nécessaires. Des responsabilités, donc, mais pas de centre.



      Voici le texte d’accueil qui ouvre la visite du site à tout nouvel internaute et en présente a priori les espérances et les attendus, sinon les inattendus et imprédictibles:



      
        Un poète, un philosophe, un romancier, un parleur engagé, un inventeur d’imaginaires… Édouard Glissant est multiple. Né en 1928 ou au quatrième siècle, écrivain martiniquais, mais aussi japonais, new-yorkais, carthaginois, issu d’un peuple disparu, maritime et volcanique, il offre mille traces à qui désire l’explorer.


      



      *



      Ce site internet vous propose de traverser son œuvre et de l’ouvrir au grand large. Interactif, participatif, placé sous le signe de l’imprévisible et de la relation, il se construit grâce aux informations que vous apporterez en différentes langues, depuis tous les lieux du monde: recherches universitaires, créations artistiques, paroles politiques… Édouard Glissant n’est pas un patrimoine mais un tourbillon qui transforme en archipels les savoirs et les arts. À vous d’y ajouter vos rhizomes, greffes et constellations, dans vos langages, de donner vie au Tout-Monde de Glissant!
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